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Paradojas del compromiso literario: Vicente Aleixandre y la 

comunicación solidaria. 

Sebastián Gámez Millán 

 

En las siguientes líneas quiero defender al menos tres tesis: en primer 

lugar, eso que llamamos “compromiso literario” no depende tanto de las 

causas sociales por las que un escritor escriba, ni de las causas a las que se 

adhiera, ni de las intenciones con las que escriba, como de la obra que con 

más o menos suerte logre escribir y de la recepción que esta tenga: “media 

palabra es de quien habla y media de quien escucha”, decía Montaigne. 

Dicho en otros términos, la poesía, la literatura y el arte tienen menos que 

ver con el “qué” o, si se prefiere, con el tema, que con el “cómo”, que a lo 

que más se parece es al estilo, inseparable de la forma y, en suma, de la 

obra. Por eso en no pocas ocasiones una obra sin grandes pretensiones 

sociales y/o políticas puede resultar al cabo del tiempo profundamente más 

social y política que otras. 

Sé que para ilustrar esta primera tesis me podría haber servido de la 

obra, pongamos, de Juan Ramón Jiménez o la de Pablo Neruda, tan 

diferentes y, sin embargo, ambas maravillosas y admirables, o la de Blas de 

Otero o la de José Hierro, también memorables. Si al final me he decantado 

por la de Vicente Aleixandre es porque, además, quiero mantener otra tesis 

acerca de la obra poética del autor de La destrucción o el amor (1932-

1933): que su poesía se caracteriza no tanto por “la comunicación”, tesis de 

uno de sus principales estudiosos, Carlos Bousoño, sino por lo que a falta 

de otros conceptos denominaré “la comunicación solidaria”, cuestión que 

ilustraré. 

Y, en tercer lugar, quiero mantener la tesis de que la poesía de 

Vicente Aleixandre intenta abrazar a todos los seres o, en palabras suyas: 
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“el poeta canta por todos”. Y por el método inductivo quiero sostener que 

no pocos grandes poetas modernos, al menos desde Walt Whitman, 

pasando por Antonio Machado, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Pablo 

Neruda u Octavio Paz, aspiran a representar a todos los seres humanos, 

sean de la condición que sean. Otra cosa distinta es que lo consigan o no, 

ya sea porque no logra expresarlo o bien porque el receptor no acierta a 

reconocerse en la obra. Me pregunto si el compromiso poético y literario no 

es representar a los seres humanos –a todos o, si esto es una exageración 

demasiado abstracta o vacía, a una considerable parte de ellos, de nosotros–

. Me pregunto si representar por todos los seres humanos no es el mayor 

compromiso social y/o político de los escritores, al margen de otras causas 

sin duda también necesarias. 

I 

Puede que en principio el Vicente Aleixandre más comprometido sea 

el de Historia del corazón (1945-1952) y el de En un vasto dominio (1958-

1962)
1
, pues en ninguno de los otros poemarios suyos como en estos 

aborda de forma tan manifiesta temas sociales. Solo que Aleixandre lo hace 

siempre bajo su estilo, personalísimo e inconfundible, de tal manera que 

parece que no cae en los descuidos del lenguaje, tan frecuentes en la 

llamada “poesía social”, frente a la que se rebelarán buena parte de la 

denominada “promoción del 50”, que no dejará de cultivar la poesía social, 

pero, eso sí, cuidando más el lenguaje, que es la materia de la poesía.  
 

                                                             

1
 Para una visión panorámica sobre la obra de Vicente Aleixandre puede leerse Pere Gimferrer, 

“Itinerarios de Vicente Aleixandre”, reunido en P. Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, Península, 2000, 

pp. 136-159. Como es sabido, Gimferrer, uno de nuestros mayores poetas vivos, considera a Vicente 

Aleixandre uno de sus maestros, de modo que se ha ocupado de su obra en distintas ocasiones, por 

ejemplo, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, donde precisamente sucedió al Premio 

Nobel de 1977, “Perfil de Vicente Aleixandre”, recogido en P. Gimferrer, Noche en el Ritz, Barcelona, 

Anagrama, 1996, pp. 105-126. 
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Sobre el lenguaje, personalísimo, de Vicente Aleixandre, ha escrito 

acertadamente Luis Cernuda: “Tiene el lenguaje de Aleixandre, además de 

un vigor singular, una también espontaneidad, siendo difícil pensar al leerle 

que el lenguaje con que nos habla sea el mismo, filtrado por los siglos, de 

tantos poetas anteriores. El arcaísmo preciosista de Lorca, consciente o 

inconsciente, no aparece aquí, ni las reminiscencias de nuestro verso 

clásico, nada raras en los poetas de esta generación. Su lenguaje parece 

brotar, instintivo y casi a tientas, creando una tradición más que 

continuándola”
2
. 

Se ha escrito y hablado a menudo del estilo surrealista de Aleixandre, 

pero si bien es cierto que podría considerarse el más surrealista de los 

poetas del 27, pues al fin y al cabo ninguno cultivó elementos surrealistas a 

lo largo de su trayectoria tanto como él, ni Lorca, ni Cernuda, ni Alberti, 

los otros más surrealistas, su estilo, aunque pueda aparentarlo, no es el de la 

mitificada “escritura automática”. Más bien se caracteriza por el uso de 

versículos: se le considera uno de los maestros del verso libre de la poesía 

contemporánea. Su estilo se caracteriza, pues, por “versos largos, poderosas 

imágenes –de animales, sobre todo–, que exaltan un amor universal y la 

unión con lo telúrico, expresada en grandes disyuntivas (la conjunción `o´ 

es la predilecta de Aleixandre), en largas series enumerativas y en 

estructuras anafóricas”
3
.  

Quizá este lenguaje tan personal, este singular estilo, ha impedido 

reparar suficientemente en que Historia del corazón (1945-1953) y En un 

vasto dominio (1958-1962) son, en principio, los poemarios más 

                                                             

2
 L. Cernuda, “Vicente Aleixandre”, reunido en Ensayo y crítica, en L. Cernuda, Obras completas III, 

Barcelona, RBA, 2007, p. 209. 

3
 Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura española, Barcelona, 

Círculo de Lectores, 2000, p. 484.  
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comprometidos social y políticamente que escribió el Premio Nobel de 

1977. Pero basta leer “El poeta canta por todos”, que luego analizaremos e 

interpretaremos desde la perspectiva de la poesía como “comunicación 

solidaria”, o bien “En la plaza”, para percatarse de las intenciones del poeta 

frente a aquellos que prefieren permanecer en la torre de marfil: 

 

“Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y 

profundo,  

  sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 

  llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

 

  No es bueno 

  quedarse en la orilla 

  como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente 

imitar la roca. 

  Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha de fluir y perderse, 

  encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los 

hombres 

  palpita extendido”
4
. 

Y por lo que se refiere a En un vasto dominio (1958-1962), basta leer 

“Para quién escribo”, que después analizaremos e interpretaremos desde la 

perspectiva de la poesía como “comunicación solidaria”, para percibir la 

intención poética comprometida de Vicente Aleixandre. De momento, 

repárese en que la pregunta a la que se responde a través del poema es la 

misma pregunta que se formulaba años antes Jean-Paul Sartre, “¿Para quién 

                                                             

4
 V. Aleixandre, en Historia del corazón, en V. Aleixandre, Antología poética, Madrid, Alianza, 1996, p. 

106. 
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se escribe”, pregunta que, según Sartre, está íntimamente vinculada con la 

pregunta: “¿Por qué se escribe?”  

“Se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la 

exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres”
5
, escribe 

Sartre al comienzo de este ensayo, uno de los más emblemáticos y 

representativos de la literatura como compromiso del siglo XX. No hay que 

olvidar, por otra parte, que a pesar de sus numerosos errores, Sartre ha 

encarnado como pocos la figura del intelectual comprometido. 

Pero, de acuerdo con la primera tesis que quiero mantener, estos 

poemas en los que la intención social y/o política es más manifiesta que en 

otros más personales y de temas amorosos, como, por ejemplo, “Unidad en 

ella”, “Ven siempre, ven”, “Soy el destino”, “Se querían”, “Mano 

entregada”, etc. son, o pueden ser al cabo, menos comprometidos social y/o 

políticamente. Porque el compromiso lo es antes que con nada con la 

verdad desveladora de la palabra poética, aunque la verdad, como el ser 

según Aristóteles, se puede decir de muchas formas.  

El compromiso, insistimos, es con la verdad, aunque la verdad, sea 

de la subjetividad de un individuo, sea de la ciencia, “emigra como las 

aves”
6
. Otro escritor comprometido, Ernesto Sábato, pero sobre todo 

comprometido con sus fantasmas, si bien estos fantasmas eran con 

frecuencia fantasmas que afectaban a otros miembros de la sociedad, 

escribió a propósito del compromiso: “No hay otra manera de alcanzar la 

eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la 

universalidad que a través de su propia circunstancia: el hoy y aquí. La 

                                                             

5
 J. P. Sartre, “¿Para quién se escribe?”, en J. P. Sartre, ¿Qué es la literatura? Trad. Aurora Bernárdez, 

Losada, Buenos Aires, 1976, p. 89. 

6
 J. M. Caballero Bonald, “Introspección”, en Manual de infractores, recogido en Somos el tiempo que 

nos queda. Obra poética completa (1952-2009), Barcelona, Austral-Seix Barral, p. 541. 
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tarea del escritor sería la de entrever los valores eternos que están 

implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar”
7
. 

Algunos de los poemas de Vicente Aleixandre que he mencionado y 

otros de los suyos que prefiero, creo que se aproximan más a condensar 

estos valores eternos o, mejor, perdurables, que la mayoría de los poemas 

aparentemente más comprometidos. ¿Cuál es la razón de ello? A pesar de 

que no tratan a priori de temas sociales y/o políticos, están escritos de una 

forma que puede interpelarnos y alcanzarnos más profundamente que los 

otros poemas. Y, como anticipé al comienzo, tengo para mí que la poesía, 

la literatura y el arte no tienen tanto que ver con el “qué” como con el 

“cómo”.  

Por otra parte, hay que tener en cuenta que no hay nada apolítico, 

puesto que incluso el que decide apartarse de la política está tomando una 

posición política. Por eso, como escribió Wislawa Szymborska en “Hijos 

de la época”, “los poemas apolíticos son también políticos”. Esto es, los 

poemas que carecen en principio de un contenido social y/o político pueden 

producir más efectos sociales y políticos que otros que surjan con esa 

intención manifiesta. Lo que importa, repito, es la calidad artística de la 

obra. 

Por lo tanto, lo personal es político o, lo que equivale a lo mismo, lo 

personal no puede comprenderse al margen de las reglas del juego político. 

Del mismo que un individuo tampoco puede comprenderse adecuadamente 

si no tenemos en cuenta las condiciones sociales que le rodean y le 

conforman. Pero como a menudo opera la poesía en los individuos es 

alterando la percepción y la sensibilidad y los valores de los individuos, 

transformándolos, interpretándolos, reconociéndolos, abrazándolos. Y esta 

                                                             

7
 E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 83. 
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operación, aunque sea individuo a individuo, puede ser más eficaz 

políticamente que cualquier discurso aparentemente más comprometido, 

porque sus efectos sobre el individuo suelen ser más perdurables.    

¿Postura conservadora? No se me malinterprete: en ningún momento 

he afirmado que no se escriba literatura comprometida: es necesaria y 

conveniente. Simplemente analizo el caso de Vicente Aleixandre y, por el 

método inductivo –que, reconozcámoslo, también se presta a 

generalizaciones inaceptables– sostener la tesis que he formulado al 

comienzo: la poesía, la literatura y el arte no tienen tanto que ver con el 

tema o el “qué” como con el “cómo” o la calidad artística. Por esta razón la 

literatura en principio comprometida puede resultar, paradójicamente, 

menos comprometida. Y al contrario: la literatura aparentemente menos 

comprometida puede acabar resultando, paradójicamente, la más 

comprometida. 

Podemos estar más o menos de acuerdo con Jorge Luis Borges 

cuando en “Los justos”, después de una enumeración caótica donde recrea 

imágenes de individuos que se dedican a tareas cotidianas y socialmente 

irrelevantes, como jugar al ajedrez, buscar una etimología o cuidar el 

jardín, concluye con el epifonema: “esas personas, que se ignoran, están 

salvando el mundo”
8
. Pero el mundo –¿o será nuestra naturaleza?– siempre 

está fuera de quicio, y necesitamos la información, la denuncia, la crítica 

para combatir tantos desajustes, tanta desigualdad, tanta injusticia.      

Por ello el compromiso con la verdad es hasta cierto punto 

inseparable de unas condiciones de vida sociales y humanas mejores. En 

este sentido la función del compromiso está íntimamente vinculada, no sólo 

                                                             

8
 J. L. Borges, recogido en La cifra, en J. L. Borges, Obras completas II, Barcelona, RBA-Instituto 

Cervantes, 2005, p. 324. 
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con la verdad, sino al mismo tiempo con lo utópico. A pesar de que en 

nuestros días lo utópico se asocia con frecuencia con las promesas 

inalcanzables, utópico también significa, desde que Tomás Moro acuñara el 

término, pasando por todos los utopistas que en el mundo han sido, 

esforzarse para conseguir lo que aún no existe pero podría llegar a existir.  

En realidad, me pregunto si se puede ejercer el compromiso literario 

sin al mismo tiempo aguardar unas transformaciones individuales y/o 

sociales; me pregunto si se puede escribir sin esperar unas 

transformaciones individuales y/o sociales. Habitualmente estas 

transformaciones comienzan por el propio individuo, el sujeto que escribe, 

pero poco a poco el contagio puede extenderse por buena parte de la 

comunidad de lectores hasta producir una transformación social. 

 

II y III 

 

Ahora vamos a elegir algunos fragmentos del discurso de concesión 

del Premio Nobel de Literatura 1977 a Vicente Aleixandre, junto con 

varios poemas suyos, con el fin de argumentar que la poesía, en tanto que 

comunicación, es comunicación solidaria en el sentido específico que 

vamos a explicar, definir e ilustrar. Al mismo tiempo, por el método 

inductivo, vamos a sugerir la siguiente hipótesis de trabajo, ya que nos 

disponemos ni de espacio ni de tiempo para desarrollarla y demostrarla: al 

menos desde Walt Whitman, no pocos grandes poetas, han tratado por 

medio de su poesía de abrazar y representar a todos los seres humanos.  

En un momento de su discurso de aceptación del Premio Nobel, que 

no recogió Vicente Aleixandre, sino en su lugar Jorge Justo Padrón, 

declaraba: “La soledad y la meditación me trajeron un sentimiento nuevo, 

una perspectiva que no he perdido jamás: la de la solidaridad con los 
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hombres. Desde entonces he proclamado siempre que la poesía es 

comunicación, empleando la palabra en ese preciso sentido”
9
. ¿Cuál es ese 

preciso sentido? Por fin aparecen ambos términos, si no juntos, sí uno justo 

al lado del otro: solidaridad y comunicación.  

La solidaridad es una forma de comunicación entre los seres 

humanos, al igual que la comunicación, en el caso de llevarse a buen 

puerto, es una manifestación de solidaridad entre los mismos. La poesía es 

comunicación solidaria. Más adelante, después de confesar que no se siente 

ni se cuenta entre aquellos poetas que se dirigen siempre a las minorías –

posiblemente frente a Juan Ramón Jiménez, el anterior Premio Nobel 

español (1956)–, ya que posee “vocación comunicativa”, indica en qué 

consiste ésta: “Quisiera hacerse oír desde cada pecho humano, puesto que, 

de alguna manera, su voz es la voz de la colectividad, a la que el poeta 

presta, por un instante, su boca arrebatada”
10

.  

Desde Walt Whitman, no pocos grandes poetas han proclamado algo 

similar, entonándolo de diversas formas: desde Fernando Pessoa a Jorge 

Luis Borges, desde Ezra Pound a Saint John-Perse, desde Pablo Neruda a 

Octavio Paz, todos han proclamado que el poeta canta por todos, es decir, 

que el poeta aguarda dotar de voz a los que carecen de ella. Nos 

preguntaremos acaso cómo. La inmensa mayoría de individuos somos 

incapaces de expresar habitualmente lo que sentimos y/o pensamos. En 

cambio, sí somos capaces de reconocer, aunque tampoco siempre, eso que 

sentimos y/o pensamos cuando un poeta consigue expresarlo.  

Y si eso que logra reconocer el receptor habla íntimamente de sí, es 

posible que trate de apropiárselo, ya sea para poder comprenderse o 

                                                             

9
 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

10
 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 
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interpretarse, ya sea para poder comunicarlo. Pues a menudo sentimos la 

necesidad de contar qué hicimos ayer o qué vamos a hacer mañana, no solo 

para constatar nuestros propósitos, sino también para poder ser a partir de 

lo que les contamos a los otros de nosotros. Contarle a los otros: verme 

actuar desde la mirada de ellos, sin la cual no existe la mía, porque sólo 

entre los otros llegamos a ser como somos. Así es como el poeta, al alzar su 

voz solitariamente, puede estar dotando de voz solidariamente a los que 

carecen de ella. 

Prosigamos con el discurso de Aleixandre: “el poeta hace la 

experiencia, realmente, extraordinaria, de hablar de otro modo a los 

hombres y de ser comprendido por ellos”
11

. ¿Cómo puede hablar de otro 

modo a los hombres el poeta? ¿Acaso no se vale de las palabras de la tribu? 

Aun pudiendo valerse de las palabras de la tribu, ya sea por el orden en que 

las dispone –por ejemplo, si se sirve de un hipérbaton–, ya sea por la 

cadencia o el ritmo en la que aparecen envueltas, lo cierto es que la poesía 

se ha caracterizado tradicionalmente –aunque durante el pasado siglo el 

lenguaje conversacional haya adquirido una notable presencia en los 

discursos poéticos–, por mantenerse al margen del lenguaje comúnmente 

hablado, sea coloquial, popular, culto o como quiera que sea.  

Tal vez por ello, por mantenerse distanciado de los lugares comunes, 

los estereotipos, los clichés y los tópicos, al lenguaje poético le sea posible 

desvelar más horizonte que a otros, procediendo todos del mismo barro, 

como nos mostró el Wittgenstein del Tractatus
12

; si bien no todos están 

modelados de la misma forma. Esa quizá sea una de las principales 

diferencias entre el lenguaje que calificamos de poético y el que no lo es.  

                                                             

11
 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

12
 Nos referimos a la proposición 6.42, de L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. Jacobo 

Muñoz e Isidoro Reguera, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 176 y 177.  
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A continuación quisiéramos destacar otro aspecto que suele 

distinguir al lenguaje poético de otros usos lingüísticos. Es curioso observar 

que, pese a los usos más o menos herméticos –y los hay de muy variadas 

maneras, como lo son el de Góngora o el de Paul Celan, por ejemplo–, los 

lectores lleguen a comprender la poesía. Pues de lo contrario no se 

apropiarían de ella, y hasta en casos de un extremo hermetismo, como el de 

Celan, se han apropiado de sus poemas: estamos pensando en una 

confesión de Primo Levi
13

, uno de los escritores que ha escrito con mayor 

veracidad y fidelidad sobre los campos de concentración y de exterminio.  

Sobre la comprensión hay que decir varias cosas: en primer lugar, 

que la comprensión rara vez es plena; sino que la comprensión, si se nos 

permite la imagen, es como una espiral interminable, en la que se puede 

alcanzar mayor o menor grado, pero nunca agotarla. Y, en segundo lugar, 

como ha insistido Carlos Bousoño, desde la revolución simbolista no es tan 

preciso comprender lo que leemos –pues acaso somos incapaces de 

traducirlo
14

–, como emocionarnos, lo que a veces, ciertamente, es 

inseparable de la comprensión: nos emocionamos al comprender, aunque 

sea de manera inconsciente, sin saber por qué, es a eso a lo que apunta 

                                                             

13
 “He logrado penetrar el sentido  de pocos de sus poemas, y entre tales excepciones se cuenta esta ‘Fuga 

de muerte’ que, según leo, Celan repudió como ajena a su poesía más propia. No me importa, la llevo 

dentro de mí como un injerto”, P. Levi, La búsqueda de las raíces. Las lecturas de una vida elegidas por 

Primo Levi, trad. Miguel Izquierdo, Arantxa Martínez Antonio y Elena Melchiorri, Barcelona, El Aleph, 

2004, p. 307. Que Si esto es un hombre y, en general, la trilogía de Primo Levi se haya convertido en una 

de las principales autoridades literarias sobre los campos de concentración y de exterminio es una 

afirmación que ha mantenido la crítica, desde historiadores como Tony Judt, en Sobre el olvidado siglo 

XX, trad. Belén Urrutia, Barcelona, Taurus, 2008, a científicas como Rita Levi-Montalcini, en Elogio de 

la imperfección, trad. Juan Manuel Salmerón, Barcelona, Taurus, 2013, pp. 277-280.  

14
 Para autores tan distintos como el filósofo Hans-Georg Gadamer como para el poeta y crítico W. H. 

Auden, “Leer es como traducir”, en H. G. Gadamer, Arte y verdad de la palabra, trad. José Francisco 

Zúñiga García, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 83-93, y en W. H. Auden, “Leer”, recogido en W. H. Auden, 

Los señores del límite. Selección de poemas y ensayos 1927-1973, trad. y selección de Jordi Doce, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007, p. 361. Posiblemente no solo “leer es como 

traducir”, sino que comprender también es como traducir, si bien el acto de leer supone comprender.     
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Bousoño
15

. Y, en efecto, a veces es suficiente con emocionarse. Porque una 

vez que nos hayamos emocionado, podemos indagar qué puede estar 

queriendo decir mediante paráfrasis más o menos acertadas.  

De esta manera, observa Aleixandre, “el lector se instala, como por 

un milagro en una cultura que en buena parte no es la suya, pero desde la 

que siente palpitar con naturalidad su propio corazón, que de este modo se 

comunica y vive en dos dimensiones de la realidad: la suya propia y la que 

le concede el nuevo asilo que le acoge”
16

. No sabemos si “cultura”, dada su 

polisemia, es el término más adecuado en este contexto; en cualquier caso, 

se entiende que es la extrañeza que se produce cuando contactan dos 

organismos, dos sistemas vivientes diversos. Se trata de una extrañeza que 

se va mitigando y dejando paso, progresivamente, a una cierta 

familiaridad
17

.  

Desde esta familiaridad es desde donde el lector “siente palpitar con 

naturalidad su propio corazón”
18

, en tanto que reconoce en la expresión del 

poeta su propio sentir, su propio pensar, aquel que apenas era uno capaz de 

balbucear. Es así como se establece esa comunicación solidaria entre el 

poeta y el lector, comunicación por medio de la cual el lector dispondrá, 

además del mundo de la vida en el que se encontraba, otro mundo
19

, otra 

                                                             

15
 C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1976. 

16
 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

17
 Xavier Rubert de Ventós ha teorizado sobre este fenómeno estético al distinguir tres pasos 

consecutivos: primero nos enfrentamos al desconcierto inicial ante lo otro o lo radicalmente otro. De ahí 

transitamos hacia el reconocimiento y, a medio camino entre lo fáctico y lo normativo, concluimos con lo 

que él denominaba, con un neologismo, des-reconocimiento. Es decir, debiéramos continuar en un des-

reconocimiento, ya que de facto esto no siempre sucede, con el fin de seguir alimentándonos de la 

extrañeza. Esta contribución se encuentra en Ramón Xirau y David Sobrevilla (eds.), VVAA., Estética, 

Madrid, Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003. 

18
 www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html 

19
 Fernando Pessoa reflexionó con penetración psicológica sobre este fenómeno, en F. Pessoa, El libro del 

desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 280-282 y 291, además de en 
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perspectiva, que con certera metáfora describe Aleixandre, es un asilo, esto 

es, un espacio, una casa donde se acoge a alguien huérfano, pobre o 

desvalido.  

¿Y quién no es, en mayor o menor medida, huérfano, pobre o 

desvalido? Por eso, y ya con ello vamos anticipando un sentido preciso de 

la poesía como comunicación solidaria, John Steinbeck ha podido escribir 

en esta estela de fraternidad:  

 

“El escritor, desde su soledad, intenta comunicarse como una estrella 

lejana que envía señales. No cuenta, enseña ni ordena; más bien intenta 

establecer una relación de significado, de sentimiento, de observación. 

Somos animales solitarios. Nos pasamos la vida intentando estar menos 

solos. Uno de nuestros métodos más antiguos consiste en relatar una 

historia suplicando al lector que diga y que sienta: ‘Sí, así es, o al menos así 

lo siento yo. No te encuentres tan solo como pensabas’”
20

.  

 

Leer un libro, en efecto, es comprobar que no estamos solos en el 

mundo. Obviamente, siempre y cuando tengamos un buen encuentro con la 

historia narrada, es decir, cuando dicha historia nos hable a nosotros o de 

nosotros, de vivencias, experiencias, afectos, con mayor comprensión y 

sentido del que nosotros podríamos darnos. Y, por supuesto, esto no sólo 

depende de la historia narrada, sino, una vez más, de la recepción que 

hagamos. 

                                                                                                                                                                                   

“Autopsicografía”, en F. Pessoa, Antología poética. El poeta es un fingidor, trad. Ángel Crespo, Madrid, 

Espasa, 1999, p. 132. Este traductor y profundo conocedor de la obra de Pessoa le ha dedicado un estudio 

a este asunto, “Las interioridades del fingimiento”, Ángel Crespo, Con Fernando Pessoa, Madrid, 

Libertarias, 1995, pp. 331-344. 

20
 VVAA., Conversaciones con los escritores, Barcelona, Kairós, 1980, p. 169. 



Sebastián Gámez Millán (2015): Paradojas del compromiso literario: Vicente Aleixandre y la comunicación solidaria 

 

Vicente Aleixandre, retomando unas líneas abandonadas atrás, 

concluía su discurso con una imagen simbólica: la figura del poeta en la 

cual se cifra el anhelo de solidaridad entre los seres humanos, en tanto que, 

como diría el autor de Diálogos del conocimiento (1966-1973), “el poeta 

canta por todos”. En otros términos, todos podemos acudir a la voz del 

poeta, ya que en ella nos sentimos abrazados y representados.  

Como ya hemos citado el título de un poema suyo bastante 

representativo de la poesía como comunicación solidaria, podemos 

proseguir recorriendo sus versos. El motivo de su elección del siguiente 

poema no es tanto su calidad poética como el hecho de representar con 

bastante fidelidad la poesía como comunicación solidaria. Recogido en 

Historia del corazón, el poema se edita por primera vez en 1954:  

 

 “El poeta canta por todos 

I 

Allí están todos, y tú los estás mirando pasar. 

¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte! 

El furioso torbellino dentro del corazón te enloquece. 

Masa frenética de dolor, salpicada 

contra aquellas mudas paredes interiores de carne. 

Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan. 

Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres serios. 

Luto cierto, miradas. 

Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente desfila. 

Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario 

dolor, en un último esfuerzo te sumes. 

Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas! 

Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas. 
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Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado. 

Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido. 

Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva. 

II 

Un único corazón que te lleva. 

Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón contraído. 

Un único corazón te recorre, un único latido sube a tus ojos, 

poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te 

hace agitar las manos cuando ahora avanzas. 

Y sí te yergues un instante, si un instante levantas la voz, 

yo sé bien lo que cantas. 

Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se 

ha unido y relampagueado, 

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito, 

es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada donde tú puedes 

escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces. 

La voz que por tu garganta, desde todos los corazones 

esparcidos, 

se alza limpiamente en el aire. 

 

III 

Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 

Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una 

única voz que los canta. 

Masa misma del canto, se mueven como una onda. 

Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te 

conoces. 

Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. 
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Todas las plantas están pisándola. 

Están pisándola hermosamente, están grabándola con su carne. 

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila. 

Como una montaña sube. Es la senda de los que marchan. 

Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes. 

Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando. 

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada. 

Y un cielo de poderío, completamente existente, 

hace ahora con majestad el eco entero del hombre”
21

. 

 

Quizá lo más característico del estilo de Aleixandre es ese fenómeno 

que Octavio Paz denominó de manera metafórica “respiración”
22

, que está 

incardinado en la cadencia y el ritmo de los versos, junto con sus 

abundantes imágenes así como la asunción del surrealismo
23

 y el recurrente 

y singular uso de la “o” y los superlativos. Sobre la asunción del 

surrealismo, Aleixandre ha declarado en distintas ocasiones que no ha 

creído nunca en algunos de los dogmas de esta corriente vanguardista, 

como la escritura automática y la abolición de la conciencia artística
24

.                                                                                                                                                       

                                                             

21
 V. Aleixandre, Historia del corazón (1954), en V. Aleixandre, Obras completas I. Poesía (1924-1967), 

Madrid, Aguilar, 1978, pp. 716-718. Nos consta que se ha editado posteriormente una antología poética 

de Vicente Aleixandre al cuidado de Daniel Murphy, titulada El poeta canta por todos, Málaga, 

Fundación, 2007. 

22
 O. Paz, El arco y la lira, México D. F., F. C. E., 2008, pp. 295-296. 

23
 Aunque muchos miembros de la llamada generación del 27 cultivaron, inmersos en las vanguardias, el 

surrealismo, tal vez ninguno lo empleó tan prolongada y fielmente como Aleixandre, a pesar de haber 

alcanzado cotas altísimas con Federico García Lorca en Poeta en Nueva York, con Luis Cernuda en Los 

placeres prohibidos y Donde habite el olvido, y con Rafael Alberti en Sobre los ángeles. 

24
 V. Aleixandre, “Nota autobiográfica”, incluida en Obras completas II (Poesía 1965-1973 y Prosas), 

Madrid, Aguilar, 1978, p. 18. 
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Respecto a la “respiración”, E. M. Cioran ha escrito que “si hay una 

relación entre el ritmo fisiológico y la manera de escribir de un escritor, 

con mayor razón la hay entre su universo temporal y su estilo”
25

. Pues bien, 

en el caso particular de Vicente Aleixandre existe una conexión entre su 

universo temporal y su estilo: ambos son telúricos. Y esta dimensión 

telúrica de su estilo y de su universo temporal, salvando las diferencias, que 

siempre las hay, como en Walt Whitman o en Pablo Neruda, está 

íntimamente vinculado con su solidaridad, con su singular forma de 

abrazarlo todo. 

De tales características del estilo resalta aquí la respiración, que es 

larga, tal como corresponde al versículo, apoyado continuamente en 

adverbios de modo y el uso de gerundios. En la primera parte se advierte 

que el poeta, que no se dirige a sí mismo en primera persona del singular, 

sino en segunda
26

, está mirando pasar a todos: “niños, mujeres, hombres”, a 

los que ve como “una masa sola”: la humanidad acaso. Y de mirarlos y 

mirarlos se diría que va abandonando su “solitario dolor” para percibir, en 

aquella masa, “miles de corazones que hacen un único corazón” que 

arrastra al poeta. A dónde y a qué, nos preguntaremos quizá. Pero eso se irá 

averiguando e intuyendo poco a poco: está en juego la tensión del poema.  

Ya dada por concluida la primera parte a modo de introducción, 

continúa la segunda, más dinámica. Y un poco más allá de la mitad de esta 

segunda parte, se lee: “se liberta de pronto en tu grito”. ¿Qué es lo que “se 

liberta de pronto en tu grito”? “La voz de los que te llevan”, aquellos 

“miles de corazones que hacen un único corazón” que arrastra al poeta. En 

                                                             

25
 E. M. Cioran, “El estilo como aventura”, reunido en E. M. Cioran, La tentación de existir, trad. 

Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 114-115. 

26
 Como ya hiciera Antonio Machado y, sobre todo, Luis Cernuda, que hizo de este recurso uno de los 

rasgos más destacados de su estilo. 
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esa voz, curiosamente, él puede escucharse y reconocerse, pero lo más 

importante es que esa voz asciende y fluye por su garganta alzándose 

“limpiamente en el aire”.  

En el segundo versículo de la tercera parte aparece uno de los versos 

más reveladores y bellos del poema: “Se están escuchando a sí mismos”. 

Quiénes, nos volvemos a preguntar: todos, niños, mujeres, hombres. “Se 

están escuchando a sí mismos” a través de la voz suya, la del poeta que los 

canta. Y al cantar mitiga sus dolores, calma sus angustias, manifiesta, por 

fin, las vivencias que han padecido. El poeta canta por todos, y al cantar los 

celebra, y al celebrarlo los afirma, pese al dolor imborrable de haber 

nacido, pese a la angustia inextinguible de ser.  

Recuperemos esas preguntas formuladas anteriormente: ¿Adónde y a 

qué llevan todos al poeta? A transformarse en la voz que les expresa: “Tu 

voz colectiva y alzada”. Voz colectiva porque, aunque brote del poeta, no 

es de nadie y es de todos, en tanto que todos pueden participar de ella, 

sentirse reconocidos o saberse representados: nadie, en principio, ha de ser 

excluido. Hay que abrazar solidariamente a todos los seres: he aquí uno de 

los propósitos de la poesía en muchos de estos poetas. 

El tema del poema está recogido en el título del mismo: “el poeta 

canta por todos”. A lo que asistimos durante la lectura no es sino a una 

representación personalísima de cómo el poeta llega a cantar por todos, 

entendiendo “todos” en el sentido antes apuntado: aquellos que logran 

reconocerse en la voz del poeta. En “Poesía, moral, público” (1950) 

escribirá Aleixandre: “Toda poesía es multitudinaria en potencia, o no 

es”
27

. Hemos visto antes a partir de Whitman que la poesía no quiere 

                                                             

27
 V. Aleixandre, “Poesía, moral, público” (1950), en V. Aleixandre, Obras completas II, Madrid, 

Aguilar, 1978, p. 657. 
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excluir a nadie, que quiere prestar voz a todos, incluidos los que carecen de 

voz. En este sentido la poesía “es multitudinaria en potencia”, aunque su 

estilo simbólico y hermético sea, en principio, opuesto a la comunicación. 

Y esto es justamente porque la poesía comunica, que es la tesis defendida 

por Vicente Aleixandre
28

.   

Mas como un poema no es apenas significativo de una obra, 

imaginamos que habrá que recurrir a otros en busca de asentar esta 

concepción: la poesía como comunicación solidaria. Ocho años después de 

publicarse el poema que acabamos de comentar, se publica En un vasto 

dominio (1962); en este poemario, bajo una recurrente pregunta en los 

escritores de la época, surge el siguiente poema a modo de apertura, lo que 

no deja de ser significativo, pues en no pocas ocasiones los poetas emplean 

este espacio para enunciar lo que tal vez podríamos llamar su poética:  

 

“Para quién escribo 

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista 

o simplemente el curioso. 

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote 

enfadado, ni siquiera para su alzado índice 

admonitorio entre las tristes ondas de música. 

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora 

(entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los 

impertinentes). 

                                                             

28
 Esta tesis la defendió, con diferente intensidad, durante al menos casi tres décadas, desde “Poesía, 

moral, público” (1950), donde insiste en la función esencial de la comunicación en la poesía, hasta su 

discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 1977. 
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Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que 

corre por la calle como si fuera a abrir las puertas 

a la aurora. 

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza 

chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma, 

le rodea y le deslíe suavemente en sus luces. 

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de 

mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren). 

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi 

ventura, viviendo en el mundo. 

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, 

paridora de muchas vidas, y manos cansadas. 

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su 

angustia en los ojos; para el que le oyó; para el que 

al pasar no miró; para el que finalmente cayó cuando 

preguntó y no le oyeron. 

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo 

escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los 

pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin 

oírme, está mi palabra. 

 

II 

 

Pero escribo también para el asesino. Para el que con 

los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió 

muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido. 

Para el que se irguió como torre de indignación, y se 

desplomó sobre el mundo. 



Sebastián Gámez Millán (2015): Paradojas del compromiso literario: Vicente Aleixandre y la comunicación solidaria 

 

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, 

y para los hombres agonizantes. 

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la 

ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadáveres. 

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, 

su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de 

depredadores. 

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a 

hundirse en las aguas. 

Y para esas aguas, para el mar infinito. 

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación 

casi humana, como un pecho vivido. 

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el 

corazón del mar, está en ese pulso.) 

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, 

en cuyo seno alguien duerme. 

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador 

y el naciente, el finado y el húmedo, el seco 

de voluntad y el híspido como torre. 

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el 

triste, para la voz sin materia 

y para toda la materia del mundo. 

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 

estás leyendo estas letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 

yo estoy escribiendo”
29

. 

                                                             

29
 V. Aleixandre, En un vasto dominio (1962), reunido en Obras completas I. Poesías (1924-1967), 

Madrid, Aguilar, 1978, pp. 797-799. 



Sebastián Gámez Millán (2015): Paradojas del compromiso literario: Vicente Aleixandre y la comunicación solidaria 

 

 

Es un poema que, salvo por la forma, es idéntico al anterior. Pero si 

forma y fondo son una y la misma cosa, entonces difieren. Al igual que el 

anterior, este poema está dividido en dos partes separadas por dos 

números consecutivos. Se abre a través de una pregunta, la misma que le 

da título, y que podría habérsela formulado un periodista o un lector 

curioso. Y a ella se va a ir respondiendo mediante imágenes de la vida 

cotidiana.  

En la segunda y la tercera estrofa indica para quiénes no escribe, y 

por lo que dice, podríamos inferir que no escribe para la burguesía. ¿Para 

quiénes entonces escribe?: “para el enamorado; para el que pasó con su / 

angustia en los ojos; para el que le oyó / para el que al pasar no miró; para 

el que finalmente cayó cuando / preguntó y no le oyeron”. En suma, “para 

todos escribe”, incluso “para los / pechos y para las bocas y para los oídos 

donde, sin oírme, está mi palabra”.  

Pero, ¿cómo es posible que esté ahí su palabra y, sin embargo, no 

le oigan? Parece una paradoja irresoluble, a menos que por tal 

entendamos que esos pechos, bocas y oídos –sin duda metonimias del ser 

humano–, no han llegado a escuchar o leer su palabra, pero en tanto que 

humanos, tienen lo suficiente en común como para, en el caso de que lo 

escucharan o leyeran, llegaran a reconocerse mutuamente en un 

sentimiento o en un gesto. Esos pechos, bocas y oídos solo tendrían que 

desvelar la palabra, que está ahí, en ellos, con ellos, mas para desvelar esa 

palabra a menudo requieren de la palabra del poeta.  

Desde una perspectiva moral, la segunda parte del poema puede ser 

más sugerente e interesante, porque su palabra está destinada a casi todos, 

incluso al asesino o aquel que “sigilosamente abrió las llaves del gas y la 

/ ciudad entera pereció, y amaneció un montón de / cadáveres”. Es decir, 
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quizás no en tanto que individuo o ciudadano, pero como poeta ha de 

ofrecerle amparo, comprensión, comunicación, solidaridad. No excluirle 

por lo que ha hecho o dejado de hacer, puesto que no se trata ahora tanto 

de juzgarlo como de comprenderlo. Y en el caso de que también deba ser 

juzgado por el poeta
30

, se hará desde una concepción lo suficientemente 

amplia para evitar ser injusto
31

.  

De ello se puede extraer una de las perspectivas artísticas que 

pueden contribuir a corregir, modificar o ampliar la moral, el derecho y, 

en general, la vida pública, ya que donde estas disciplinas se detienen a 

causa del juicio, de la necesidad de juzgar, la poesía y el arte procuran ir 

más allá comprendiendo solidariamente. Al fin y al cabo, todos somos en 

variable medida víctimas y verdugos.  

Un ejemplo esclarecedor de lo que decimos es Balada en la cárcel 

de Reading
32

, el poema más extenso y, a juicio de críticos y biógrafos
33

, 

el más logrado de Oscar Wilde, con un estribillo realmente memorable y 

                                                             

30
 M. C. Nussbaum ha escrito páginas iluminadoras sobre este asunto. En concreto, en M. C. Nussbaum, 

Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Andrés 

Bello, 1997, hay un capítulo titulado “Los poetas como jueces”; aunque el espíritu del ensayo no es otro 

que procurar poner de manifiesto cómo la imaginación literaria puede contribuir a perfeccionar el derecho 

y, en general, la vida pública. Especialmente interesante para el asunto que ahora nos concierne, la poesía 

como comunicación solidaria, es el último epígrafe, dedicado a la poesía de Walt Whitman, y titulado “La 

compasión que da testimonio”, pp. 160-164.  

31
 Aquí se entrecruzan en sentido opuesto la moral y el derecho, por un lado, y la poesía y el arte, por 

otro. Pues si bien entre las finalidades de la moral y el derecho no se encuentra castigar o penalizar, 

menos aún se encuentra absolver cuando se ha infringido unas normas y/o leyes. Por el contrario, la 

poesía y el arte buscan comprender, a veces incluso por encima de cualquier otra cosa. Pero, sobrepasados 

ciertos límites, esa comprensión puede convertirse en redención, en perdón. ¿Estaremos dispuestos a 

perdonar a quien, no exento de intención, ha acabado con la vida de otros individuos? Puede que tarde o 

temprano lo perdonemos, pero de ahí a absolverlo hay un paso donde el derecho puede estar jugándose, 

además de la credibilidad, otras funciones decisivas, como la reinserción e incluso el sentido de la propia 

justicia entendida como imparcialidad y dar a cada uno lo suyo. ¿Dónde están esos resbaladizos límites 

para no ser demasiado indulgente ni demasiado compasivo? 

32
 O. Wilde, Balada en la cárcel de Reading, reunido en Obras completas, trad. Julio Gómez de la Serna, 

Madrid, Aguilar, 1981, pp. 857-866. 

33
 F. Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 276. 
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sobrecogedor. Y así parece sugerirlo Aleixandre al señalar que escribe 

“para la muchacha inocente”, víctima de un “ejército de depredadores”; 

pero a su vez, ese “ejército de depredadores” fue víctima de las aguas 

donde se hundieron. Mas Vicente Aleixandre también escribe “para el 

amenazador y el amenazado, para el bueno y / el triste, para la voz sin 

materia / y para toda la materia del mundo”. Como ya dijimos, tanto su 

ritmo como su estilo son telúricos.  

A través de una enumeración caótica, –procedimiento que usaran 

magistralmente Whitman, y muchos de sus herederos–, el poeta sugiere, 

asimismo, que la lista de seres para los que escribe es interminable. En las 

dos últimas estrofas, de apenas dos versos cada una, interpela al lector 

como si se dirigiera a él expresamente, cuando, en realidad, lo está 

haciendo a cualquier lector potencial: “Para ti y para todo lo que en ti 

vive, / yo estoy escribiendo”. Es significativo que concluya por primera y 

por última vez con la primera persona del singular, acompañada de un 

gerundio, como si esa acción de escribir para ellos, para todos, no 

terminara en ese punto y final, sino que siguiera –y así sigue– hasta el 

último lector de Aleixandre, que seguramente todavía no existe
34

. De esta 

particular manera, el poeta escribe para todos, incluso para aquellos que 

al principio no escribía por oponerse a su ideología, o lo que es igual, el 

poeta canta para todos solidariamente, porque acaso siente que no es otra 

su misión.  

No sabemos aún si estos dos poemas elegidos, junto con los 

fragmentos escogidos de su discurso de aceptación de Premio Nobel de 

Literatura 1977, son suficientes para apoyar esta segunda tesis 

                                                             

34
 “–¿Qué es para usted la gloria? –Que, muerto el poeta, se comunica todavía con algunos corazones 

fraternos”, en V. Aleixandre, “Poesía, comunicación” (1951), en Obras completas II, Madrid, Aguilar, 

1978, p. 669.  
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complementaria de la anterior, a saber, que la poesía de Vicente 

Aleixandre suscita una “comunicación solidaria”. Como último 

testimonio de Vicente Aleixandre, sugerimos la lectura de otro poema, 

“Las palabras del poeta”, que se encuentra en su penúltimo poemario, 

publicado en 1968, Poemas de la consumación. Allí, en el último verso, 

vuelve a la idea de solidaridad del poeta hacia el lector:  

 

“En las noches profundas 

  correspondencia hallasen 

  las palabras dejadas o dormidas. 

  En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida? 

  Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe? 

  en unos pocos corazones fraternos”
35

.    

 

A los anteriores poemas de los que nos hemos servido para ilustrar 

la concepción de la poesía como comunicación solidaria en Vicente 

Aleixandre, queremos añadir otro testimonio, unas líneas de su penetrante 

“Evocación de Federico García Lorca”, las líneas que anteceden, 

justamente, a la maravillosa semblanza de éste: “La hora muda de 

Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, 

porque es cuando siente que es la expresión de todos los hombres”
36

.  

Se ha escrito, en un hermoso juego de palabras, acerca del trabajo 

“solidariamente solitario y solitariamente solidario” tanto al poeta como del 

                                                             

35
 V. Aleixandre, “Las palabras del poeta”, en Poemas de la consumación, recogido en V. Aleixandre 

Obras completas II, Madrid, Aguilar, 1978, p. 32. 

36
 V. Aleixandre, “Evocación de Federico García Lorca”, reunido en Los encuentros (1954-1958), 

recogido en Obras completas II, Madrid, Aguilar, 1978, p. 289. 
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artista e incluso del filósofo o intelectual
37

; porque cada uno de ellos va 

fraguando su obra en la indispensable soledad del que crea para luego, 

quizá, ejercer esa función solidaria de abrazo expresivo, representación de 

sus sentimientos y pensamientos. Con ello, no queremos limitarnos a una 

tesis sobre la concepción de la poesía de Vicente Aleixandre, ya que esta 

concepción, como hemos procurado dejar claro rememorando a Walt 

Whitman, no es ni mucho menos exclusiva de Aleixandre, sino que más 

bien él participa de ella de una forma consciente y activa
38

.  

En resumen, como ha indicado Fernando Savater: 

 

“El poeta puede celebrar los logros comunitarios de los hombres, 

mostrar los sutiles vínculos que les relacionan entre sí y que a la vez les 

separan infranqueablemente, deplorar la rapiña y la crueldad, dar cuenta 

de la lucha, de la cobardía, del crimen… pero su solidaridad de solitario, 

la única verdadera, va siempre hacia aquello que en el hombre permanece 

invariablemente solo. Es con la soledad de fondo de cada hombre con lo 

que el poeta se solidariza”
39

.  

  

  

                                                             

37
 A decir verdad, J. L. L. Aranguren se refería al filósofo y/o al intelectual con esta afortunada expresión: 

“solidariamente solitario y solitariamente solidario”, en J. L. L. Aranguren, “El oficio del moralista en la 

sociedad actual”, Criterio XXXI (1958); “La función del intelectual como moralista de nuestro tiempo”, 

Papeles de Son Armadans, 15 (1959), p. 910. 

38
 Otro destacado poeta español que participa de esta concepción es José Antonio Muñoz Rojas. Léase 

“Tu oficio, poeta”, donde se apreciará claramente lo que afirmamos, en J. A. Muñoz Rojas Razón del 

tiempo. Antología poética 1929-2005, Málaga, Fundación, 2005, pp. 129-130. En su momento ya le 

dedicamos una interpretación en la que tal vez no insistimos suficientemente en el aspecto que ahora 

estamos resaltando; véase Sebastián Gámez Millán, “Interpretación y comprensión de sí a través de las 

expresiones artísticas”, Thémata, Revista de Filosofía, nº 39, Sevilla, 2007, pp. 423-430. 

39
 F. Savater, en La tarea del héroe. Elementos para una ética trágica, Barcelona, Destino, 2004, p. 388. 


