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Resumen: En este artículo se ofrece un análisis crítico del fenómeno del destape a tra-
vés de los escritos de Francisco Umbral, cronista de sociedad del momento. Además, al 
entender el cuerpo femenino como alegoría del cuerpo de la nación, nos detenemos en 
un análisis del cuerpo enfermo y moribundo del dictador como metáfora del final de su 
dictadura. El argumento principal de este ensayo es que aunque ciertas actrices (como es 
el caso de Marisol, convertida en Pepa Flores) reclamaran su autoindependencia y rechazo 
de la moral pacata franquista posando desnudas ante la cámara, el destape de nuestra 
transición nos da la oportunidad de observar la misoginia oculta (o no tanto en los últi-
mos tiempos) en los discursos democráticos que persiste en nuestros días con el asesinato 
de mujeres por sus compañeros sentimentales. Esta ilusión de libertad que el discurso de 
la desnudez femenina transmite se puede convertir en una trampa para nuestras luchas 
feministas.
Palabras clave: Franquismo, transición democrática, feminismo, cuerpo femenino, sexua-
lidad.

Abstract: This article offers an anlysis of the so-called “destape” during the Transition to 
democracy in Spain through the writings of socialite and chronicler Francisco Umbral. 
The female body is understood here as allegory of the nation’s body, therefore, a portion 
of the article dwells in the anlysis of the dying body pf the dictator as the metaphor for the 
dying dictatorship as well. The main argument running through the article is that, while 
some actresses willingly asserted their rebellion against the dictatorships prude Catholic 
morality,  the “destape” of our Transition offers us the opportunity the hidden misogyny 
(not so hidden these days) inbeded in democratic political discourses, persisting today 
with the assassination of women by the sentimental partners. The illusion of freedom 
that the languge of nakedness conveis may turn into a faustian bargain for the feminist 
political freedom we aspire to.
Key words: Francosim, Transition to democracy, feminism, body, sexuality.
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No necesito liberarme de nada. Soy la libertad absoluta1.
Susana Estrada, Húmedo sexo (1978)

El día de San Valentín en 1978, el periódico Pueblo celebraba la entrega de pre-
mios a los personajes públicos más populares de 1977. En ocasiones previas esos 
premios se les habían concedido a políticos como Felipe González o el Cardenal 
Tarancón; artistas, como el dibujante Peridis; científicos, escritores, periodistas, 
actores, músicos y deportistas. El presidente del gobierno Adolfo Suárez y otros 
miembros de su gabinete asistieron al acto de 1978 así como Santiago Carrillo, Se-
cretario General del PCE. Este año el que hubiera sido premiado en otra ocasión y 
ahora alcalde de Madrid el socialista y respetado profesor de derecho Enrique Tier-
no Galván le hace entrega del premio a la actriz y reina del destape Susana Estrada, 
quien recoge el galardón con su pecho derecho al desnudo en medio de una risa 
generalizada del público asistente. Ante tal situación el viejo profesor solo acierta 
a decir: “A mí me gustan las mujeres con los pechos altos”2. La reportera gráfica 
Marisa Flórez fotografió el momento y la imagen se publicó en el diario Pueblo. 

Enrique Tierno Galván y Susana Estrada, Pueblo, 1978. 

La instantánea del viejo profesor junto a la atrevida actriz suscito críticas y 
abrió un polémico debate. En abril de 1984 El País publicaría un artículo sobre la 
censura de esta fotografía en una exposición titulada “Madrid, Madrid, Madrid, 
1974-1984” patrocinada por el ayuntamiento de la capital. Es innegable que aun 
hoy, la imagen del cuerpo femenino suscita acalorados encuentros en el campo 
político. Sin ir más lejos una de las diputadas del partido Podemos abrió la polé-
mica al amamantar a su hijo en el hemiciclo parlamentario en un ademán de “yo 
soy la libertad absoluta” no verbalizado sino postureado.

1 De Las Heras, C.: Susana Estrada, Húmedo Sexo, Madrid, El Autor, 1978. 
2 El País, Sociedad, 15-II-1975 y El País, Última, 19-X-1983.
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En este artículo se ofrece un análisis crítico del fenómeno del destape a través 
de los escritos de Francisco Umbral, cronista de sociedad del momento. Ade-
más, al entender el cuerpo femenino como alegoría del cuerpo de la nación, nos 
detenemos en un análisis del cuerpo enfermo y moribundo del dictador como 
metáfora del final de su dictadura. El argumento principal de este ensayo es que 
aunque ciertas actrices, (como es el caso de Marisol, convertida en Pepa Flores) 
reclamaran su autoindependencia y rechazo de la moral pacata franquista posan-
do desnudas ante la cámara, el destape de nuestra transición nos da la oportuni-
dad de observar la misoginia oculta (o no tanto en los últimos tiempos) en los 
discursos democráticos que persiste en nuestros días con el asesinato de mujeres 
por sus compañeros sentimentales. Esta ilusión de libertad que el discurso de la 
desnudez femenina transmite se puede convertir en una trampa para nuestras 
luchas feministas.

La importancia política del fenómeno conocido como “destape” durante la 
transición democrática española ha sido objeto de escasa atención hasta hace re-
lativamente poco3. Como discurso político cultural, este fenómeno en prensa 
gráfica y en la gran pantalla nos ofrece la oportunidad de analizar la transición 
desde el punto de vista de las relaciones de género de manera descarnada. Susana 
Estrada, conocida como la reina del destape, fue solo una de las numerosas actri-
ces que entonces posaran desnudas ante las cámaras. Los cuerpos de estas mujeres 
“públicas” pueden ser interpretados en el plano simbólico como la encarnación 
de la representación alegórica de la nación española4 en un momento de renacer 
democrático. La nueva España democrática del inmediato post-franquismo, entre 
1976 y la primera mitad de los ochenta, se materializa en papel couché como una 
joven desnuda y frágil. En este ensayo abordaremos las metáforas somáticas en 
el discurso erótico-político de la transición en que el cuerpo femenino desnudo 
se convierte en el símbolo esgrimido por intelectuales y políticos conservadores 
y progresistas al discutir el advenimiento de la democracia. La ola de erotismo 
que se desata en el inmediato post-franquismo entronca con la tradición llamada 

3 Ver Morcillo, A.: The Seduction of Modern Spain. The Female Body and the Francoist Body Politic, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2010; Mari, J.: “El Umbral del destape.” en C. X. Ardavin (ed.), 
Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a su obra (Gijón: Libros de Pexe, 2003); -------, “Desnudos, 
vivos y muertos: La transición erótico-política y/en la crítica cultural de Vázquez Montalbán” En J. Col-
meiro, El compromiso con la memoria, Londres, Boydell & Brewer, Tamesis, 2007; Córdova-Claure T.: 
España: El destape. 13 notas reportajes de Ted Córdova-Claure, Caracas, El Cid Editor, 1977; Barrios, M.: 
Crónicas del destape, Barcelona, Planeta, 1979; Rius: El “destape” en España, México [s.n.], Nuevo los 
Gabachos, 16, 1979; Rincón Diez, A.: Representaciones de género en el cine español (1936-1982): Figuras 
y fisuras, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Universidad de Santiago de Compostela, 2014.

4 La analogía entre el cuerpo humano y el cuerpo político hunde sus raíces en el antiguo principio 
griego de “génesis, desarrollo y decadencia” de la polis que más tarde elaboraran los romanos una concep-
tualización más práctica echando mano a la analogía biológica de ciclos vitales: nacimiento, adolescencia, 
madurez y decadencia de una civilización.
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sicalíptica del primer tercio del siglo XX. Como Maite Zubiarre nos recuerda, el 
término sicalíptico fue posiblemente acuñado en 1900 en una tertulia madrileña 
para designar todo lo relacionado con lo erótico y lo pornográfico5. Sin embargo, 
como veremos en este ensayo, el destape post-franquista fue en palabras de Jorge 
Mari “una operación mediática” durante los primeros años de la transición que 
hace coincidir lo erótico con lo político y por ende identifica la apertura política 
del momento con la desnudez de los cuerpos, sobre todo los de las mujeres6. 

Además, es importante analizar el destape desde el punto de vista político 
para poder entender mejor como las relaciones de género se redefinen en la tran-
sición. Mientras que es un lugar común el considerar que las relaciones de género 
son desiguales bajo la dictadura, poca atención se presta a cómo la igualdad se 
representa en los discursos políticos en el inmediato postfranquismo. El erotismo 
que se hace visible ad nauseam es un erotismo patriarcal en el que los cuerpos de 
las mujeres se “cosifican” en aras de la libertad y en muy pocas ocasiones se pres-
ta atención a las protestas de las mismas feministas de aquel momento. Prestar 
atención al discurso simbólico de ese momento nos ayuda a reflexionar sobre los 
límites de la libertad de expresión7 cuando se combina con una misoginia ram-
pante. De la violencia del lenguaje, disfrazado de irreverencia y ataque político 
a la larga noche franquista, le suceden los ataques a los cuerpos de las mujeres 
en la vida real hasta hoy día, como lo demuestran las estadísticas de violencia de 
género. 

Cuando la Transición se dio cuenta de que tenía nombre de mujer empezó a 
notarse por la ruptura del corsé informativo del Régimen y se llamó destape a 
la operación de desnudar las carnes y convertir el desnudo en reclamo de cine, 
primero, y en portada de revista, después. En España ya es tradicional que la 
democracia la anuncien los desnudos y los cambios de sexo8.

El cuerpo de un dictador
Sensiblemente debilitado por el Parkinson, mitad paralizado y con la otra 

mano temblorosa el dictador se dirigió a los españoles en su tradicional (y ahora 
televisado) discurso de navidad. Los españoles vieron a un anciano que con la voz 
quebrada les informaba de que pretendía dejarlo todo “atado y bien atado”. 

5 Zubiarre, M.: Culturas del erotismo en España, 1898-1939, Madrid, Grandes Temas, Cátedra, 
2014, pp. 17-18.

6 Mari, J.: “Desnudos, vivos y muertos”, p. 129.
7 Para más sobre los límites de libertad de expresión y la pornografía ver Mackinnon, C. A.: Only 

Words, Harvard University Press, 1993; Cornell, D. (ed.): Feminism and Pornography, Oxford Readings 
in Feminism, Oxford University Press, 2000; West, A. N.: The Aesthetics of Degradation, London, Re-
peater Books, 2016; Summer, L. W.: The Hateful and the Obscene: Studies in the Limits of Free Expression, 
Toronto, University of Toronto Press, 2004.

8 Vázquez Montalbán, M.: “El hombre que aprendía rápidamente.”, 2001, citado en Mari, J.: 
“Desnudos, vivos y muertos”, p. 129.
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Una apertura incipiente en las costumbres y las mentalidades se había iniciado 
en la segunda mitad de los años cincuenta con la transición de la autarquía a la so-
ciedad de consumo9. Tras la firma del Pacto de Madrid en 1953 con los E.E.U.U. 
la economía española recibirá el impulso necesario para acelerar el proceso de 
urbanización. Los años cincuenta son clave a la hora de entender el principio del 
fin del régimen. Los turistas y los emigrantes traen a España nuevos horizontes 
culturales y también políticos, que se traducirán en fisuras dentro del aparato del 
régimen10. 

Es, por tanto, imprescindible analizar la realineación de las derechas en los 
años cincuenta y sesenta y el tímido aperturismo desde dentro del aparato legal 
de la dictadura. Los tonos pseudofascistas del primer franquismo hubieron de 
transmutarse en ropajes autoritarios con una patina pseudodemocratica que el 
régimen denominó “democracia orgánica.” Después de la recesión económica de 
1967-69 la productividad industrial se elevó a un 10.7 por ciento en 1972 con-
cretamente en la producción automovilística, calzado, industrias textil, química 
y metalúrgica, así como astilleros. Estos avances unidos a la explosión turística y 
la creciente emigración de los españoles a las grandes ciudades primero y luego a 
otros países, dieron como resultado un alza de la renta per cápita11. La violencia 
también erosionó los cimientos del régimen con el asesinato del Almirante Carre-
ro Blanco ese mismo año por ETA. La desaparición de éste, el que fuera Primer 
Ministro de Franco y su mano derecha selló el fin de la dictadura y su posible 
continuidad más allá del post-franquismo12. 

Con la llegada de 1970 Franco se dio cuenta que tenía que dejarlo todo “bien 
atado” para que el franquismo sobreviviera la muerte del dictador. La opinión 
internacional era claramente consciente de la farsa democrática española en las 

9 Ver Morcillo Gómez, A.: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 
2015; Kornetis, K., Kotsovili, E. y Papadogiannis N. (eds.): Consumption and Gender in Southern 
Europe since the Long 1960s, London, New York, Bloomsbury Academic, 2016; Quaggio, G.: La cultura 
en transición, Reconciliación y política cultural en España, 1976-1986, Madrid, Alianza editorial, 2014.

10 Ver Palomares, C.: The Quest for Survival After Franco: Moderate Francoism and the Slow Journey 
to the Polls, 1964–1977 (Sussex Studies in Spanish History), Sussex Academic Press, 2005; Townson, N. 
(ed.): España en cambio: El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009.

11 Entre 1968-1973 los informes sobre consumo mostraron que los precios subieron un 20 por ciento 
y los salarios un 60. Sin embargo, la crisis petrolífera de 1973 golpeó severamente la economía española. 
El escándalo Matesa puso de nuevo en evidencia la avaricia de las élites. Shlomó Ben Ami lo explica: “Ma-
tesa (Maquinaria Textil del Norte) compaña fundada en 1956 en Pamplona se convierte en una industria 
gigantesca con sucursales en todo el mundo bajo la dirección de Juan Vilá Reyes, un empresario catalán y 
miembro del Opus Dei. Vilá Reyes era amigo del ministro López Rodó. Durante diez años Matesa recibió 
crédito de diez mil millones de pesetas del Banco de Crédito Industrial. Parte del dinero fue depositado 
en una cuenta en un banco suizo y otra parte se invirtió en iniciativas del Opus como la Universidad de 
Navarra. Incluso parte del dinero se invirtió en la campaña presidencial de Nixon. Ver Ben Amí, S.: La 
revolución desde arriba. España 1936-1979, Barcelona, Ríopiedras Ediciones, 1980, p. 231 n.6.

12 Ben Amí, S.: La revolución desde arriba, pp. 226-227.
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postrimerías del régimen. Varias manifestaciones en contra de la dictadura fueron 
severamente represaliadas en distintas universidades españolas. Seis etarras fueron 
condenados a muerte en Burgos bajo acusación de sabotaje y homicidio. El juicio 
de Burgos se convirtió en el símbolo de la lucha anti-franquista. Trescientos inte-
lectuales se encerraron en el monasterio de Montserrat, e incluso el Consejo Epis-
copal se unió a la condena de las ejecuciones y pidió la amnistía. Bajo presión, 
Franco firmó el indulto. Ya octogenario, era consciente de que podía morir en 
cualquier momento y para no dejar un vacío de poder en junio de 1971 anunció 
que en caso de caer enfermo, Su Alteza el Príncipe Juan Carlos automáticamente 
sería el jefe del Estado. El Caudillo intentó, asimismo, restaurar las grietas “libe-
rales” abiertas en el régimen, preocupado con la posibilidad de que su sucesor no 
fuese capaz de mantener el frágil equilibrio entre liberalización y autoritarismo. 

Cuando Franco cayó enfermo a mediados de octubre de 1975 sus correligio-
narios y antiguos seguidores se re-alinearon en facciones que habían de proyec-
tarse en el post-franquismo. Unos y otros para limpiar su imagen y garantizar 
su permanencia en el poder se acusarían mutuamente de los distintos fracasos y 
debilidades del régimen al que habían servido y que ahora naufragaba con la emi-
nente muerte del dictador. Conforme la salud de Franco se deterioraba precipita-
damente los partes médicos se fueron transformando en la declaración pública a 
cerca de los signos vitales de un régimen tan moribundo como su artífice. El 4 de 
noviembre, los periódicos madrileños de la mañana anunciaron el empeoramien-
to del viejo dictador. 

Los síntomas de una parada cardiaca congestiva son moderados y las extra-
sístoles ventriculares han desaparecido. Continúa la evacuación de heces he-
morrágicas ennegrecidas. El edema se ha incrementado, desarrollándose una 
circulación abdominal colateral. La micosis bucofaríngea se ha controlado rá-
pidamente. Sin embargo el pulso es normal y lo mismo ocurre con la presión 
arterial13.

Partes médicos como este con un lenguaje clínico aparentemente aséptico 
desvelaban, sin embargo, la grave situación de la vida política. La decrepitud del 
cuerpo de Franco era también la de su régimen. Los numerosos problemas que 
atacaron el diminutivo cuerpo del caudillo eran muchos: neumonía, crisis car-
díaca, hemorragia intestinal, y peritonitis. Dolencias todas ellas que se unían a su 
enfermedad de Parkinson que venia sufriendo hacía años. Su fe y su catolicismo 
le propiciaron la entereza espiritual de modo similar a como el Nacional-catoli-
cismo había servido a la dictadura como cobertura ideológica en el contexto de la 
Guerra Fría proporcionándole una longevidad en el poder que solo la muerte le 
arrebataría. En todo momento, en su lucha con la muerte el Caudillo tuvo cerca 

13 Córdova-Claure, T.: España: El destape. 13 notas reportajes de Ted Córdova-Claure, Caracas, El 
Cid Editor, 1977, p. 14.
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la mano incorrupta de Santa Teresa de Ávila y en su agonía se le cubrió con el 
manto sagrado de la Virgen del Pilar, patrona de España, de la Guardia Civil y de 
la Hispanidad14.

El cuerpo de Franco fue objeto de un “ensañamiento terapéutico” en un inten-
to desesperado por prolongar su vida y su poder15. Sus últimos días los pasaría en 
una forma de hibernación, entubado para recibir alimento y evacuar excremento. 
Como él, su régimen solo le podía sobrevivir mediante catéteres y sondas políticas 
igualmente artificiales. Después de cinco semanas de agonía, el 20 de noviembre 
de 1975, un día frío, gris, lluvioso el Presidente del Gobierno Carlos Arias Na-
varro anunció en Televisión y en un parte radiofónico: “¡Españoles, Franco ha 
muerto!”

El cuerpo de la nueva democracia
En clara contraposición al cuerpo decrépito del dictador y su régimen se erige 

simbólicamente el cuerpo de la nación española en transición hacia la democra-
cia. La habitual metáfora que se utiliza al hablar del «destape» conlleva la existen-
cia de un vínculo explícito entre la transición política y las imágenes de los cuer-
pos de las mujeres, dado que ese “destape” alude al mismo tiempo al aperturismo 
político de una época y a la exposición del desnudo femenino. Cabe también 
argumentar que de alguna forma las imágenes de esa femineidad seductora —tan 
contraria al nacionalcatolicismo franquista— que surgió en el seno de la cultura 
popular en los años sesenta consiguieron minar el discurso de género del régimen 
y allanar el camino a la transición de los finales de los setenta y primeros ochenta. 

Como mencionamos más arriba la caracterización antropomórfica del estado 
tiene raíces antiguas. Ya en el siglo XV —y todavía más en la época del Siglo 
de Oro y el Concilio de Trento—, los intelectuales españoles habían establecido 
una sólida correlación entre el cuerpo carnal y el cuerpo político. A lo largo de 
los siglos XVI y XVII, el cuerpo pasará a ser objeto de un constante proceso de 
“metaforización”, girando ésta en torno a sus aspectos político, social y literario16. 
Esta forma de proceder es característica del sistema de pensamiento del Siglo de 
Oro, de índole notablemente analógica. El universo o macrocosmos, el cuerpo 

14 Ibídem, p. 16. Ver Di Febo, G.: La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, culto barroco en España, Ma-
drid, Icaria, 2010.

15 Para una explicación detallada de la condición clínica de Franco ver: Cambio 16, 26-X-1975, Cua-
dernos de Vanguardia, núm. 1 (1976).

16 Redondo, A. (comp.): Le corps comme Métaphore dans L’Espagne des XVIe et XVIIe siècles. Du 
corps métaphorique aux métaphores corporelles, París, Presses de la Sorbonne, Nouvelles Publications de la 
Sorbonne, 1992. Para el siglo XIX ver Charnon-Deutsch, L.: Fictions of the Feminine in the Nineteenth-
Century Spanish Press (Studies in Romance Literatures), Penn State University Press, primera edición, 1999, 
en especial el capítulo sobre el cuerpo de la reina Isabel II y las caricaturas eróticas de los hermanos 
Bécquer tituladas “Los Borbones en Pelota”. Sobre Isabel II destacan también los excelentes trabajos de 
Burdiel, I.: La política del reinado de Isabel II, Madrid, Marcial Pons, 1998.
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humano o microcosmos, y el cuerpo de la República, describen todos ellos órbitas 
concéntricas, conectadas entre sí gracias a la atracción de sus respectivos campos 
gravitatorios. El cuerpo humano pasa a convertirse en la medida de todas las 
cosas. Tanto la virtud política como la personal acabarán proyectándose en un 
cuerpo, y muy particularmente en el femenino. Como podremos constatar más 
adelante, a los eruditos y artistas de la España del siglo XVI les obsesionaban las 
mismas cuestiones de construcción identitaria que a los intelectuales de princi-
pios del siglo XX. Tanto en la España medieval como en la de la era preindustrial, 
la pornografía revelará ser uno de los vectores más comúnmente utilizados para 
satirizar a un régimen político. Por ejemplo, a principios del siglo XV, la casa de 
Trastámara desempeñó un papel crucial en la configuración de la identidad es-
pañola y católica más ortodoxa, adelantándose en este sentido a la más conocida 
imposición de dicha ortodoxia que habrían de fomentar Isabel y Fernando a fina-
les de ese mismo siglo. Por medio del estudio de los textos literarios medievales, 
los académicos destacan el hecho de que la resolución del caos político se produce 
mediante el advenimiento de un gobernante autoritario capaz de imponer su 
supremacía masculina y de restaurar el orden, presentándose al mismo tiempo a 
las mujeres como fuente y origen de todo pandemonio. Para comprender los fines 
del presente estudio, resulta interesante examinar, siquiera brevemente, un tipo 
de poema anónimo conocido con el nombre de “carajicomedia”. Surgidos en una 
época marcada por un desasosiego político extremo, estos versos señalarán que la 
reina Isabel la Católica es la encarnación de todos los males. España se transforma 
en una “hipócrita pornotopia” —queriéndose indicar literalmente con ello que se 
trata de un lugar repleto de prostitutas (ocho de las cuales responden por Isabel, 
como la propia reina)—. Evidentemente, estas imágenes atestiguan la histórica 
sexualización del cuerpo político, especialmente en aquellos casos en que la Jefa-
tura del Estado viene ejercida por una mujer. La explicación de toda crisis política 
termina girando necesariamente en torno a las consecuencias de la promiscuidad 
de la mujer gobernante, quedando su cuerpo transformado en el más visible indi-
cador de la inestabilidad política17. La teoría “organicista” es de lo más conserva-
dora, dado que tiende a instituir un orden político y social de origen divino en el 
que cada individuo ocupa un lugar tan propio como inmutable y cumple con un 
deber que le es inherente. Esta orientación, que tiene una importancia central en 
el surgimiento del moderno estado centralizado, se basa en la noción del derecho 
divino —una idea tomada de la Contrarreforma—. El rey queda de este modo 
convertido en el puntal de la Iglesia católica, que es la “cabeza, el corazón y el 
alma de la República”. Tanto los juristas como los teóricos políticos de los siglos 

17 Véase Brocato, L. M.: “Tened por espejo su fin”. Mapping Gender and Sex in 15th and 16th 

century Spain”, en J. Blackmore y G. S. Hutcheson (comps.), Queer Iberia. Sexualities, Cultures, and 
Crossings from the Middle Ages to the Renaissance, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 
1999, p. 327.
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XVI y XVII utilizan constantemente la metáfora corporal al hablar de una “Re-
pública enferma”, así que en este sentido no resulta sorprendente que los doctores 
en medicina, como Jerónimo Merola o Cristóbal Pérez de Herrera, se dediquen 
a redactar tratados médicos sobre las formas de sanar el doliente cuerpo de la 
República18. Pese a que la unidad de la República dependa del Jefe del Estado (es 
decir, del monarca), la unidad de la Iglesia deriva del concepto paulino del cuerpo 
místico, en el que Cristo es la cabeza de la Iglesia y sus seguidores bautizados el 
cuerpo. El cuerpo místico irá convirtiéndose en una noción particularmente sig-
nificativa en la España de esta época, la del Concilio de Trento, en la que España, 
gobernada por Felipe II, se encierra en sí misma para pasar a depositar una cre-
ciente confianza en el concepto de «limpieza de sangre», entendido como fórmula 
de pertenencia orgánica a la República y medio con el que establecer una clara 
distinción entre los cristianos viejos y los nuevos. 

Empleo en esta obra la noción de «neobarroco». Yo sostengo que durante el 
período tardofranquista, el régimen comenzó a mostrar visos neobarrocos, y que 
el nacionalcatolicismo otorgó cohesión y congruencia ideológica a la dictadura en 
sus dos últimas décadas. Esta noción de “neobarroco” que aquí propongo aspira 
a construir una narrativa documentada de los elementos presentes en el discurso 
político que permiten afirmar que el barroco, entendido como estructura his-
tórica, y el franquismo, se pueden cotejar, tanto en términos ideológicos como 
políticos y religiosos. Es aquí imprescindible las tesis de Maravall sobre la Cultura 
del barroco, y más concretamente las ideas que expone en un artículo que vio la 
luz en 1956 y en el que detalla las características del cuerpo político místico del 
barroco que yo misma aplico al estudio del aparato estatal del régimen. Además, 
ésta es la razón por la que propongo denominar o definir al régimen franquista 
como un aparato histórico neobarroco. Más aún, el análisis de género permite 
desvelar la naturaleza neo-barroca del régimen y ayuda a una comprensión de la 
política y la dinámica del poder capaz de trascender las tradicionales divisiones 
en cronológicas al uso (con lo cual se establece un diálogo entre los eruditos de 
la época renacentista y los de la era moderna). El análisis de género pasa por la 
crítica de la periodización histórica convencional como nos recordara Natalie Ze-
mon Davis. En tanto que categoría de análisis, el género también ilustra que el 
régimen franquista se inspiraba en los tradicionales valores de la Contrarreforma 
para perpetuar una sesgada política de género. 

La noción de neobarroco se entiende aquí como la más clara expresión del 
posmodernismo, que si bien alcanzó su pleno desarrollo durante la transición a 
la democracia, venía ya gestándose desde las décadas de 1950 y 1960. El estudio 
de las relaciones sexuales y la utilización metafórica del cuerpo femenino en el 

18 Véase Merola, J.: República original sacada del cuerpo humano. Compuesta por Hieronimo Merola, 
doctor en filosofía y medicina, catalán y natural de la ciudad de Balaguer, Barcelona, 1587.
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discurso político nos ayuda a valorar no sólo el nivel de fragmentación que sufrió 
el régimen con la llegada del consumismo, sino que facilita también una com-
prensión más profunda del papel de las relaciones de género en la reorganización 
política llevada a cabo durante la transición a la democracia. 

La semántica erótico-política de la transición 
En 1976 nace Interviú una nueva revista que llega a una tirada de más de un 

millón de ejemplares. La fórmula del éxito de Interviú19 radica en la hábil com-
binación de dos elementos: por un lado, artículos de índole política que abordan 
temas escabrosos y escandalosos en un momento en que los límites de la censura 
y la libertad de prensa se tantean, y por el otro lado, fotografías a todo color de 
famosas actrices y cantantes desnudas. Estos cuerpos se pueden interpretar desde 
la perspectiva antropomórfica de la nación que venimos proponiendo encarnacio-
nes alegóricas de la nueva España postfranquista: una vulnerable mujer desnuda 
en una vulnerable España democrática. Nuestra transición pone de manifiesto 
el importante papel simbólico que tienen tanto el género como las categorías 
somáticas en los discursos políticos. Lo que se mantiene constante es la fuerte mi-
soginia en las relaciones de género en el terreno del lenguaje político y de opinión 
en la prensa de la época, con voces tan importantes como la de Francisco Umbral. 
Envuelto en un aura de libertad de expresión verbal y sexual se esconde tal vio-
lencia de género y objetivación del cuerpo femenino que aún sigue constituyendo 
una cuestión altamente volátil en las democracias occidentales hoy en día. Con 
el despegue económico tras las ayudas financieras que los Estados Unidos pro-
porcionaron en la década de 1950, el tono totalitario irá lentamente cambiando 
con los matices propios del autoritarismo más aceptable y presentado por algunos 
intelectuales en términos poco menos que seudodemocráticos. 

Con la muerte del dictador en 1975 los compromisos políticos dominaron 
la transición española a la democracia y esos compromisos están marcados por 
un continuismo y reforma más que por la ruptura radical de tipo revolucionario 
soñada por ciertos sectores en la clandestinidad. 

Una de las actrices más famosas del periodo franquista fue Marisol, la Shely 
Temple española. Nacida en Málaga en 1948 con el nombre de Josefa (Pepa) 
Flores González demostró su talento como cantante y cautivó los corazones de la 
España del tardo-franquista con su melena rubia y sus ojos azules de mirada an-
gelical. El productor Manuel Goyanes la acoge en su casa, la convierte en estrella 
y se enriquece y la casa con su hijo Carlos en 1969. Tras el fracaso matrimonial en 
1973, Marisol se transforma en Pepa Flores en la década de los sesenta y en 1976 
aparece desnuda en la portada de Interviú y poco después empieza una relación 
con el gran coreógrafo de flamenco Antonio Gades con quien se casa en 1982 en 

19 Como nos recuerda Mari, J.: “Desnudos, vivos y muertos”, p. 134.
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Cuba con Fidel Castro como testigo. Pepa Flores, la que fuera Marisol, la niña 
dorada del franquismo, se proclama comunista convencida.

Lo cierto es que Marisol nunca fue una folclórica como las de los años cin-
cuenta, sino que encarnaba una nueva feminidad más moderna aunque maleable 
y dócil como al régimen le convenía, más a tono con los nuevos tiempos de turis-
tas y gustos pequeño-burgueses que trajeron los dólares americanos y los planes 
de desarrollo de los sesenta. De modo que entre 1960 y 1969 Marisol pasó de ser 
la Shirley Temple a convertirse ante los millones de españoles en nuestra Twiggy 
y más tarde, en nuestra Brigitte Bardot. Es por esto que su cuerpo desnudo en la 
portada de Interviú adquiere un valor de alta significación política. Mientras que 
las fotos de Marisol desnuda pueden ser interpretadas como un acto desafiante 
por parte de la artista, el contenido del artículo que las acompaña la convierte en 
un objeto, como explica el periodista Juan Luis Cebrián director del recién naci-
do diario El País, nuevo periódico que nace con el afán democratizador que los 
tiempos post-franquistas demandan.

El artículo de Interviú titulado con doble sentido “El bello camino hacia la 
democracia, MARISOL” entrevistaba a varios personajes del espectáculo sobre su 
opinión de Marisol. Cebrián se declara Marisolista: 

Aunque recuerdo con horror las películas de aquella niña de trenzas rubias y 
voz atiplada; películas que en realidad no vi sino sólo los trailers; luego cuando 
la niña creció, la cosa cambió de tono y me pasé a los de su bando por pura 
sensualidad estética. Quiero decir que no me gusta como canta Marisol, me 
parece una actriz mediocre, incluso cuando la dirige Bardem, y desde luego no 
me unen a ella mayores razones o identificaciones intelectuales. Pero Marisol 
ha sido una de las pocas mujeres-objeto, a nivel europeo, que hemos podido 
enseñar. Aquí las mujeres objeto, siempre son gordas y bajitas y esperan al ma-
rido en casa para irse al cine de su barrio. Marisol, por lo menos es un objeto 
de valor20.

20 Mari, J.: “Desnudos…”
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En 2001, Interviú celebró su veinticinco aniversario. Francisco Umbral, autor 
y personaje mediático que hasta su fallecimiento en 2007 habría de estar inva-
riablemente en el centro de todas las polémicas surgidas durante la transición 
posfranquista a la democracia, escribiría un artículo para dicha efeméride titulado 
«Los cuerpos y los siglos». El texto recuerda con tintes nostálgicos tanto a Marisol 
como a otras actrices que se habían animado a posar desnudas ante la cámara: 

Entonces se nos apareció a los mortales la olvidada y fontanar Pepa Flores, 
en traje de Marisol, en desnudo de Marisol, y aquel flequillo dorado nos sal-
vó del pluriempleo, y aquellos pechos, un punto excesivos, nos devolvieron 
la confianza en el verano, y aquellas manos de niña nos pusieron de novios 
con todas las adolescentes de la década, y aquellos glúteos de ninfa malcriada 
donde el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y aquellos ojos claros, 
intensos, tristes, del color de la luna verde, cuando nunca habíamos visto una 
luna verde, paralizaron la vida nacional, paralizaron la democracia en un paso 
de peatones y volvimos a creer en la huelga general, en las parejas de novios de 
hecho, en el socialismo, en los alcaldes que se morían en serie y en la transición 
modelo que sólo le parecía mal a Pablo Castellano, mientras los demás encon-
trábamos un puesto a la sombra de los dos soles de la niña21.

El recuerdo de la política vigente en los últimos tiempos del franquismo apare-
ce reflejado junto al triunfo de la carne, de los deseos sexuales masculinos. «Aque-
llas piernas largas y delgadas con las que Dios creó a la mujer», escribe Umbral, 
“[…] les estamos hablando a ustedes de los setenta, felices y transicionales setenta. 
Caían caudillos como ciruelos, España se llenaba de príncipes y la Falange se inte-
lectualizaba con Emilio Romero […]. Y la democracia era como un cartel de feria 
que pegaban todas las noches por las esquinas, y siempre aparecía despegado a la 
mañana siguiente”22. La desnudez del cuerpo femenino se convierte en elemento 
de solaz (fundamentalmente para los hombres) de los cuarenta años de sexualidad 
reprimida que todo el país ha padecido. La democracia se mide en función de la 
cantidad de carne femenina que se exhibe en los medios públicos. La democracia 
se mostraba sin tapujos, desnuda, como la mujer. La desnudez se presenta con los 
visos de un acto de rebelión femenina contra la mojigatería del pasado franquista, 
expuesta a modo de prerrogativa de los varones heterosexuales, que se autopro-
claman librepensadores. Y al igual que sus antepasados, que habían esbozado en 
Cádiz la Constitución de 1812, conocida con el nombre de “La Pepa”, también 
en 1978 iba a aparecer la democracia encarnada en otra Pepa: Pepa Flores.

Aunque 1975 se considera el año que inaugura la política de consenso, las 
relaciones de género y en particular la sexualidad de las mujeres y la violencia 
contra ellas sigue siendo un problema en España después de cuarenta años de 
democracia. Los cuerpos de las mujeres se convirtieron en espacios simbólicos 

21 Umbral, F.: “Los cuerpos y los siglos”, Interviú. Especial 25 Aniversario, 15-V-2001, p. 72.
22 Ibídem.
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de naturaleza política y social en los tres años que siguen la muerte del dictador 
y la proclamación de la nueva constitución en diciembre de 1978. La transición 
española se ha erigido en el modelo pacífico de democratización23. Sin embargo, 
según Laura Desfor Edles el caso español no es tan simple. Los nacionalismos pe-
riféricos se agudizaron durante la dictadura, las desigualdades de clase persistían, 
y el ejército continuaba siendo una amenaza para los valores democráticos como 
lo prueban varias intentonas de golpe de estado entre 1977 y 1981. El de este últi-
mo año conocido como 23F y liderado por el Coronel de la Guardia Civil, Tejero. 

Los modelos de democratización aplicados al caso español incluyen: Moderni-
zación/ Funcionalista, estructural/Marxista, y paradigma que apunta a la elección 
racional de las élites que hace hincapié en los factores externos o los individuos de 
una minoría selecta. Invisible a todas estas narrativas y análisis ha sido el papel de 
las mujeres y/o de las relaciones de género, pues se percibe como algo secundario. 
Sin embargo, si nos enfocamos en la experiencia de las mujeres y los discursos 
de género (específicamente aquí el discurso erótico-político, conseguiremos des-
velar los límites de los valores democráticos de igualdad y además abriremos la 
posibilidad de apreciar la contribución de individuos anónimos al cambio sobre 
el terreno24. Si seguimos el modelo de teoría cultural, creo que podremos dilu-
cidar la importancia de las relaciones de género en el proceso de la transición 
y comprender mejor como se construyen las identidades políticas. Clave es el 
énfasis en los planos semántico-simbólicos para así poder insertar en la narrativa 
las experiencias periféricas de las mujeres secundarias a lo que se consideraba 
como la más urgente alta política. Como apunta Pamela Radcliff mientras que 
los compromisos de las élites políticas eran fundamentales, no podía llevarse a 
cabo sin el consenso social y una cierta práctica democrática en espacios como 
las asociaciones de vecinos o amas de casa. Víctor Pérez Díaz propone que “los 
españoles crearon una serie de textos cuasi-sagrados, discursos, mitos, rituales 
y símbolos que están presentes en la vida diaria”25. Hay dos momentos clave 
que fijan el significado democrático en aquel momento como nuevo comienzo y 
oportunidad de reconciliación nacional: las elecciones del 15 de junio y los Pactos 
de la Moncloa en octubre, ambos en 1977. Estos acontecimientos abundaron en 
la idea de consenso para llegar de manera pacífica y satisfactoria a la democracia 
con la elaboración de la Constitución de 1978 aprobada por referéndum el 6 de 
diciembre de ese año. La prensa desempeñó un papel fundamental en la creación 

23 Desfor Edles, L.: Symbol and Ritual in the New Spain. The Transition to Democracy after Franco, 
London, Cambridge University Press, 1998, pp. 6-7.

24 Radcliff, P.: Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and the Popular Origins of the 
Transition, 1960-78, Palgrave, 2011.

25 Pérez Díaz, V.: The Return of Civil Society in Spain, MA, Harvard University Press, 1993, p. 3. Ver 
Radcliff, P.: “Imagining Female Citizenship in the ‘New Spain’: Gendering the Democratic Transition, 
1975-1978” Gender & History, Vol. 13, nº 3 (noviembre 2001), pp. 498-523.

07AURORA.indd   163 16/3/17   23:45



164 Alcores 19, 2015, pp. 151-171

Aurora Morcillo Gómez

de consenso y mitos. La firma de los Pactos de la Moncloa se convirtió en un hito 
mediático con la firma televisada a los españoles que vieron como Manuel Fraga 
y Santiago Carrillo sellaban el acuerdo para crear un futuro democrático con un 
apretón de manos. De la mismo manera, la Constitución de 1978 simbolizó el 
triunfo de la democracia sobre la dictadura, o más concretamente sobre las leyes 
Fundamentales del Estado de veinte años antes. 

Sin embargo cabe preguntarse ¿cómo las relaciones de género fueron parte 
del discurso de la transición? O más específicamente, ¿dónde podemos encontrar 
esas relaciones de género en el discurso simbólico y el imaginario de la transición 
española? Será la prensa precisamente donde encontremos un debate sobre las 
libertades de expresión y políticas que utilizará como símbolos los cuerpos des-
nudos de las mujeres.

Para examinar estos discursos hemos de utilizar la semiótica, la crítica literaria 
y la antropología cultural. Y este análisis cultural se centra en la semántica política 
que nos ayuda asimismo a descifrar las nuevas relaciones sexuales de la transición 
y qué expectativas de igualdad se abrían a las españolas. La oleada de erotismo 
que siguió la muerte de Franco se presentó como una manifestación de una nueva 
libertad de expresión. Mientras que el cuerpo de Franco, viejo, enfermo y mori-
bundo representaba los signos vitales de su dictadura también los cuerpos jóvenes, 
hermosos y saludables de estas mujeres de papel couché se tornan en encarnacio-
nes de la nueva democracia. Las libertades sexuales y políticas se confunden en 
el debate público en un momento de desplazamientos semánticos en todos los 
terrenos. La nueva prensa democrática presenta una variedad de discursos con-
tradictorios tanto sexuales como de libertades civiles que muestran como en ese 
momento las relaciones de género pugnaban también por redefinirse. 

El escritor y columnista Francisco Umbral (1932-2007) se convierte en una 
voz cotidiana en la prensa de este período con una prosa impecable, se podría 
decir que magistral y esgrimiendo un tono sardónico y a veces soez en sus artícu-
los. Los textos de Umbral camuflan una misoginia que se acepta implícitamente 
como mal menor en aras de la discusión de apertura e irreverencia que había esta-
do amordazada por cuarenta años. Las libertades sexuales (la mayoría del tiempo 
se entiende masculinas nada más) y civiles infunden a su prosa un tono de supe-
rioridad burguesa de niño malo. Convertido así en personaje mediático, Umbral 
se encontrará una y otra vez en el centro de mira del tema polémico de turno. 
Su popularidad y afilada pluma le granjearon el premio Príncipe de Asturias en 
1991, no sin la protesta de grupos feministas caracterizados del momento que no 
recibieron atención mediática. En una carta a director de El País del 18 de febrero 
de 1978, una feminista se lamentaba de la exhibición nudista de Susana Estrada 
en la entrega de los premios Pueblo mencionados al principio de este artículo. 
Empezaba su misiva diciendo:
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Las mujeres, en general, y las feministas, en particular, la verdad es que ya no 
nos debíamos sorprender de nada… Claro que a mí me sorprenden muchas 
cosas que suelen considerarse ‘Normales’… Pero a mi entender en una socie-
dad “consumida” por el consumismo, donde no existe ni educación sexual, ni 
información sobre anticonceptivos, ni derecho a la intimidad, ni sexualidad 
libre, el uso que se hace del destape femenino-y sólo femenino- no solo no 
tiene nada que ver con la liberación de la mujer, sino que nos lleva a las últimas 
consecuencias del despojo de nuestra sexualidad26. 

La sexualidad femenina ni se conoce ni se discute, se da por sentada como parte 
esencial de la liberación sexual de los hombres. No hay una libertad del deseo de 
doble dirección. Y las voces anti-destape están presentes pero se han invisibilizado 
una y otra vez. Vindicación Feminista27, la revista feminista más importante de la 
transición que llegó a tener una tirada de 34.000 ejemplares en sus tres años de 
vida. La revista puso énfasis en los temas de la sexualidad femenina como temas de 
índole fundamentalmente política y revolucionaria en el momento de la transición 
cuando los temas de debate político giraban en torno a la despenalización de de los 
crímenes franquistas en este terreno: los anticonceptivos, el adulterio (delito feme-
nino), el divorcio y la homosexualidad. Vindicación publicaría el 1 de abril de 1978 
un número especial sobre la dictadura heterosexual titulado “Las lesbianas ¿son mu-
jeres como las demás?, de Regina Bayo Falcón. ¿Mujeres o no mujeres? que podían 
representar un horizonte apocalíptico contra la sacrosanta maternidad franquista.

26 Martí, S. y Asociación Democrática de la Mujer: “Una feminista contra un pecho en ristre” 
El País, Opinión, Madrid, 18-II-1978 

27 Vindicación Feminista sale a la luz en 1976. Papel couché que pesaba 220 gr con portada en color 
y de 64 páginas, Fundada por Lidia Falcón, Carmen Alcalde y Marisa Híjar en el verano del 1975. Ver 
génesis y breve historia en www.youtube.com/watch?v=ndeZWcC-Fe0
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La historiadora Begoña Pernas28 destaca como la revista abordaría la narrativa 
del lesbianismo en una alternancia entre el tabú y el silencio por un lado y el es-
cándalo y la revolución política por otro. Pero estas lecturas y críticas a las sexua-
lidades en transición no tuvieron el alcance mediático que tendrían los escritos 
más convencionales de tinte heteronormativo.

En 1990 Francisco Umbral publica Y Tierno Galván subió a los cielos. Este 
trabajo comienza con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 y termi-
na con la muerte del alcalde de Madrid Tierno Galván en 1986. Tierno Galván 
moderniza Madrid durante su gestión al frente de la alcaldía de la capital de Es-
paña con una revitalización urbana que propició el desarrollo de la conocida La 
Movida. La obra de Umbral, escrita en primera persona narra el final de la utopía 
post-franquista que trae consigo la administración socialista de Tierno Galván. El 
autor trenza una narrativa política de lo que se ha dado en llamar el desencanto 
con otra que relata una serie de aventuras sexuales del protagonista con diferentes 
mujeres cuyos cuerpos son descritos por el autor en clave de decadencia y enfer-
medad. Una de ellas es Licaria. El protagonista relata su encuentro con Licaria en 
mitad del funeral de Franco y se pregunta: “¿y cómo se escribe una columna sin 
Franco, sin hablar de Franco, sin aludir malvada y veladamente a Franco, cómo 
se clava un dardo de papel, cotidianamente, en el corazón de Franco (tantos años 
haciéndolo) cuando ya no hay Franco?”29

El ritual cotidiano de entregar su texto al periódico precede en la narración su 
visita habitual a Licaria. 

Mientras Licaria se fumaba un porro de hasch en la cama y yo me la follaba, 
hasta que le venía el grito y tiraba el porro, y descendían sobre ella su Patty 
Smith, su Virginia Woolf, su Mozart y su Rimbaud, todo el zodiaco provincia-
no de su adolescencia falsa, y luego empezábamos otra vez, ahora yo debajo, 
distendido y erecto, viendo por entre las piernas de ella aquel protocolo silen-
cioso de ministros y generales, salió hasta Pinochet, Licaria era muy buena 
cuando se ponía encima, muy buena con la boca, con las manos, con el coño, 
una muñeca hinchable que había leído a Virginia Woolf [mi énfasis] (…)Licaria, 
en la posición del loto sobre la cama,” nos dice Umbral, “se hacía otro petardo 
con sus manos de uñas comidas y sortijitas de criada30.

28 www.youtube.com/watch?v=U2F2WW1lIAU
Sobre las sexualidades femeninas ver el trabajo colectivo dirigido por OSBORNE, R. (ed.): Mujeres 

bajo sospecha (1930-1980), Madrid, Ed. Fundamentos, 2012, reimpresión 2015.
29 Umbral, F.: Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Editor digital: Achab1951ePub base r1.0, 1989, 

p. 10.
30 Ibídem. P. 24-28 Ver Valis, N.: The Culture of Cursilería. Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern 

Spain, Durham, Duke University Press, 2002. “His [Umbral’s] second girlfriend, Gualberta, contracts 
hepatitis B, and Umbral remarks ‘Every great love affair generally ends in hepatitis B. Real or invented. I 
dropped Gualberta in a Flash’ (114)” citado en Valis, p. 296.
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El distanciamiento del protagonista de las mujeres que aparecen a lo largo del 
relato. Estebanía la tercera de sus amantes hija de un exiliado que acaba de regre-
sar a España y a la que describe así. 

Estebanía era exquisita, borracha y posmoderna, quizá la primera que hubo en 
Madrid. Ella me acercó a aquel mundo de la juventud posfranquista y post/post.
Post/Todo. Poetas de Embassy, dandies de papá, maricones que acababan de 
descubrirse tales y gozaban esta epifanía de la carne como la niña que tiene la 
menarquía o primera menstruación (…) Si con Licaria había conocido yo la 
acracia pobre, y con Gualberta el marxismo adolescente y residual, con Esteba-
nía empecé a conocer (y glosar) una élite que había confundido sus dieciocho 
años con el siglo XVIII, una inmensa minoría rubia, pedante y gentil31.

Los cuerpos de los personajes femeninos que frecuenta el narrador son cuerpos 
enfermos, infectados como el de Estebanía en este diálogo:

—Mis comunistas ya no beben. Están con la hepatitis B.
—Yo también tengo tricomonas.
—No es lo mismo.
Aunque sólo era twelve, se lo tomó seco y de un trago. Ella misma se sirvió otro.
—¿Entonces no te importan mis tricomonas? 
—Ahora mismo te voy a demostrar que no.
Y se lo demostré en la cama, adonde nos llevamos la botella. Estebanía, des-
nuda, no era la adolescente de cuento, sino una hermosa mujer con diez años 
más o diez kilos más, no sé.
Estebanía, en la cama, lo hacía todo y todo lo hacía bien.
—Tus tricomonas deben saber más que las putas de Chicote.
—En Chicote ya no hay putas. Te tengo que llevar una noche.
La juventud leída, que siempre está descubriendo cosas que ya estaban descu-
biertas antes de la guerra (de Cuba), había descubierto ahora el Viejo Chicote, 
o sea el nuevo Chicote aséptico y sin putas. Eran ellos y ellas, ahora, quienes 
habían metido allí una jodienda fina y habían sustituido el coñac gordo y 
provinciano de las meretrices arqueológicas por la coca de los homosexuales y 
otras variantes de diseñador32.

Un día de almuerzo en el restaurante Zalacaín, Estebanía engulle elegante y 
voraz y el narrador se da cuenta de que ya no siente ninguna atracción por ella o 
su bulimia o sus tricomas.

Me fui de ella para siempre, repentinamente curado de mi amor, como cuan-
do, un día, Swann se levanta curado de Odette. Estebanía quedó, en mi olvido, 
vomitando eternamente su voracidad verde, su biografía voraz, el perro joven, 
hambriento y ladrante de su delgada y rubia tripa. Eternamente33.

31 Umbral, F.: Y Tierno Galván ascendió a los cielos, pp. 379 y 381.
32 Ibídem, p. 376.
33 Ibídem, p. 482.
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La referencia a Un amour de Swann (1913) de Marcel Proust34 se entrelaza con 
el despectivo relato de Estebanía, el narrador como erudito y su amante, de ma-
nera que ¿hemos de obviar la crudeza sexista de la escena porque hace referencia 
a una obra grande de la literatura francesa? A la lectora (feminista o no y a estas 
alturas algún lector no misógino) no se le escapa esta guasa de mal gusto ni el nar-
cisismo del escritor, que si bien despliega erudición y conocimiento de literatura 
universal no deja de ser un misógino pequeño burgués que vive del sensaciona-
lismo que su prosa elevada. Todos recordamos aquello de “Yo aquí he venido a 
hablar de mi libro” en entrevista televisiva con Mercedes Milá.

En una entrevista con la revista Interviú titulada “Francisco Umbral y su mu-
jer objeto” publicada en noviembre de 1976, aparece el escritor en varias fotos 
sentado junto un maniquí desnudo de mujer que el escritor llama Sabina. Umbral 
confiesa en la entrevista que los hombres echan de menos una mujer objeto, y 
afirma que el que niegue esto es un “hipócrita queriéndose hacer pasar por un 
progre moderno”35. Umbral explica como el erotismo encarnado en una mujer 
que no habla de política no es tal cosa “el erotismo es otra cosa…” y afirma:

En cualquier amor vulgar entre una criada y un soldado, hay una cantidad de 
matices, de pequeñas cosas, de bobadas, de gestos abortados, de timideces, de 
exquisiteces frustradas, de cosas que quieren ser finas y que son horteras…: 
hay una riqueza que no hay en una relación intelectual, donde todo se agota y 
se consume en las ideas y en las palabras (…) El hombre y sobre todo el inte-
lectual, o el hombre con un nivel cultural, es mentira que busque a la “mujer 
compañera” con la cual pueda dialogar al mismo nivel (…) Se busca otra cosa 
totalmente diferente… Se busca la vida, la naturaleza…todo lo que la mujer 
puede aportar. (…) Hablo de la mujer objeto…No de la tonta, ni de la puta, 
sino de la mujer con una gran carga erótica para el hombre que consiste en algo 
que solo el hombre ve36. 

Interviú costaba por entonces 45 pesetas y tenía una venta de un millón de 
copias, de manera que la voz de este intelectual orgulloso de su irreverencia y ra-
dicalismo llegaba a millones de lectores. Con razón se le ocurrió al Umbral agudo 
aquello de que Interviú era el “Playboy de los pobres”37. Lejos de ser elocuente, 
esta entrevista con Umbral se presenta como una conversación desenfadada que 
escapaba al sentido del humor de las feministas de la época, equiparaba el objeto 
del deseo con el cuerpo femenino —un cuerpo cosificado e inerte, no pensante— 

34 Proust, M.: Swann’s Way. Swann’s obsessive affair with a courtesan, Odette de Crecy. Although 
Swann realizes Odette is not his type (p. 543) and suspects she is a liar, his jealous love for her consumes 
him. Odette is unsophisticated, has lesbian tendencies, and is rumored to be a prostitute.

35 “Francisco Umbral y su mujer objeto” en Interviú, año 1 nº 26, 11-17 noviembre 1976.
36 Ibídem.
37 De obligada lectura es el trabajo de Preciado, B: Pornotopia An Essay on Playboy’s Architecture and 

Biopolitics, Zone Books, 2014.
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como su maniquí, Sabina. Esta mujer objeto ideal está más cercana a la “vulgar 
criada” de las fantasías de señoritos burgueses en el autoproclamado universo inte-
lectual de Francisco Umbral. Y bien es cierto que su prosa es ágil, tersa, brillante y 
del más puro tono misógino, muy bien emparentada con dos mil años de patriar-
cado. La prueba final de que este discurso sexista formaba parte y ha evolucionado 
en una carnicería de violencia doméstica hasta nuestros días es su afirmación de 
cómo la izquierda y la derecha partían de cuarenta años de sexualidad puritana y 
que, por muchas fantasías de poderío y destreza sexual de progres y reaccionarios, 
a más de una española dejaron con la miel en los labios y bastante decepcionadas 
por la incompetencia rampante. En el momento de la realineación de fuerzas po-
líticas en la transición las relaciones de género que se manifiestan en las palabras 
de Umbral reafirman la libertad sexual solo para ellos, bien sea heterosexual u 
homosexual. Pero el lenguaje de Umbral es liminal y magistralmente ambiguo, 
maleable y por lo tanto indestructible, porque se presenta como lo más natural del 
mundo. Sin embargo, el viejo dicho popular, “dime de lo que presumes y te diré 
de lo que careces” se deja entrever por las rendijas de la arrogancia y suficiencia 
del tono, la prosa pulida del ingenioso caballero, niño malo. Si alguien, específica-
mente aquellas mujeres que no querían ser objeto, que querían pensar y pensaban 
no le reían la gracia, era por no tener sentido del humor. En realidad, ese lenguaje 
arrogante solo pone de manifiesto el grado de represión que los hombres sufrieron 
también bajo el franquismo y el profundo terror a que su masculinidad quedase 
en entredicho y la incompetencia sexual que todos compartíamos se revelara. 

El 23 de abril de 2001, un centenar de mujeres ocuparon la sede de la Real 
Academia de la Lengua Española en Madrid como acto simbólico de protesta 
por la entrega del Premio Cervantes a Francisco Umbral el año antes. En la sede 
leyeron un comunicado titulado “La palabra como arma homicida” y firmado por 
numerosas organizaciones de mujeres en España y América Latina que reprodu-
cimos íntegro aquí:

LA PALABRA COMO ARMA HOMICIDA:

FRANCISCO UMBRAL, PREMIO CERVANTES 2000

“El odio violento es la manera más pacífica que tiene de expresar su amor un 
marido, un amante, un enamorado”. Esta afirmación no pertenece al discurso 
en defensa propia de un asesino de mujeres. La persona que las dice no está 
en la cárcel, ni en proceso de juicio. El hombre que las suscribe no ha recibido 
condena, ni castigo alguno. Todo lo contrario. El autor de esta declaración es 
el último Premio Cervantes, Francisco Umbral.
El 12 de diciembre de 2000, el Ministerio de Educación y Cultura concedió a 
Umbral este prestigioso premio (dotado con quince millones de pesetas), tras 
cinco horas de deliberación del jurado presidido por el Presidente de la Real 
Academia de la Lengua Española. El Rey en persona se lo entregará hoy, 23 
de abril de 2001.
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El Cervantes, considerado el galardón más importante de las Letras en lengua 
castellana, premia a Francisco Umbral por el conjunto de su obra, una obra 
que incluye la afirmación citada, extraída de la columna “Los placeres y los 
días” publicada en el diario El Mundo el 31 de enero de  2001. Umbral justifi-
ca en ella a los torturadores y asesinos de mujeres e incluso muestra complici-
dad con ellos: “A uno le parece que tanta zurrapa no puede ser más que amor”, 
añade en su artículo.
Citas como ésta, que constituyen una clara agresión contra los derechos hu-
manos de las mujeres, contra su derecho a la vida, su integridad física, su 
libertad y dignidad, no son una excepción, sino que se repiten a lo largo de la 
obra del premiado. “A uno la violación le parece el estado natural/sexual del 
hombre (...) El violador del Ensanche (...) llevaba navaja para persuadir a sus 
víctimas, si es que puede llamarse así a la beneficiaria de un polvo inesperado, 
azaroso, forajido y juvenil (...) La hembra violada parece que tiene otro sabor, 
como la liebre de monte. Nosotros ya sólo gozamos mujeres de piscifactoría”. 
Son palabras firmadas por Umbral en “Los Cuerpos Gloriosos”, del Magazine 
de “El Mundo”.
El premio a la obra de Francisco Umbral representa el premio a una cultura y a 
un sistema que discrimina a las mujeres, que las considera inferiores a los hom-
bres, que las humilla, las insulta y las agrede, y, peor aún, que se enorgullece de 
hacerlo. La Academia de la Lengua y el Ministerio de Educación y Cultura, al 
otorgarle el Cervantes a Umbral, premian por extensión a una cultura abier-
tamente cómplice de  la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres, 
recompensan a un sistema patriarcal que es la raíz de esta realidad y que no 
parece tener intención de cambiar.
“Nos lo dejó dicho el árabe español con alma de nardo: “Azota a tu mujer todos 
los días, que ella sabrá por qué”. Un poco machista, el dicho, pero a los árabes 
tenemos que disculpárselo todo, porque son nuestros espónsores de Platón, de 
la arquitectura y de tantas cosas” Esta cita del premiado Umbral está conte-
nida en el artículo titulado “El último amor romántico”. Y aún dice más en 
“Romance de la Tani”: “La Tani ha sido condenada a 14 años de cárcel por 
matar a su marido, que la sometía a malos tratos (...) El movimiento popular a 
favor de la Tani está muy bien, y los hombres debiéramos hacer algo semejante 
cuando un marido, tras dejarse los cuernos contra una puerta, se mantea a la 
santa en plan jarrapellejos. Como dicen los árabes, “ella sabrá por qué”. De 
todos modos, uno cree que lo más civilizado y pacífico es tener otra de repuesto”.
Los premios no se limitan a condecorar la prolija tarea de las personas galar-
donadas. La concesión de un premio supone también la aprobación implícita 
de la calidad humana y ética de quien lo recibe por parte de quien lo otorga.
Hoy, Día de las Letras, la misoginia de Umbral y sus palabras cargadas de 
violencia hacia las mujeres reciben el premio más prestigioso de las letras en 
lengua castellana.
Hoy, 23 de abril de 2001, es por eso, un día de vergüenza y desprestigio para 
nuestra sociedad y nuestra cultura, un día en el que ni mujeres ni hombres 
tenemos nada que celebrar.
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Los asesinos utilizan el hacha para matar a las mujeres y Francisco Umbral 
utiliza las letras para defender a esos asesinos. A pesar de ello, ha sido premiado 
con el Cervantes 2000. Sería absolutamente impensable que un racista, alguien 
que hiciera apología de la xenofobia, recibiera tal galardón. ¿Por qué una per-
sona que hace apología de la violencia contra las mujeres es merecedora del 
prestigio que otorga este premio?
Nosotras, pertenecientes a distintos colectivos del movimiento feminista, mu-
jeres individuales, mujeres, en definitiva, queremos dar respuesta a lo que con-
sideramos una agresión contra todas nosotras y contra la sociedad en general. 
Por todo lo dicho en este manifiesto, condenamos la concesión del Premio 
Cervantes a Francisco Umbral.
Madrid, 23 de abril de 2001. 
Día de las Letras.
AVANZAMOS LA PRIMERA LISTA DE ADHESIONES... IREMOS RE-
NOVÁNDOLA CON LOS MENSAJES QUE VAMOS RECIBIENDO 
GRACIAS. 
Asamblea Feminista / Asociación de Asistencia a Mujeres Violadas / Asocia-
ción de Librerías de Mujeres “Una palabra otra” / Asociación de Mujeres de 
los Medios de Comunicación (AMECO) / Católicas por el Derecho a De-
cidir / Colectivo de Mujeres de la Casa de la Moneda / Colectivo Feminista 
Rompe y Rasga / Comisión para la investigación de Malos Tratos a Mujeres 
/ Departamento Confederal de la Mujer USO / Editorial “Horas y horas” / 
Emilias- Comunicación Feminista / Escuela Popular Prosperidad / Federación 
de Asociaciones de Mujeres Separadas y Divorciadas / Femnet / Grupo de 
Mujeres de Vallekas / Insumisas al género / Jóvenes Feministas / Kasa Okupada 
por Mujeres “La Eskalera Karacola” / Librería de Mujeres de Madrid / Mujeres 
de Negro / Mujeres en Red / Mujeres Jóvenes / Mujeres Libres / Mujeres y 
Teología de Madrid / Periódico feminista ANDRA / Plataforma de Artistas 
contra la Violencia / Plataforma de los Derechos Humanos de las Mujeres 
/ Plataforma de Ayuda a las mujeres de Afganistán / Revista Bollusvivendi /
Walkirias / Asociación de Mujeres Clara Campoamor de Rivas-Vaciamadrid. 
Y 100 mujeres a título individual.”

El destape es una explosión, una agresión verbal, no un diálogo, una manifes-
tación de la total ignorancia de la sexualidad femenina de una total falta de interés 
por descubrir un intercambio de placer entre iguales. Un hombre de verdad no 
podía admitir ningún tipo de ignorancia sexual, de manera que el discurso del 
destape en los medios de comunicación del inmediato postfranquismo recurren a 
dividir a las mujeres entre las del montón y las objeto, distintos nombres para la 
misma división existente antes de la muerte del minúsculo dictador. Las mujeres 
que lucharon hombro con hombro contra la dictadura continuaron siendo invi-
sibles en el discurso erótico mediático de la transición. En fin, que la verdadera 
revolución será feminista o no será. 
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