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Inicio esta resenha tomando de empréstimo do livro Machado - assim
como o autor da obra em questdao toma de empréstimo a vida e a obra do
escritor carioca Machado de Assis para compor seu livro - a seguinte
frase, que surge no capitulo nove, “Manassés e Efraim”: “A boa leitura da
obra de arte ndo é a do autor, mas a que o leitor faz da obra alheia, em
dialogo critico com ela” (Santiago, 2016, p. 363). A frase se torna alusiva
por si s6, principalmente em um livro que se deseja a0 mesmo tempo
ensaistico, historiogréafico, ficcional e com pinceladas de cronica de
costumes - o género romance, escrito na capa do livro, ndo passa de uma
ironia nos moldes machadianos. Em Machado, é indiscutivel o papel do
leitor na figura do narrador, seja na perspectiva do leitor critico da obra e
vida de Machado de Assis, seja na do leitor critico do periodo politico-
social que compreende o fim do Império e o inicio da Reptblica na antiga
Capital Federal do Brasil, entdao situada no Rio de Janeiro. O leitor-autor
ou o leitor-narrador de Machado - Silviano Santiago real e personagem
mesclam-se a tal ponto que é impossivel definir onde comeca um e
termina o outro - busca validar seu texto por meio da importancia do
leitor na produtividade e na sobrevivéncia da obra, validacdo que se
revela essencial para seu projeto livresco exposto a outros leitores - os
leitores de Machado - ao longo de suas 421 paginas: “A boa leitura torna-
se responsavel pela vida eterna da obra de arte” (Santiago, 2016, p. 365).

Nesse ponto, a importancia dada ao leitor em Machado aproxima-se de
modo bastante significativo da ideia do leitor apresentada por Roland
Barthes em O rumor da lingua: “ao ler, nés também imprimimos certa
postura ao texto, e é por isso que ele é vivo” (Barthes, 2004, p. 29). Como
também se aproxima da ideia do leitor apresentada por Maurice Blanchot
em O espago literdrio: “O que é um livro que nao se 1é? Algo que ainda nédo
estd escrito. Ler seria, pois, ndo escrever de novo o livro, mas fazer com
que o livro se escreva ou seja escrito” (Blanchot, 1987, p. 193). O que se
evidencia, portanto, em Machado e na leitura dos ensaistas citados, é a
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perspectiva de que sem leitor nao ha obra, muito menos literatura. Dai o
levantar de bandeira do narrador ao desejar desse modo validar seu texto
que se deseja machadiano. Machado é obra hibrida, porém mais ensaistica
e historiografica que propriamente ficcional, por mais que no inicio do
segundo capitulo, “29 de setembro”, o leitor-narrador se esmere em fazer
o leitor crer que dard origem a um texto imaginativo/ficcional que
percorrerd, a partir do quinto volume das cartas de Machado, os tltimos
anos de vida do escritor, de 1905 a 1908. O narrador, enquanto leitor
criativo, sente-se arrebatado pela poténcia intelectual que pulsa das cartas
machadianas e se vé transfigurado em imagem e semelhanga no grande
autor da literatura brasileira, lemos: “Transfiguro-me. Sou o outro sendo
eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado de Assis: 1905-1908”
(Santiago, 2016, p. 49).

Define-se entdo o protagonismo de Machado de Assis; contudo, ao
leitor mais atento, esse protagonismo logo se revelara papel de
coadjuvante, o que em hipétese alguma é papel menor. Explicando
melhor: Machado de Assis sempre estard presente, ndo como o
protagonista assegurado pelo leitor-narrador no inicio do livro, mas,
sim, como personagem de destaque do livro. Até mesmo as
transfigura¢des do narrador em Machado e de Machado no narrador
desaparecem aos poucos, dando lugar ao leitor-narrador ensaista e
historiografico, pois poucas vezes - mais até de modo exterior, e quase
nunca de modo interior - temos realmente o Machado personagem
ficcional, aquele que, por minutos, saciaria a curiosidade do leitor em
relagdo a pessoa real de Machado de Assis. O Machado ficcional limita-
se a0 homem que sente na pele a dor da doenca degenerativa, a
epilepsia, e ao missivista que tem como grande amigo e confessor a
figura de Mario de Alencar, escritor e filho de José de Alencar. A morte,
presenca constante nas cartas de Machado, sobretudo quando néao
mencionada, torna-se um dos principais motes do leitor-narrador na
escrita de seu primeiro capitulo, intitulado “Carlos de Laet, Machado de
Assis e Gustave Flaubert”. Capitulo que se configura mais como um
texto ensaistico cujo tema interessantissimo é o papel preponderante da
doenca na feitura da escrita literaria.

A doenca funcionaria como um estimulo para que o escritor,
temendo a proximidade da morte, se pusesse a escrever e a exceder seus
proprios limites estéticos: “A doenga que cresce e vai devastando o ser
humano por toda a vida é a principal responsavel pela busca da
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imortalidade a ser alcancada pela obra de arte construida em
independéncia da dor inafiancdvel e da exclusdo educada do artista
pelos companheiros e pelos pares” (Santiago, 2016, p. 32). Na
fundamentacido de seu ensaio, o leitor-narrador cita, além de Machado e
a questdo de sua epilepsia, outros artistas, como Gustave Flaubert,
também epilético, e Aleijadinho, que sofre de doenca degenerativa. E
interessante pensar como, em muitos escritores, a presenca da doenca
ou de um certo mal - lembrando Georges Bataille em seu livro A
literatura e 0 mal - é fator preponderante para que eles sejam estimulados
a escrever. Como se a escrita estivesse associada a uma certa solidao -
soliddo que alguns compreenderiam como doentia -, associada a um
certo desapego do mundo e das coisas que importam ao mundo. Como
se escrever fosse ja estar doente, j4 estar separado da norma imposta
pelo mundo do trabalho, da razdo, da objetividade. Escrever pertenceria
aos doentes: “O sublime em arte se expressa pela exuberancia fisica do
coragdo no corpo enfermo” (Santiago, 2016, p. 33).

Segundo Bataille, o0 mal passa a ser o elemento fundador na obra
literéria, sendo o elemento que fomenta a liberdade criativa no escritor.
O mal literdrio inverte o mundo do trabalho, possibilita a palavra
romper com os limites-fungdes impostos pelo bem, pelo mundo da
norma em que vivemos. O mal literario agrega ao seu mundo maldito a
performance do éxtase, abrindo acesso a experiéncia interior, dizendo
ndo ao elemento ja fabricado e exigindo o sacrificio da razao servil. Em
A experiéncia interior, Bataille confirma o que ja se lia em A literatura e o
mal: “a linguagem literaria - expressdo de desejos ocultos, da vida
obscura - é a perversdo da linguagem um pouco mais até do que o
erotismo é a perversao das fungdes sexuais. Dai o ‘terror’ que, no fim,
impera nas ‘letras”” (Bataille, 2016, p. 193). Seguindo essa perspectiva do
mal, Maurice Blanchot afirma que escrever é entregar-se ao vicio da
palavra poética, é romper com o mundo do bem: “O escritor ja ndo
pertence ao dominio magistral em que se exprimir significa exprimir a
exatiddo e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus
limites. [...] Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu [...].
Escrever é romper esse elo” (Blanchot, 1987, p. 16-17).

Doentes sao aqueles que escrevem, seja qual for sua doenca, se do
espirito ou da carne. O leitor-narrador lembra também, no sétimo
capitulo, “A ressurreicdo dos mortos”, de que o remédio dessa doenga
que impulsiona a escrita é a propria escrita: “Se a graga é remédio
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divino para o pecado original e se o remédio apazigua a crise epilética, a
arte é o mais eficaz de todos os remédios humanos. O melhor deles”
(Santiago, 2016, p. 268-9). A arte seria o0 modo que Machado encontrou,
segundo a leitura que o narrador faz de suas cartas, para tornar melhor
sua passagem pela terra, embora nao pudesse estancar com essa mesma
arte a ferida aberta pela epilepsia, que o acompanha até seus momentos
finais, apodrecendo-o: “A ulceragdo das aftas, pelo mau cheiro que
exalam, chega a ser tdo insuportavel e asfixiante para Machado de Assis
quanto a experiéncia da auséncia” (Santiago, 2016, p. 306). Nesse
mesmo capitulo, o leitor-narrador exerce sua veia ensaistica mais uma
vez, ao presentear o leitor com um belo trabalho de analise das
personagens femininas da obra machadiana: “Nos seus escritos
literarios [...] a bela, sedutora e privilegiada figura poética feminina vem
envolta pela aura ndo s6 da dissimulagdo [..] como também da
ambiguidade” (Santiago, 2016, p. 246). O narrador trabalhard a
desconstrugdo da figura classica do feminino até alcancar as sutilezas
performéticas do carater feminino das personagens machadianas que,
de certo modo, impossibilitam a plenitude da felicidade do casal, ndo ha
final feliz na obra de Machado de Assis, como nos diz o narrador-
ensaista: “A dissimulacdo feminina se confunde com a duavida
masculina, seu original; ela é cépia da dissimulagdo-maquinada-para-
ela pelo ciumento. A cépia feminina acaba por ser, do ponto de vista da
retérica do romance machadiano, tdo verossimil quanto o original
masculino” (Santiago, 2016, p. 251).

O movimento de andlise critica da obra de Machado ja vinha sendo
estabelecido no capitulo anterior, “A escada e o lustre: a solidariedade
humana”. E precisamente nesse capitulo, o sexto, que o leitor-narrador
comecara suas investidas pela obra de Machado, pois até entdo o
narrador tinha se detido na elaboracdo de sua ideia sobre a doenca e a
arte, sobre seu arrebatamento e sua consequente transfiguracdo no
escritor e principalmente no processo de “modernizacdo” da Capital
Federal, quando o regime de governo passa entdo a ser Republica. Os
capitulos terceiro, “Os vitoriosos”, quarto, “23 de fevereiro de 1906, dez
horas da manha”, e quinto, “A Roda da Fortuna, a Roda dos
Enjeitados”, sdo os capitulos em que notoriamente Machado ganha um
segundo plano, pois nesses trés capitulos a feicdo que ganhara o livro
Machado sera a de um estudo que poderiamos definir historiogréfico, em
que pese a andlise social e politica da cidade do Rio de Janeiro no
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periodo que compreende a abolicdo dos escravos e o comeco da
Reptblica no Brasil. O narrador se vale de seu conhecimento histérico
para analisar criticamente e ironicamente, nos moldes machadianos, a
“nova” e “moderna” Reptblica:
Os problemas que a capital federal enfrenta ndo se resolvem com o
policiamento indiscriminado dos miseréveis e dos desclassificados,
segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burguesa. E a
sociedade carioca como um todo que, na passagem do século XIX
para o seguinte, embaralha de modo contraditério os cacos que a
compdem. Quer ser moderna e ¢é tradicionalista, injusta e
preconceituosa. Nunca reconheceu o trabalho livre e continua a ndo
reconhecé-lo e, se é obrigada a reconhecé-lo pelas circunstancias da
Lei Aurea e da Proclamacao da Reptiblica, é apenas para que dele
se sirva com um a vontade que escandaliza qualquer estrangeiro
culto que nos visita (Santiago, 2016, p. 187-8).

Analise critica muito bem fundamentada, que apresenta de modo
bastante criativo e elucidativo as principais mudancas que ocorreram na
cidade do Rio de Janeiro, a época Capital Federal do Brasil. Uma
deliciosa anélise que coloca mais uma vez a figura de Machado de Assis
em segundo plano. Como dito no inicio desta resenha, por mais que o
escritor seja dado como protagonista, a prépria escrita do leitor-
narrador o transforma (o transfigura) em ator coadjuvante. Na verdade,
a pessoa de Machado é tomada pelo narrador como meio para se chegar
a outros temas, como aqueles apresentados no pardgrafo anterior. O
personagem Machado ndo ganha escopo de protagonista, ndo se sabe
quem é ou quem foi Machado, no que se refere a perspectiva mais
humana, mais interior, mesmo que essa perspectiva seguisse o viés
ficcional. Destaca-se mais uma vez que a investida do leitor-narrador é
muito mais ensaista que romancista. Quem esperava um livro
propriamente ficcional, em que o protagonista de fato fosse o escritor
Machado de Assis, saird um pouco decepcionado da leitura. Contudo,
aqueles que se permitirem aproveitar da genuina exposigdo do leitor-
narrador, descontando os deslizes de sua proposta inicial, saird muito
bem informado, ndo s6 pelas andlises das obras machadianas, como
aproveitard também da anélise histérico-social de um periodo muito
importante para as letras brasileiras e para a formacao do Pais enquanto
sociedade.
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