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Resumo  

Neste artigo procuraremos mostrar como é que se estabelece na 
obra de Liberto Cruz um compromisso entre o poema enquanto 
texto livre de quaisquer imposições ideológicas e enquanto ação 
social e política, entre a experiência interior e pessoal e o 
comprometimento na história do país, entre a autossuficiência do 
poema e a sua ligação ao mundo, entre a comunicação e a 
elevação, entre o alargamento imagético e semântico e a 
comunicação de sentimentos, emoções e ideias, entre o eu textual 
e o eu biográfico. 
Palavras-chave: Liberto Cruz – poema – História – eu textual – eu 
biográfico 
 
Abstract  

In this article we try to show how the work of the Portuguese writer 
Liberto Cruz establishes a compromise between the poem as text free 
of any ideological imposition and the poem as social and political 
action; between the internal and personal experience of the author 
and his commitment to the history of the country; between the self-
sufficiency of the poem and its links to the larger world; between 
communication and elevation; between the work’s expansion of 
image and semantics and the communication of feelings, emotions 
and ideas; and between the textual “I” and the biographical “I”. 

Keywords: Liberto Cruz – poem – History – textual subject –
biographical subject 
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O livro de Liberto Cruz (Sintra, 1935) Poesia Reunida (1956 – 

2011), publicado em 2012, é o corolário de um itinerário poético 
longo que começou em 1956 com Momento, quando o poeta tinha 
apenas vinte e um anos. Seguiram-se, ainda na década de 50, A Tua 
Palavra (1958) e Névoa ou Sintaxe (1959). Na década de 60 saiu 
apenas Itinerário (1962), e nos anos 70 surgiram duas coletâneas, 
Gramática Histórica (1971), sob o pseudónimo de Álvaro Neto, e 
Distância (1976). Na década de 80 Liberto Cruz publicou Ciclo 
(1982) e Jornal de Campanha (1986), que recebeu o Prémio Cidade 
de Lisboa, na de 90 apresentou Caderno de Encargos (1994) e em 
2000 o volume Sequências. Em 2007 o poeta deu a conhecer uma 
edição revista e aumentada de Gramática Histórica e, em 2012, na 
obra Poesia Reunida (1956 – 2011), incluiu um inédito, Três Poemas. 

Com esta coletânea, que reúne onze livros, o público em geral 
e a crítica especializada passam a dispor de uma fonte 
imprescindível para a leitura e o estudo da produção de um poeta 
que tem feito o seu percurso com discrição. Ruy Belo recenseou 
Itinerário, Benedito Nunes, João Rui de Sousa, Maria Aliete Galhoz e 
Daniel Lacerda recensearam quatro livros de Liberto Cruz na 
Colóquio/Letras, Óscar Lopes dedicou-lhe quatro linhas na História 
da Literatura Portuguesa (s.d.), Haroldo de Campos, João Fernandes, 
Fernando J. B. Martinho e Eugénio Lisboa prefaciaram quatro livros 
do poeta, no Dicionário de Literatura Portuguesa (1996), organizado 
e dirigido por Álvaro Manuel Machado, e no vol. 1 da Biblos – 
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa há verbetes 
dedicados ao autor, Fernando Guimarães referiu-se aos livros 
Momento, A Tua Palavra e, em especial, Itinerário, numa secção de 
A Poesia Portuguesa Contemporânea e o Fim da Modernidade 
(1989), dedicada a Albano Martins, Cristovam Pavia, Helder Macedo 
e Liberto Cruz, e comentou, no JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, o 
volume Poesia Reunida (1956 – 2011, e Carlos Nogueira dedicou 
um subcapítulo do ensaio A Sátira na Poesia Portuguesa (2011) ao 
livro Gramática Histórica.  

Poderíamos talvez juntar outras referências bibliográficas a 
esta enumeração, mas não chegaríamos a uma conclusão diferente 
desta: não há senão visões muito pontuais e pouco abrangentes 
sobre Liberto Cruz, cuja poesia aparece representada na Antologia 
da Novíssima Poesia Portuguesa (1.ª ed., 1959; 2.ª ed., 1961; 3.ª ed. 
revista e aumentada, 1971) de Maria Alberta Menéres e E. M. de 
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Melo e Castro, mas não surge nas mais de 2000 páginas dos Poemas 
Portugueses – Antologia da Poesia Portuguesa do Século XIII ao Séc. 
XXI (2009), de Jorge Reis-Sá e Rui Lage, que selecionaram 267 
poetas e um número muito variável de poemas de cada um. 

Partimos, portanto, de uma evidência infeliz: apesar da sua 
qualidade e abrangência em aspetos literários, sociais, políticos e 
históricos, o conhecimento da poesia de Liberto Cruz tem 
permanecido circunscrito a tratamentos episódicos e breves. Com 
este artigo, pretendemos contribuir para o conhecimento desta 
escrita poética e motivar estudos de fôlego que no-la ajudem a ler 
em profundidade. Analisaremos a estruturação textual e ideológica 
de um corpus que consideramos exemplificativo do itinerário 
poético de Liberto Cruz, e procuraremos enquadrá-lo no contexto da 
história literária, da história das ideias e da história social. Estudar as 
formas e os conteúdos desta poesia com recurso a instrumentos 
operatórios de natureza relativamente variada, desde a Retórica até 
aos domínios do literário, do linguístico, do histórico e do cultural, é 
acompanhar e compreender a produção e a circulação do 
pensamento e das práticas poéticas de cinco décadas e meia (1956-
2011). A abordagem comparativa de influências, continuidades e 
rupturas permitir-nos-á verificar que Liberto Cruz, como qualquer 
bom poeta, foi influenciado pelo contexto sociocultural e histórico-
literário, e é ele próprio um inovador que foi contribuindo para a 
renovação de ideias literárias, sociais e políticas (este poeta destaca-
se no lirismo delicado, e não menos no lirismo satírico). 

O interesse dos livros de poesia de Liberto Cruz começa na 
relação muito estreita entre interioridade e realidade, e, em 
particular, entre literatura e autobiografia. Os textos do autor 
constituem uma evocação literária do seu percurso existencial, e são 
imprescindíveis tanto para o conhecimento do processo sociopolítico 
português como para a história da emoção portuguesa, seus tipos, 
suas manifestações e consequências, suas metamorfoses e 
permanências. Esta ligação à memória e às emoções do poeta, mas 
também à memória individual e coletiva, vê-se, em cada poema, na 
articulação entre as indissociáveis vertentes textual, física, 
psicológica e cognitiva.  

Ao incluírem poemas de Liberto Cruz na Antologia da 
Novíssima Poesia Portuguesa, Maria Alberta Menéres e E. M. de 
Melo e Castro reconheciam o lugar que o autor de Momento 
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ocupava na renovação da poesia portuguesa. Revelado na segunda 
metade da década de 50, o poeta participou de um “tempo de 
transição” (Guimarães 70) e de renovação em que o poema se 
assume antes de mais como linguagem, imaginação, sentimento e 
conhecimento do mundo, mas não recusa uma atitude crítica e de 
denúncia da repressão que se vivia em Portugal. Herdeiro dos 
princípios éticos e literários de revistas como Cadernos de Poesia 
(1940-42, 1951, 1952-53) e Árvore. Folhas de Poesia (1951-53), e de 
poetas como Tomaz Kim (1915-1967), Ruy Cinatti (1915-1986) e 
Jorge de Sena (1919-1978), Liberto Cruz concilia uma consciência 
muito aguda da linguagem com uma consciência também muito 
sensível da dignidade humana.  

De Momento, o primeiro livro do poeta, não podemos dizer 
que seja apenas o preâmbulo de uma obra que dois e três anos 
depois, com A Tua Palavra e Névoa ou Sintaxe, estaria já bem 
afirmada, como o comprovaria, logo em 1962, Itinerário. Momento 
evidencia já, para utilizarmos o juízo que Fernando Guimarães 
aplica às primeiras obras de Albano Martins, Cristovam Pavia, Helder 
Macedo e Liberto Cruz, o “amadurecimento que não é muito vulgar 
nos primeiros livros de um autor” (65). “Momento”, o primeiro dos 
vinte e sete poemas desta obra, antecipa claramente o tom da escrita 
deste autor, que já nesta fase conjuga confessionalismo e discrição, 
serenidade e inquietação, poeticidade e comunicação. Na 
assertividade e no despojamento dos versos iniciais do poema 
encontramos as características mais fortes da poesia de Liberto Cruz, 
que evoca e questiona o significado vivencial e espiritual dos 
momentos que passam, e ao mesmo tempo reconhece cinicamente a 
inevitabilidade de uma vida previsível e sem momentos sublimes: 

Há sempre na vida 
Um momento que é belo. 
Mas tem de ser breve, 
Leve, 
Ser apenas um momento. 
Dos toscos calhaus 
Que o pinho cobre na serrania, 
Há apenas um momento/  
– o brotar da água –  
Em que a água lava, 
Purifica. 
Depois é o banhar da rotina, 
O seguir sem pressas 
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O caminho que se adivinha. (19) 
 

O poema oscila entre a afirmação da intensidade que a vida 
oferece e a constatação do desencanto que ela, em grande parte, é. 
Nesta composição aberta ao desejo mas consciente das limitações 
que a vida impõe, atualiza-se, de maneira não ostensiva, a relação 
entre poesia e pedagogia. O poema, que recupera o preceito clássico 
do deleite e utilidade, diz o que é a vida e, de certo modo, ensina a 
viver. Esta dimensão intensifica-se no final disfórico e desenganado, 
em que o sujeito que pensa se fixa mais na percepção da vocação do 
humano para o “ódio”, o “rancor” e a “dor”: “E que fazer, pensar, 
sonhar/ Se um dia o momento não chegar?/ Talvez nem sempre haja 
na vida/ Um momento que seja belo./ Ou talvez nos reste a dor,/ De 
também haver um momento para o ódio, para o rancor” (20). 

Decantado mas muito sugestivo no conteúdo, é um texto que 
se vale dos mecanismos da lógica e da força das imagens da 
natureza. Lógica que se baseia quer na analogia entre a vida humana 
e a natureza quer em imagens que, sem distorções retóricas nem 
obscuridades, são tão literais quanto, pela clareza e leveza dos 
versos, poéticas. No funcionamento desta poética não é menos 
importante o elemento prosódico, que também se vê nos primeiros 
versos de “Momento”. O poema convida o leitor a partilhar uma 
experiência que tem tanto de intimidade pessoal como de universal. 
Neste estabelecimento imediato de cumplicidades entram não só as 
ideias e as imagens fortes mas também a eufonia criada pelas rimas 
em /e/, pela contiguidade de “breve”, em final de verso, e “leve”, em 
início de verso, e pela repetição da palavra-chave “momento”, que, 
ao fechar a unidade sintática e semântica constituída pelos cinco 
primeiros versos, gera um “momento” musical que solicita a leitura e 
a audição dos outros versos.  

Neste primeiro livro de poemas de Liberto Cruz é já evidente 
como a imagem enquanto procedimento do discurso não está ao 
serviço da poesia que se rege quase unicamente pelo formalismo. A 
imagem não é, nesta obra, um processo de representação que visa a 
indecidibilidade e o esteticismo absolutos. Ela evoca primeiro um 
real empírico, descrito objetivamente, e só no contexto do poema é 
que cria ilusões referenciais que têm tanto de mundo concreto como 
de mundo projetado e simbólico; é uma imagem que se caracteriza 
pelo equilíbrio entre a mimese e a força de modelização do real 
evocado. Nos versos que transcrevemos há exemplos muito 
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significativos que provam esta leitura, mas vejamos ainda este 
exemplo do “Poema para ser continuado”: “Pior, pior do que tudo 
isso/ É ter na frente a estrada larga/ E não poder caminhar” (32). 
Trata-se de um caso de «imagem expansiva, que é aquela na qual 
cada um dos termos abre largo horizonte à imaginação e modifica 
fortemente o outro: é na metáfora expansiva que mais 
abundantemente ocorrem a “interação” e a “interpenetração”» 
(Wellek, René, and Warren 251). 

Liberto Cruz usa a imagem para ligar o poema ao mundo, aos 
sentidos e ao pensamento do leitor, que se vê perante um objeto de 
linguagem rigorosamente construído a partir da consubstanciação 
entre a complexidade do mundo interior e o visualismo de referência 
empírica, entre cenários concretos e os conceitos que neles se 
expressam. Daí a afirmação de Fernando Guimarães de que “a 
imagem, quando surge nos seus poemas, não se isola numa 
construção que insista na suspensão ou elipse” (“Entre a Palavra” 16), 
ao contrário do que era mais comum na poesia de meados da 
década de 50 e na que se desenvolveu a partir da Poesia 61. A 
imagem de Liberto Cruz é representação de um objeto, de um 
momento, de um sentimento; mas também é um modo de o eu se 
situar perante o mundo e o mundo do pensamento, e a partir daí, 
como defende Jean-Paul Sartre, impor a sua consciência dinâmica e 
intencional no plano da ação individual e social (1940).  

Em Liberto Cruz, imagem, metáfora e símbolo dialogam 
estreitamente. O poeta usa estas figuras para construir imagens e 
propor conceitos e reflexões sobre o lugar do eu e do ser humano 
português (e não só) no espaço e no tempo históricos e universais. 
Percebe-se que esta poesia tem referentes concretos, mas nem por 
isso perde em universalidade. Há um modo simbólico que se realiza 
pela conjugação entre os sentidos literais de uma expressão verbal e 
os sentidos indiretos que ela suscita. “Mar” (58), “dedos” (58), 
“saibro” (58), “sangue” (140), “terra” (140), “rios” (140): eis alguns 
dos símbolos que o texto apresenta mediante a sua inserção em 
séries de imagens. Mais atento às incidências imagéticas ou sensível 
tanto à realização das imagens como à experiência simbólica, o 
leitor é desafiado a envolver-se na interpretação e na construção de 
sentimentos estéticos e significados. Na primeira parte de Itinerário, 
intitulada “A Exata Viagem”, lê-se: “Onde houver um espaço/ As suas 
mãos hábeis e livres/ Hão-de semear a semente do sono,/ E sacos 
cheios de trigo e lágrimas/ Hão-de habitar intangíveis/ Na frescura 
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dos rios/ E no êxtase dos corpos” (140).  

A construção do poema de Liberto Cruz não prescinde da 
instauração simbólica de um universo em que o eu e o ser humano 
encontrariam o seu espaço de libertação e criação. Imagem, 
metáfora e símbolo convergem no estabelecimento de um universo 
poético que põe em sintonia experiências coletivas e experiências 
individuais, o corpo e o espírito, o telúrico e o espiritual. No “Poema 
contra a cidade”, de Névoa ou Sintaxe, a negatividade do espaço é 
acentuada pela função simbólica de imagens e metáforas: “Aqui na 
cidade nossos dedos não acabam gestos/ E a incauta presença nos 
suga/ O esforçado mel de todos os dias.// São inúteis os rios de 
resina,/ Todas as amoras maduras/ Que pisámos, bravos,/ No 
intervalo das estações.// As primeiras chuvas são apenas/ Primeiras 
chuvas/ E as crianças brincando são apenas/ Crianças brincando” 
(113). 

“Dedos”, “mel”, “rios”, “amores”, “primeiras chuvas” ou 
“crianças” não são apenas metáforas nem só imagens. Constituem 
um imaginário simbólico que é o modo de o poeta expressar em 
linguagem poética uma realidade existente e uma realidade 
desejada; dizem o real e ao mesmo tempo significam uma “realidade 
transcendente” (Eliade 1997) que ultrapassa o tempo e o espaço 
físicos em busca de realização integral. Para além dos significados 
específicos que o título encerra, “Poema contra a cidade” convida o 
leitor a deixar-se envolver pela visão simbólica da realidade como 
forma de contrariar a mediocridade e a insipidez da realidade 
comum. Isto reforça o que dizíamos sobre a dimensão pedagógica da 
poesia de Liberto Cruz, que apela tanto aos sentidos e às emoções 
como à inteligência, à contemplação como à reflexão e à 
problematização. 

A realidade figurada nesta poesia é a de um mundo natural 
(seres e substâncias dos reinos animal, vegetal e mineral) em 
articulação com o mundo do humano. É no universo telúrico que 
este eu vive e se pensa, sofre e projeta imagens de recriação de si e 
do universo; é na “terra”, no “saibro”, no “rio”, nas “fontes”, no 
“húmus” e nas “nuvens” que ele encontra o visível e o inefável. Mas 
estes mundos do telúrico de pouco valem perante o imobilismo do 
humano (a que não custa associar quer o contexto político-social de 
Portugal, que na década de 50 vivia os anos mais férreos do regime 
imposto por Salazar, quer o contexto mundial, num tempo que era 
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de Guerra Fria): 

 

Se procuro uma forma 
Para os meus dias 
É porque sei que a terra 
Nos devolve, 
Como quem oferece uma rosa 
Ou acaricia um filho 
Todas as formas que não conseguimos 
E palpitam inolvidáveis 
No barro e na água 
Que nos cercam. 
Mas nem sempre bastam 
As tílias e o trigo, 
Nem este sangue certíssimo, 
De estevas e acácias, 
Nem o mar que adivinhamos 
Entre os pés descalços 
E um barco velho 
Onde bêbados pescadores 
Dormem o sonho 
Que o sal lhes não consente. 
Que importa o mar 
Se nossas mãos estão intactas 
E nunca ferimos os dedos 
Lavando o convés 
Nem tão pouco vomitamos? (126-127) 
 

A solidão e o pessimismo do sujeito destes poemas, em que se 
sucedem metáforas, imagens e símbolos muito ricos nos aspectos 
cromático, plástico e sonoro, alternam com a exaltação do mundo 
natural e a pulsão da viagem: “Eis que, de repente,/ Um barco/ E, às 
vezes, um pássaro/ Nos dá o sinal/ Que intimamente sabemos” (122). 
Esta vocação para a viagem e esta coincidência entre o humano e o 
natural veem-se numa estrofe como esta, da primeira parte (“O Rio”) 
de Itinerário: “Um rio nos habita/ Desde o mais remoto barro/ E em 
piroga o corpo nos transforma/ E nos lança no húmido campo” (123). 
Uma vocação e uma coincidência que são metamorfose, plenitude e 
mistério: “Que desassombrada brisa/ Ou ígnea força/ Nos suportam,/ 
Não sei./ Todavia um fluido nos percorre o corpo/ E se instala/ Em 
todos os membros” (123-124). 

A opção não formalista de Liberto Cruz não o impede, 
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contudo, também no seu primeiro livro, de construir imagens que 
exploram uma estética mais próxima da que se desenvolvia na 
transição dos anos 50 para os 60. “Poema”, cujo título anuncia um 
texto que fala de poesia através da linguagem da poesia, é disso um 
bom exemplo: “Súbito, o gume veio/ Até nós e cortou cerce/ Os 
dedos da esperança./ E todavia,/ A música do sangue/ É ainda um 
ritmo de certeza” (35). Este texto, bem como o outro “Poema” que o 
antecede no livro Momento, também nos diz que o poeta não 
permaneceu indiferente ao dinamismo da imagética surrealizante, 
que é um meio de ele alcançar a libertação do espírito e da 
linguagem: “Seria fácil/ Estender o manto negro da distância/ E fumar 
o cachimbo do silêncio,/ Se os remendos do manto/ Fossem 
caminhos cegos/ E as cinzas do cachimbo/ Vulcões extintos há 
muito” (34). Estes enunciados não incorrem na obscuridade ou na 
arbitrariedade surrealistas; incluem preocupações sociais e 
existenciais que os ligam ao mundo físico e histórico. 

O amor, tanto o mais espiritual como o mais erótico e carnal, 
é o tema dominante dos quase trinta poemas de Momento. 
“Concupiscência”, talvez a composição mais sugestiva do conjunto 
de poemas de temática amorosa e erótico-sexual, inscreve-se, apesar 
da sua brevidade, no que de mais inovador se fazia na poesia 
portuguesa: “Antes o sol rubro da ilusão/ E os beijos que se 
compram,/ Que o teu corpo virginal/ Em que não arde o desejo” (42). 
Reconhece-se a centralidade do corpo e do ato sexual, e denuncia-se 
a hipocrisia individual e coletiva. Nestes poemas, que são sobretudo 
de perda e de entrega não correspondida, há lugar para o 
equacionamento dos significados e do valor do amor e da 
sexualidade. Nos apenas cinco versos de “Dúvida” afirma-se, apesar 
do uso do conjuntivo, a legitimidade do “corpo sensual” que se 
“entrega” espontaneamente: “Talvez na entrega espontânea/ Dum 
corpo sensual,/ Haja mais luz, mais verdade,/ Que na renúncia fatal,/ 
Dum amor violentado” (48). E nos sete versos de “Loucura” declara-
se a diferença entre “amor” e sexualidade: “E vivemos perdidos,/ 
Suspensos daquele beijo,/ Daquele ardor./ Esquecidos/ De que uma 
coisa/ É o prazer dos corpos/ E outra é o amor” (49).  

Não falta neste livro inaugural a revolta e a insurreição, que se 
acentuarão muito fortemente noutras obras, contra as limitações 
sociais e individuais que afastam o ser humano da sua condição de 
ser livre e libertador. Referimo-nos ao poema “Cobardia”, que é, 
como “Momento”, assertivo e nítido nas imagens que comunicam a 
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ideia enunciada no título, e veemente na acusação irónica, de que o 
eu não se exclui: “As portas estão abertas,/ Autenticamente abertas,/ 
Mas nós continuamos/ No pó ardente,/ Na lama seca,/ Que nos greta 
os pés./ E seria tão fácil,/ Tão humano,/ Escorrer a prisão dos dedos/ E 
mergulhar nas águas da aventura./ Ah! Mas isso era tomar uma 
atitude” (23). 

É igualmente em Momento que Liberto Cruz estabelece o 
essencial do seu fazer poético no plano estrutural e sintático. 
Essencialmente breve na dimensão estrófica e na medida dos versos, 
esta obra inclui alguns poemas relativamente longos, que todavia 
nunca optam pelo discursivismo. Momento não contém poemas tão 
extensos como as A Tua Palavra, Névoa ou Sintaxe e Itinerário, mas 
há composições que os anunciam. Também a extrema brevidade do 
verso que há-de caracterizar sobretudo o livro Ciclo aparece já neste 
primeiro trabalho, no poema “Desespero”, cujos versos, que têm 
apenas uma ou duas palavras, se encadeiam numa continuidade 
frásica que exige uma leitura atenta aos nexos sintáticos e 
semânticos: “Mas só/ A lua/ Que brilha/ À noite/ No mar,/ É entre/ 
Milhares/ De amantes/ O único/ Que há-de/ Voltar” (47).  

O segundo livro de Liberto Cruz, A Tua Palavra, publicado 
apenas dois anos depois de Momento, marca já uma nova fase na 
obra do autor. A opção pelo poema longo, organizado em estrofes 
não muito extensas, dá ao poeta mais espaço para a construção de 
uma poética que alia de modo mais consistente e apelativo a relação 
entre linguagem, subjectividade e conhecimento do mundo. 
Dividida em duas partes, a composição que constitui este volume 
desenvolve o compromisso entre a atenção conferida à palavra e a 
vertente testemunhal. Crítico, desiludido, porque “O tempo é de 
movimento,/ E a tua palavra não habita/ Em horizontes nómadas,/ 
Nem remota uma ave se desloca/ Ou imenso um rio nos inunda” 
(60), o sujeito poético expõe uma experiência religiosa estritamente 
individual marcada pela emoção e pela vigilância cognitiva.  

Do espaço físico que o poema começa por evocar através da 
imagem do segundo verso parte-se para um espaço reflexivo que 
dizemos “religioso” porque há algumas referências que vêm da 
tradição bíblica, não porque, como dizíamos, o texto identifique o 
interlocutor (convocado continuamente através dos deíticos de 
segunda pessoa): “Se o teu sangue já foi esquecido/ E os corpos já 
nada sabem/ De teus passos serenos?” (57); “E depois o que sabem os 
dedos,/ Da multiplicação do teu ser/ Flagrantemente distribuído/ Em 
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cestos de água e peixes?” (58). O poema exibe, num envolvimento 
descritivo e narrativo, as misérias e os vícios humanos, o 
empobrecimento da vida, o artificialismo e o mal, o afastamento em 
relação à natureza e à natureza divina: “Aqui,/ Quando barcos 
sobem fluidos/ E espingardas se espalham pela terra,/ Quem poderá 
lembrar-se/ Da tua bandeira,/ Do teu incalculável pão,/ Da isenta 
forma dos teus dedos,/ Da compreensão justa dos teus olhos?” (56-
57).  

Ainda assim, num poema atravessado de melancolia e 
disforia, o final, que retoma o início diversas vezes convocado 
noutros momentos, é de esperança: “Aqui,/ Entre onda e pedra, 
vento e fogo/ Já não há lugar para a tua palavra.// E entre onda e 
pedra, vento e fogo/ Esperamos que a madrugada/ Na sua mais 
próxima palavra/ Um rosto novo nos cante” (61). Esta organização 
estrutural e estas imagens comprovam o que já dissemos sobre o 
mecanismo e a função da estrutura poemática e da imagem em 
Liberto Cruz: a preocupação com a arquitetura e com a matéria 
verbal do poema é válida em si mesma, mas também corresponde a 
um desejo de tornar a expressão comunicável e pragmática. Para isso 
muito contribuem as imagens desta poesia, que são, regra geral, ao 
mesmo tempo representações imediatas da realidade e percepções 
estéticas que combinam emoção (subjectividade) e intelectualização.  

Névoa ou Sintaxe, o terceiro dos três livros que Liberto Cruz 
publica ainda na década de 50, é uma obra singular a vários níveis. 
O título parece sugerir a tensão que se estabelece entre o emocional 
e o trabalho poético, a abstração ou a impessoalidade e a linguagem 
rigorosa e transitiva.  

Afirmámos acima que os primeiros livros de Liberto Cruz têm 
como grande universo de referência a produção dos anos 50 de 
poetas que se organizaram à volta de revistas como os Cadernos de 
Poesia (em que também participaram Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Eugénio de Andrade e António Ramos Rosa). Mas esta 
adesão a uma poesia escrita por autores nascidos cerca de vinte anos 
antes de Liberto Cruz não significa que a sua produção seja 
insensível a influências mais antigas. Aliás, o esteticismo desta 
poesia, quer venha mais ou menos diretamente dos simbolistas e 
modernistas, quer seja mais ou menos mediado pelos poetas da 
década de 50 a que nos referimos, não deixa de ser herdeiro das 
poéticas da Modernidade desencadeadas por Rimbaud, Mallarmé e 
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Baudelaire. 

“Poema maldito” é o poema deste livro em que mais 
imediatamente se percebe essa relação entre a memória literária e 
cultural e a voz individual de Liberto Cruz. Este texto, que à 
contenção e à discrição psicológica prefere a comunicação mais 
dramatizada e indiscreta, aproxima-se da poética da Presença. 
Colocando em epígrafe uma passagem do poeta brasileiro Jorge de 
Lima, que colaborou na revista Presença, o poeta expõe o drama 
religioso que o atormenta: “Ao vento, ao vento, e entre cânticos/ Te 
ergues, ó guerra, ó insensível guerra!// Te ergues, te ergues/ E tudo 
destróis e tudo começas” (74). Essa epígrafe é retomada na última 
estrofe, constituída apenas por três versos com muito de 
confessionalismo e emoção à José Régio e à Miguel Torga: “Senhor,/ 
Senhor, por que me ensinastes a perguntar?” (75). A aproximação 
entre aqueles poetas e Liberto Cruz estabelece-se ao nível da atitude 
e dos procedimentos de escrita, mas não no conteúdo. “Poema 
maldito”, apesar de no final questionar crítica e comovidamente o 
“Senhor”, que constitui o interlocutor de outros poemas de Liberto 
Cruz, não é um texto de oposição aos valores e aos rituais do 
cristianismo. 

Em Itinerário, o único livro que Liberto Cruz publica na 
década de 60, o domínio do poeta sobre a linguagem e o seu poder 
encantatório e comunicativo está já plenamente constituído. A 
terceira e última secção de Itinerário, “A Exata Viagem”, confirma o 
uso que Liberto Cruz faz quer da imagem, do símbolo e da metáfora 
quer da comparação. A frequência com que esta figura aparece neste 
poema não prejudica o poder evocativo do texto; diminui 
propositadamente, por momentos, a intensidade metafórica, mas não 
afeta a expressividade estilística e imagética nem a subtileza do 
pensamento: “Aqui um gesto limita carícias como vidro esmagado” 
(139); “Prodigiosos os insetos,/ Cujo vocabulário é tão reduzido e 
ondulado/ E sentem a morte/ Como os pássaros escuros e sem 
destino” (139). 

Na terceira parte de Itinerário, e noutros livros de Liberto Cruz, 
o processo comparativo, que às vezes inclui símbolos universalmente 
reconhecidos e usados em diversas artes (como o “rio”, que 
simboliza a passagem do tempo), tende a consubstanciar-se numa 
construção metafórica que se alarga numa imagem: “Virás 
lentamente como um rio antigo” (141). O destinatário deste poema, 
tal como os dois anteriores longo e dividido em várias estrofes de 
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dimensão variável, é a “Primavera”, que se contrapõe a um tempo e 
a um espaço asfixiantes, definidos nestes termos logo no primeiro 
verso: “Falo de um tempo incolor” (139). 

A acumulação, a alternância e a sobreposição destas figuras 
produzem um efeito imagístico muito impressivo que convoca a 
sensibilidade e a inteligência do leitor. Na segunda estrofe, que é 
uma invocação (ou apóstrofe) da “Primavera”, temos um bom 
exemplo deste procedimento, que implica sempre uma exploração 
dos limites semânticos das palavras: “Onde estás Primavera de vinho 
e loucura/ Que não nos restituis as acácias/ E os peixes das ervas 
pequenas e sadias” (139). Interpelada pelo eu, a “Primavera” é-nos 
apresentada enquanto imagem, no primeiro verso, e ponto de partida 
para imagens e símbolos telúricos (“acácias”, peixes”), nos dois 
versos seguintes. Mas estes três versos são igualmente uma metáfora 
ou uma sequência de metáforas: “Primavera” metaforiza também o 
mundo humano justo e ideal a que o eu aspira. 

Itinerário confirma a oscilação, típica desta poesia, entre 
melancolia ou abatimento e esperança. A segunda parte, “Dádiva”, é 
um momento de pacificação na angústia do eu-poeta, que dirige o 
poema a um destinatário nomeado através de deíticos de segunda 
pessoa: “Nada te detém. És entre os abetos/ Como um cristal no 
tempo,/ E teus pés de terra e brisa/ Se fixam e soltam a cada beijo” 
(131). O destinatário da dedicatória que antecede o texto, “A minha 
mulher”, não coincide com o objeto do poema. O termo masculino 
que aparece na segunda estrofe indica que não os podemos associar: 
“Inevitavelmente humano/ Te inscreves e apagas/ No ácido dos 
corpos,/ E vasto e restrito/ Os membros começas/ Os membros 
corróis” (131). Contudo, seja qual for o tu a quem o sujeito poético 
se dirige (o Amor, Deus, Cristo…), este texto equaciona mais uma 
vez a relação entre o estético e o ontológico, entre a palavra e a 
indagação dos mistérios do eu e do mundo: “Como a necessária 
chuva/ Vens extenso e livre/ Purificar-nos/ Este caminho/ Que 
desejamos sólido/ Mas se divide e esconde/ Entre as areias” (133). 

Em Distância, publicado em 1976, a nomeação da realidade 
social e política intensifica-se, mas isso não implica um 
desinvestimento do trabalho poético, que é neste volume 
particularmente cuidado. A epígrafe, “De amor e de poesia e de ter 
Pátria aqui se trata”, retirada da obra de Jorge de Sena Exorcismos, 
indicia essa relação, que não é imediatamente óbvia, entre o real e o 
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poético. A primeira parte de Distância, livro dividido em sete 
sequências que valem ao mesmo tempo como poemas autónomos e 
como momentos de um todo, não inclui ainda as palavras-chave 
“Pátria” (159), “exílio” (160) e “país” (180), que situam o leitor num 
universo que é de subjectividade muito íntima e de enquadramento 
político e social: “Selim de cruzados dedos,/ Imagem/ Derradeira/ 
Bichos abrindo devagar// O trajecto horizontal./ De maças renasce/ 
Vício renovado,/ A amada: lábios// E seios./ O álcool/ Dromedário, 
areia/ oscilando/ Noite já moribunda.// A seiva e a loucura/ De quem 
não morre jovem nem é deus” (151).  

Uma passagem como “Quem de si foge/ No vil terreno/ A casa 
regressa,/ Um sismo escreve/ Na semente dos filhos” (153) ou um 
verso como “Ruptura de paisagem” (154) indiciam essa relação entre 
o histórico e o pessoal: a “distância”, a que alude o título do livro, 
que separa o poeta do seu país e de si. Mas os termos que indicam a 
ligação do eu à realidade circunstancial e histórica, e expõem a sua 
experiência de perda, dor e alguma confiança num futuro mais 
positivo, surgem apenas noutras sequências do livro. É o caso das 
palavras “medo” (162), “pranto” (167), “estrangeira” (168), “solidão” 
(178), “saudade” (179) ou “esperança” (172): “A medo mastiga/ O 
ruído da casa,/ Íntimo/ Azulado retrato/ Que ainda absorve” (162); 
“Disperso/ Medo a máscara/ Vestem. Ombros pintam” (167); 
“Intranquila cinza/ Idêntica/ Em estrangeira/ Terra flutua” (168).  

Há na poesia de Liberto Cruz, e neste livro em especial, a 
consciência de que o mais estético não é necessariamente o menos 
comunicativo e utilitário. Distância é um livro que envolve o leitor 
no processo de leitura, convocando-o quer pelo que nestes versos há 
de pesquisa da forma, de ambiguidades e subentendidos próprios da 
poesia pura, quer pelo que neles existe de sensibilidade moderna 
que não ignora o circunstancial e o histórico-político. O cuidado 
com os requintes formais não é maior do que a atenção concedida 
ao conteúdo e à mensagem, que não é exagerado qualificar de 
revolucionária.  

Em Ciclo, o livro que Liberto Cruz publica depois de 
Distância, também existe esta contenção e este poder evocativo de 
cheiros, cores, imagens e lugares do passado e da infância: “Sinto 
lenta-/ mente a terra./ Ardendo. Bafo/ Regular de bois,// Ondulado 
fumo/ De trilhos, laba-/ reda suicida/  De pirilampos.// Terra vasta/ 
Da infância,/ Neblina fácil/ Trespassando/ A habitação/ De coisas. 
Ali” (183). 
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Constituído por dez poemas que também podem ser lidos 
como uma única composição, este volume compreende 
exclusivamente sonetos de métrica irregular, que já aparecem, 
embora ao lado de outros poemas, em Distância. Nestes versos de 
uma, três ou, raramente, quatro palavras, há unidades sintáticas de 
diverso tipo, desde o verso que é em si mesmo uma frase, até à 
continuidade discursiva que comporta mais ou menos versos: “Um 
nome baloiça./ O rosto grava,/ Cilício de sílabas,/ O silêncio// 
Mercenário.// Ouropel antigo,/ Vertigem/ Plani-// ficada em corpo/ 
De mulher. Vago/ Tecido// De carícias,/ Enredados/ Dedos (185).  

Uma construção assim tensa, que pela primeira vez em 
Liberto Cruz até recorre ao encavalgamento, pede ao leitor um 
trabalho constante de associações, de atribuição de sentidos e de 
organização temporal. Mais uma vez, o poema tende a surgir da 
intersecção de tempos e espaços distintos, do passado e dos lugares 
da infância: “O retrato dos pais/ Se desenha,/ Face aos dias/ macia// 
Chave/ De sonhos repe-/ tidos./ A flora a fauna,// O rio queimando/ A 
ordem o medo./ Há ainda a lisura// De um beijo, ronda/ 
Adolescente,/ Leito de feno” (184). A brevidade destes versos, que se 
assemelham aos haïku no minimalismo e na sugestividade, não é 
mera condensação formal e cristalização de sentidos; é, na linha das 
poéticas da modernidade que remontam a poetas como Mallarmé, 
Valéry e Rimbaud, um dizer que parte da fragmentação e do instante 
para a intensificação de sensações e imagens e para a descoberta de 
significados. 

É em Sequências, escrito em Lisboa entre 1989 e 1997 (376), 
que a vocação de Liberto Cruz para o minimalismo poético e para a 
fixação do instante se aproxima mais da forma e do conteúdo dos 
haïku. Saídos do mundo que o poeta vê e dispostos em “sequências”, 
estes poemas querem captar a essencialidade do ritmo natural e 
cósmico em imagens transparentes e puras: “Na primavera/ as 
acácias/ incendeiam/ a lagoa” (342); “Após as abelhas/ os melros./ 
Disciplinados/ bebem/ a água do regato” (376). 

Mas, ao contrário dos haïku, muitos destes poemas não 
nascem apenas da necessidade de representar uma sensação mental 
e física associada à natureza; o observador não se afasta do que 
observa, reflete sobre si e sobre a vida, questiona: “As águas em 
sossego./ Um barco à vela./ Uma gaivota longe.// A tua ausência dói” 
(341); “Louvor ou pranto/ é das aves/ o canto matinal?” (345). Existe 
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economia de meios nestes haïku de Liberto Cruz, mas nem sempre se 
verifica o apagamento do eu, que por vezes escreve em primeira 
pessoa ou se dirige a um tu: “Águas do mar:/ que olhos te seguem?/ 
que segredos segredas?” (331). É de um eu na natureza e no mundo 
humano que se trata, não de um sujeito que observa com 
neutralidade: “Espero a amada./ As estrelítzias/ fazem-me 
companhia” (330). Um eu, ainda assim, que, como faz Bashô nos 
seus haïku, perscruta a intimidade das coisas e quer transmitir a 
totalidade que coincide com a sua simplicidade, para poder 
experimentar a realidade de modo direto (sem se perder em palavras 
e conceitos): “Um espantalho./ Um melro/ pousa-lhe no ombro.// O 
homem de palha/ parece sorrir” (340). 

Em Jornal de Campanha, a imaginação criadora de Liberto 
Cruz continua sensível à disciplina da forma e ao compromisso ético 
com o tempo histórico. Este livro contém uma intenção clara de 
refletir e conduzir à reflexão que se apoia num testemunho 
confessadamente autobiográfico. O universo de referência é a guerra 
colonial, em que o poeta participou entre 1962 e 1964: “Cumpro 
ordens como quem rouba um pão” (202); “E todos os dias se morre 
na terra dos outros” (203). Para orientar a leitura e suscitar no leitor o 
prazer do reconhecimento e da intimidade de uma subjectividade 
vigilante, o autor, a abrir o livro, assinala: “Este diário foi escrito em 
Buela, Luanda e Sintra, entre Maio de 1962 e Janeiro de 1965” (197). 
É um diário poético, atento ao fluir do quotidiano na sua tragicidade 
mas também nos seus ridículos e baixezas humanas, em que 
convergem emoções, sensações e inteligência, e em que não há 
simples habilidades de construção e efeitos de retórica. Cada poema, 
muito simples e simultaneamente muito cuidado prosódica e 
semanticamente, surge do diálogo entre o emotivo e o intelectual.  

A ironia, ora melancólica ora amarga, constituída a partir de 
imagens do real concreto, é uma constante neste livro, que em vários 
poemas se quer abertamente provocatório: «Pobre Generala! Todos 
os meses tem de ir a Lisboa/ “arranjar o cabelo”./ E os aviões 
militares são tão lentos» (228); “O Alferes é inteligente. O capitão é 
mais inteligente./ O Tenente-Coronel é ainda mais inteligente./ E 
quando o Alferes é imbecil?” (238). Em textos curtos, epigramáticos, 
Liberto Cruz desenvolve uma das dimensões mais originais da sua 
personalidade humana e artística: a articulação entre crítica irónica e 
sarcástica, que há-de ser retomada no livro Gramática Histórica, e 
desencanto, dor, perante o absurdo da guerra e o sofrimento que ela 
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impõe a quem a vive. Inconformado, o poeta expõe o que viu, 
comenta uma matéria que é simultaneamente individual, política e 
social, e denuncia as mi(s)tificações, as contradições e as fragilidades 
de um país que dia a dia destruía o seu futuro e o futuro das suas 
colónias ultramarinas. 

Jornal de Campanha confirma a ideia de que a poesia de 
Liberto Cruz não quer apenas testemunhar; quer também intervir no 
mundo através da linguagem poética, e por isso constrói-se enquanto 
pensamento e ação. O leitor encontra em cada poema pequenas 
histórias ou casos e comentários lapidares que associam ironia, sátira 
e humor, num ambiente de guerra de que o poeta é participante: 
“Com um serrote de cozinha, o médico cortou, há pouco,/ Um braço 
a um soldado.// A mão armada também salva” (204). A meditação 
existencial alterna e funde-se com o acontecimento mais trágico, 
comum e brutal. O que subjaz a estes versos, contidos mas intensos 
na crueza e na verdade das imagens, é a brutalidade e a 
desumanidade do homem que comanda e mata por ofício e daquele 
que é obrigado a matar: «“Situação normal” disse o Alferes./ Reparei 
que um soldado tinha um cinto de orelhas» (236). Daí a distinção 
irónica e satírica entre oficiais e simples soldados, que, apesar do 
que os distingue em termos hierárquicos e de comportamento, são 
iguais perante o sofrimento e a morte que chega repentinamente: 
“Uma mina matou esta manhã o capitão./ A guerra não escolhe nem 
homens nem postos” (210). 

Mas nem tudo é sátira e ironia ácidas neste livro, que nos fala 
da guerra ultramarina portuguesa e da classe dirigente, de Portugal e 
do Império (português e não só): “Quem sonha no país no alheio? 
Quem ama na terra alheia?” (204). O cepticismo que resulta da 
consciência de uma guerra inútil e injusta traduz-se também em 
versos que, não isentos de sentido crítico, se traduzem numa ironia 
mais melancólica do que panfletária: “Após um mês sem notícias 
chegou agora o correio./ Lembrei-me de Júlio Dinis” (214). Liberto 
Cruz constrói ainda versos cujo lirismo nostálgico e amoroso é 
igualmente um modo de resistência: “O rio. O teu retrato. Um 
pássaro no horizonte” (211). Poemas como “O trilho é água e vento./ 
De outrem ou nossa é a morte” (208), “Os homens têm raízes mas 
voam como corcéis” (208) ou «Confirmado pelo Vergílio Ferreira sei 
que/ “o existencialismo é um humanismo”,/ E a existência da 
guerra?» (228) evidenciam a vertente ontológica e existencialista 
deste livro, que nasce da solidão meditativa e da experiência direta 
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de um poeta que foi soldado e nos convida, através destes versos, a 
não esquecermos o valor da memória na construção de um mundo 
novo. A memória que é o território por excelência dos escritores, que 
no tempo da escrita destes versos estavam demasiado calados, como 
Liberto Cruz nota amargamente neste texto: “Onde estão os 
escritores do meu País,/ Ó António Nobre, que nada escrevem sobre 
esta guerra?” (231). 

No livro Caderno de Encargos, o oitavo na produção de 
Liberto Cruz, o poeta questiona o seu destino, a sua errância física e 
psicológica de emigrante e estrangeirado, e questiona também o 
destino de Portugal e do Império. “Pátria” (298) é por isso uma das 
palavras-chave desta obra (e desta poesia), que, escrita “em Paris e 
Sintra entre 1984 e 1990” (257), reúne sessenta e seis sonetos em 
metro heptassilábico. Os dois versos de Alberto Caeiro que o autor 
coloca em epígrafe (“Ser poeta não é uma ambição minha/ é a minha 
maneira de estar sozinho”) (257) antecipam o tom intimista e de 
recolhimento que o primeiro texto, subordinado ao tema do corpo 
(físico) e do envelhecimento do poeta, confirma: “Afinal que corpo é/ 
Este que sinto já não/ Sendo meu e todavia/ Me persegue e precede// 
E comigo sempre anda/ me vigia e censura?/ Que desertos ou 
montanhas/ O mudam ou o limitam?” (259). 

No plano da forma, Caderno de Encargos introduz assim uma 
inovação nesta poesia, que, apesar de alguns versos relativamente 
longos como “São tochas acesas o que nossas mãos suportam” (58), 
prefere a segmentação da sintaxe e, consequentemente, do poema. 
O rigor desta micro(estilística) não diminui neste volume, cuja 
disciplina está bem patente na opção pelo soneto e pelo verso de 
sete sílabas. Sonetos que se apresentam, portanto, propositadamente 
em arte menor, sobretudo se pensarmos nas composições 
decassilábicas, com um esquema rimático fixo que não existe em 
Liberto Cruz, de Sá de Miranda ou Luís de Camões. 

Estes sonetos não são clássicos na estrutura, mas são-no na 
sobriedade e na elegância do estilo, e na serenidade do registo, 
apesar da certeza do poeta de que a harmonia e a paz interiores são 
inatingíveis. Este é um livro que se constrói sob o signo da 
melancolia, da recordação e da meditação, da nostalgia do que 
passou ou não se viveu e do cepticismo em relação ao que há ainda 
que viver. Liberto Cruz aproxima-se do leitor, expõe-se 
autobiograficamente em poemas que podem ser lidos como 
momentos organizados de uma escrita diarística em verso: «Estação 
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de Austerlitz:/ O “Sud-Expresso em linha./ São dezanove e quinze/ 
Duma tarde de Setembro.// Vejo um povo deportado/ Caminhando 
pelo cais./ Foi um ato voluntário de quem ama sua terra» (304). 

Reaparecem neste livro os temas e os motivos das obras 
anteriores: a pátria e o exílio, a evocação da infância e da juventude 
na terra natal, o amor e o erotismo, a vida e a morte, o dia a dia, a 
família, a meditação ontológica, a natureza, a guerra, a palavra 
poética. Todos estes elementos convergem no último soneto, em que 
mais uma vez surge o tema da viagem; viagem cronológica, viagens 
físicas, viagem (metafórica) pela vida. A pulsão ou a obrigatoriedade 
da viagem, que logo nos primeiros livros de Liberto Cruz aparece 
figurada nas metáforas e nos símbolos da “água”, do “mar”, do “rio”, 
da “estrada” ou do “barco”, como em “águas da aventura” (23) e 
“lançaremos ainda um grande barco” (27), é, neste poema que 
prescinde da vírgula, viagem da vida para a morte: “Agora viajo já/ A 
despedir-me da terra/ Onde eu vivi amei/ Tive filhos a mulher// De 
sempre companheira/ De toda a guerra à paz./ Agora viajo já/ Da 
terra misteriosa/ Para a terra do mistério./ É o fim ou o começo/ Da 
viagem? Que importa?” (324). 

Há neste soneto uma consciência da irreversibilidade do 
tempo cujo tratamento se filia na “filosofia prática” (Coelho 39) dos 
estóicos e de poetas como Horácio ou Ricardo Reis. O 
reconhecimento de que a vida é efémera e breve e de que a morte é 
“Inevitável e certa” (265) leva o poeta a construir, não sem ironia e 
sátira (cósmica e social), máximas: “Disponíveis locatários/ A vida 
toda corremos/ Sem licença nem contrato/ E as bagagens deixamos// 
Às vezes na praça pública./ Somos a toda a hora/ Lobos de pele 
alheia” (281). Este eu não é moralista como os estóicos e os clássicos 
que defendem os seus princípios; constata a nossa tendência para a 
intranquilidade e o excesso, e propõe indiretamente a adoção de 
serenidade e autodomínio interior como remédio contra as paixões e 
o sofrimento: “Mas para quê tanta ânsia/ Tanta pressa de chegar/ 
Onde todos acabamos?” (281). 

Mas, ao contrário dos estóicos e dos epicuristas, o poeta não 
se abstém dos sentimentos fortes e dos prazeres trazidos pelo amor, 
que é um dos grandes desígnios desta obra poética e da vida humana 
que aqui se comunica: “Uma só vida não chega/ Nem outra nem 
outra ainda/ Para dizer que te amo/ Meu amor meu só amor.// E 
quando a morte vier/ Inevitável e certa/ Que seja eu o primeiro/ A 
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ficar no livro inscrito.// Que ali discreto seja” (265). Os tópicos da 
morte por amor e do amor absoluto simultaneamente físico e 
espiritual que nem a morte pode vencer, glosados na literatura 
portuguesa desde os cancioneiros medievais, têm neste soneto uma 
expressão que sintetiza plenamente toda essa tradição de um 
sentimento cuja sublimidade é dita, em eco camoniano, no último 
terceto: “E feliz por ter amado / A mulher por que morri// Vivendo. 
Nada mais quero./ Se de seu amor morri/ Morrendo volto a viver” 
(265). 

Colaborador da revista Poesia Experimental (1964 e 1966), 
Liberto Cruz é o autor de uma das obras mais notáveis do 
experimentalismo português: Gramática Histórica (Funchal, 1971). 
Este livro, que, como nos lembra o autor na “Nota desounecessária 
dos autores” da edição de 2007, esgota numa semana, tem como 
objetivo desconstruir paródica e satiricamente a linguagem e a 
ideologia do regime salazarista. Quando a crítica oficial se apercebe 
do registo subversivo dos textos, já todos os exemplares estavam nas 
mãos de “atentos e desobedientes leitores” (10). Liberto Cruz dá ao 
seu apontamento introdutório um título irónico, “Nota 
desounecessária dos autores”, porque na primeira edição ele oculta a 
sua identidade sob um pseudónimo: Álvaro Neto, que, em 1966, no 
segundo e último caderno da Poesia Experimental, aparece como 
autor de vários poemas. 

Esta Gramática Histórica, produzida entre 1962 e 1966, 
“revisita”, como escreve João Fernandes num dos prefácios que 
acompanham a segunda edição, “categorias e fórmulas de uma 
gramática tradicional, utilizando porém práticas da Poesia Visual e 
Experimental do século XX que revolucionaram a literatura e as artes 
visuais no contexto português e no contexto internacional” (12). O 
livro, organizado ironicamente em quatro partes, que correspondem 
às áreas fundamentais da linguística (Fonética, Morfologia, Sintaxe, 
Semântica), apoia-se nesse movimento de dissecação e reconstrução 
de Portugal e da sua gramática oficial.  

Gramática Histórica é um livro que se assume como 
experimentação e jogo lúdico, como poética e conhecimento social 
e histórico. Liberto Cruz desmonta, recompõe e associa palavras, 
destaca e combina grafemas, cria uma arrojada sintaxe visual e 
significante: propõe uma nova gramática, um novo discurso, um 
novo pensamento. Cada texto, do mais breve, como as “Frases 
idiocráticas” ou os “Provérbios”, ao mais longo, como as “Minutas 
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de requerimentos, atas, ofícios e atestados”1, é um exercício de 
inteligência criativa, estética e ética: “É um grande prazer estar entre 
esta gente calma, paciente, ordeira, resignada, crente, esta gente bem 
portuguesa” (82); “Um verdadeiro português contenta-se com um 
quarto de pão e uma sardinha assada” (83); “Emigrar ou não emigrar/ 
eis a questão” (108); “É preciso trocar o certo pelo incerto” (109). A 
atividade lúdica, que E. M. de Melo e Castro valoriza como “parte 
vital do ato crítico desmitificador (sob a forma de ironia) e, indo mais 
longe, como via de descoberta e criação” (207. Sublinhados no 
original), entra como força vital de transgressão, invenção e 
liberdade.  

Três Poemas, o livro inédito que Liberto Cruz dá a conhecer 
neste volume, comprova o que dissemos sobre o rigor característico 
desta poesia, que se quer ao mesmo tempo palavra e comunicação, 
referencialidade. Significativamente dividida em três partes, 
“Construir”, “Evocação” e “A Pedra o Corpo”, esta obra mostra-nos 
que há um projecto poético que se vai concretizando na elaboração 
de cada poema, sujeito a um trabalho planeado que exige esforço, 
matéria verbal e vida (a do poeta e a de tudo o que ele observa e 
vivencia):  

 

De papel e saibro 
Se ergue o cabouco 
Do verso. Vegetais 
Pendem na argamassa. 
Há indícios breves  
Da colher raspando 

                                                      
1 “Tenho a honra de comunicar que,de acordo com as instruções recebidas de 
V.Excelência,tenho zelado sempre pela boa ordem na nossa Repartição estando 
constantemente atento às conversas que possam desvirtuar os bons costumes 
portugueses.Não me têm escapado igualmente as palavras menos respeitadoras e os 
grosseiros impropérios,certamente por influência estrangeira, susceptíveis tantas vezes 
de denegrir a moral e a paz que entre nós,graças a Deus e a bem da 
Nação,existe.Moral,nunca é de mais lembrá-lo,de que V.Exa. é um exemplo pelo 
aprumo,pelo patriotismo,pela modéstia,pela abnegação,pela crença na Santa Madre 
Igreja e ainda, permita-me que o diga por disso ser testemunha,pelo brio com que 
recebe e faz cumprir as ordens superiores da Pátria (…)”. Nesta “Informação de 
serviço (incompleta)”, dirigida ao “Exmo Senhor Director” (103), que reproduz o tom e 
a forma de um relatório de acusação típico dos informadores do regime, não há 
espaçamento entre o sinal de pontuação e a palavra seguinte. Notamos este desvio 
tipográfico, que, como é óbvio, faz parte dos procedimentos irónicos e sarcásticos do 
texto, para que não se pense tratar-se de um erro nosso. 
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A pedra o fio de prumo 
Que se distende.  
Na palma da mão  
A aragem 
Cicatriz 
Que desbasta. 
 
Devagar se move 
A palavra 
A areia necessária 
Ao corpo do poema.  
O martelo do vento  
Alcanço. O vigor 
Da sílaba 
A nítida nervura  
Da frase sopeso. 
 
Sons e gestos. 
Lentamente o cimento  
Adere. Novas linhas.  
Traços velhos copio. 
Depois apago. E depois 
Escrevo. (515-516) 
 

“Escrito em Paris em 1978” e “Revisto em Lisboa em 1993” 
(532), “Construir”, composto por sete partes, cada uma das quais 
constituída por estrofes de versos muito breves, é um poema de 
pensamento metapoético que nos coloca em diálogo com os outros 
livros do autor (excetuando-se, evidentemente, Gramática Histórica). 
Reconhece-se imediatamente uma unidade quer ao nível da estrutura 
do verso curto ou muito curto, que, como vimos, vem já de um 
poema de Momento, quer ao nível do léxico. Há vocábulos, como 
“saibro”, “areia”, “palavra”, “pedra”, “mão”, “corpo” ou “vento”, que 
se repetem e geram um efeito de coesão.  

Esta homogeneidade não diminui a capacidade evocativa e 
comunicativa da poesia de Liberto Cruz. A reiteração lexical sugere a 
existência de um macro-texto, mas não interrompe a riqueza das 
imagens, das metáforas e dos símbolos, nem o intimismo e a ligação 
ao real. Na passagem que transcrevemos no parágrafo anterior, “A 
palavra” é “A areia necessária/ Ao corpo do poema” e “vento” surge 
na imagem “O martelo do vento” (515). “Palavra”, “areia”, “corpo”, 
“poema” e “vento” aparecem-nos assim numa situação de unidade e 
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continuidade mas também de diversidade; de repetição e 
simultaneamente diversificação de elementos semânticos e estéticos 
(prosódicos, imagéticos e simbólicos). 

Esta longa e meticulosa arte poética diz-nos que o poema é 
um trabalho de arquitetura, desenho e construção. Usamos os 
adjetivos “longa” e “meticulosa” porque há neste poema, do 
primeiro ao último verso, termos e expressões que remetem 
constantemente para o rigor do processo arquitetural e construtivo 
desta poesia. Entre os primeiros versos, “De papel e saibro/ Se ergue 
o cabouco/ Do verso (…)” (515), e os últimos, “O poema/ Edifício é” 
(532), há um percurso demorado e motivado em que intervém um eu 
que assume responsabilidade tanto do trabalho de estruturação 
racional e sólida como do que nesta construção tem a ver com 
sentimentos e vivências: “É chegado/ O tempo/ De levantar/ Colunas/ 
De cimentar/ Horizontes” (519); “Imprevista força/ Das coisas/ 
Levanta/ O fungo/ Fértil/ Da infância” (519-520).  

Este é um rigor que exige tempo, planeamento e persistência, 
tal como acontece na construção de um edifício de “pedra” (515), 
“tijolo” (516) e “cal” (517). Há uma relação de implicação entre 
tecnologia, técnica e recursos materiais, por um lado, e emoções e 
afetos, por outro. São inúmeras as palavras e as expressões de áreas 
semânticas da arquitetura, da engenharia e da construção, sobretudo 
nas três primeiras secções de “Construir”, e frequentes os deíticos de 
primeira pessoa, como “construo” (516), que colocam este eu no 
centro de um processo poético que concilia construção e sugestão. 
O poeta constrói o poema ao mesmo tempo que nos dá as 
coordenadas da construção de outros poemas, e ao mesmo tempo 
que, às vezes numa mesma unidade sintática, figura a relação entre o 
trabalho do construtor (o pedreiro, o carpinteiro…) e o trabalho do 
poeta: “De perfil o vocábulo/ A parede construo/ Do poema:/ O 
edifício nasce” (516); “A plaina desbasta/ O guindaste/ Dos nervos. 
Portas/ Se abrem” (522). 

A figuração do poema e do verso como gesto arquitetural não 
desaparece dos últimos quatro andamentos de “Construir”; mas aqui, 
porque “É preciso/ Habitar a casa/ O vazio/ De quem/ O trabalho 
finda/ Um signo/ Espera/ O insondável/ Repouso” (525), os versos 
tornam-se mais alusivos e evocativos de um intimismo que o poeta 
quer comunicar com discrição. “Leite e mel/ De justos corpos/ Se 
unem/ Lentamente” (525) é um bom exemplo desse universo pessoal 
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e íntimo, no caso até no sentido de intimidade erótica e sexual, que 
aliás é um tópico que atravessa discreta mas intensamente toda a 
poesia de Liberto Cruz. 

Na segunda parte de Três Poemas, escrita em Abril de 2002 e 
não por acaso intitulada “Evocação”, voltam os cenários, os 
comportamentos e as personagens da guerra que constituíram a 
matéria de poemas e livros anteriores de Liberto Cruz, e tacitamente 
o desejo de um mundo mais justo e livre: “Não sei se era/ A postura 
militar/ O preso torturado/ O soldado sem aprumo/ O receio do 
capelão/ A deserta missa campal/ A loucura do médico/ As minas 
desfazendo corpos” (538). Não há fronteiras entre a experiência 
estética que o poema consubstancia, o compromisso ético e a 
revelação de momentos biográficos, que o leitor tenderá a identificar 
com o poeta-soldado Liberto Cruz. Toda esta sequência revisita um 
passado de gestos e memórias que deixam no eu uma sensação de 
desconforto e indecidibilidade que ele traduz nos versos, que se 
repetem mais ou menos nos mesmos termos, “Era talvez” e “Não sei 
se era” (535).  

O terceiro poema de “Evocação” retoma e aprofunda este 
diálogo entre a experiência de vida (de guerra) “Em angolanas terras/ 
Entre/ Trilhos e longarinas/ Sanzalas e embondeiros” (548), “Ali, na 
nebulosa do medo” (548), a interioridade mais íntima de quem 
precisa de procurar o “Alento certo” (549) e encontra força no “(…) 
rosto/ Da mulher amada” (549), e a reflexão sobre o contexto 
histórico: “Longe havia longe/ Discursos ditosos/ Promessas e preces/ 
Soberba e cenário/ Da pátria adormecida./ Mas quem podia insurgir-
se?/ Como fechar/ O alçapão do poder?” (549-550). 

O poema que compõe a terceira e última parte de Três 
Poemas tem como objeto os dois referentes que constituem o título 
(os dois sintagmas surgem justapostos, sem vírgula e sem conjunção 
coordenativa copulativa, e por isso estão ainda mais unidos sintática 
e semanticamente): “A Pedra o Corpo”. Sóbrio na medida dos versos 
e às vezes elíptico, mas rico em imagens e sentidos, como é 
característico da poesia de Liberto Cruz, este texto que encerra a 
Poesia Reunida (1956 – 2011) fixa-se “Na pedra agora fria/ Do 
vulcão”, onde existe “Quase visível/ Um traço/ De faca 
interrompida” (553). A partir daqui, intensifica-se a indagação do 
momento fundador desta pedra e do seu significado telúrico, 
cósmico e humano: “Punho guerreiro/ Ou santo esboçado/ Na lisura 
branca/ Da rocha entre folhas/ De água e vento é/ Matéria 
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inominada” (553). 

O poema procura delinear, na sua linguagem de mediação, a 
anatomia desta pedra, que é definida através de metáforas que se 
alargam em imagens subtis e misteriosas; metáforas que são, por 
vezes, até certo ponto, sinédoques, já que esta pedra é “lava 
infatigável” (554), nomeada pelo que nela é luz, calor, fogo: “Feixe 
luminoso/ Ou tocha apagada/ De refeitas vias/ Se consome” (553-
554). Com esta reflexão à volta da “pedra” e, mais à frente, do 
“corpo” (que também pode ser metáfora de “pedra”), o enunciador 
quer conhecer o instante e o todo das origens e da perfeição: “Falo 
de uma pedra/ Agora fria/ De um corpo/ Adiado já./ Matéria vasta/ 
Do tempo nosso/ Claridade obscura/ Claridade obscura/ Que se 
inventa/ E seu nome solitário/ Evoca” (555). O texto persegue a 
utopia de uma plenitude que o humano possa entender e fruir. No 
final, todavia, resta apenas a nostalgia desse tempo e desse espaço 
totais, e a consciência das limitações do Homem na apreensão do 
Universo e das suas partes: “Mas que sabemos nós/ De uma pedra/ 
Mas que sabemos nós/ De um corpo/ ainda que ambos perfeitos 
fossem?” (556). 

Trata-se, como se vê, de uma poesia que sempre dialogou 
com o seu tempo sociocultural, político e literário, e ao mesmo 
tempo contribuiu, e contribui, para a sua (re)construção. Uma poesia 
que tem tanto de arte como de comunicação, de sentimento estético 
como de envolvimento ético.  
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