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Aquí yacen tus pasos, 
en el anonimato de las huellas. 

(Desde entonces, J.E. PACHECO) 

Resumen 
A pesar de la aparente distancia que existe entre la obra de los cuatro autores seleccionados, tanto la 
literatura de Yuri Herrera como la de Jorge Cuesta comparten una obsesión evidente por la palabra y 
el dominio del lenguaje, instrumentos decisivos para la denuncia crítica de la realidad local, mediante 
una concepción universal de la pieza literaria. A su vez, Valeria Luiselli y Gilberto Owen no dudan en 
dialogar con sus fantasmas: persiguiendo su historia, hallando su poesía. 
Palabras clave 
palabra, lenguaje, universalidad, crítica, poesía, pesquisa, condición fantasma, alter ego, realidad, 
ficción. 

Abstract 
In spite of the apparent dissimilarities shown by the works of the selected authors, Yuri Herrera and 
Jorge Cuesta share an evident concern about the word and the domain of language. Both aspects 
become sharp tools to critically unveil the local reality through an universal conception of literature. 
Furthermore, Valeria Luiselli and Gilberto Owen establish a profound dialogue with their ghosts, 
chasing their history and finding their poetry. 

Key words 
word, language, universality, criticism, poetry, searching, ghost condition, alter ego, reality, fiction. 

A propósito del cultivo de las formas tradicionales por parte de los poetas de la 

‹‹generación del grupo poético del 27 en España y América››, Octavio Paz 

(1985:405) señalaba -en su ya clásico ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 

de la fe- que ‹‹la verdadera originalidad es, siempre, un regreso al principio: el arte 

es un continuo recomienzo››. De acuerdo con esto, en el presente trabajo hemos 

tratado de establecer una serie de vínculos entre dos narradores actuales de las 

letras hispanas, Valeria Luiselli (1983) y Yuri Herrera (1970), y dos miembros de la 

generación de los Contemporáneos, Gilberto Owen (1904-52) y Jorge Cuesta (1903-

42), respectivamente. Es por todo ello que para nuestro título hemos acudido a un 

verso de este último en el que parece expresarse la conciencia que tiene el escritor 

moderno de su condición de efebo en el ámbito de las letras, o, lo que es lo mismo, de 

la existencia de un precursor: ‹‹De otro fue la palabra antes que mía›› (Cuesta, 
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2003:98)1. 

A priori, a la hora de vislumbrar posibles influencias entre dos escritores se le 

abren al investigador varios caminos, entre los que cabría destacar tres: los textos del 

autor en cuestión, dentro de los cuales se pueden hallar alusiones explícitas que nos 

conduzcan a otros artífices de la palabra; el instinto del lector cultivado, cuyos 

conocimientos adquiridos a lo largo de años de investigación le permitirán descubrir 

influencias silenciadas en la tinta de aquellos; y, desde hace ya cierto tiempo, 

confesiones de los propios creadores en diversas conferencias o entrevistas. Para la 

elaboración de este trabajo, en el caso de Luiselli, la lectura de Los ingrávidos nos ha 

conducido directamente a Owen, poeta cuyo fantasma revivirá entre sus páginas; 

mientras que en el de Herrera, nos hemos servido del último camino señalado, ya que 

nos pareció llamativo que en una de sus entrevistas mencionase en segundo lugar a 

Jorge Cuesta tras ser preguntado por algún nombre que, en la lista de escritores 

mexicanos, considerara ‹‹imprescindible››2. 

Jorge Cuesta y Yuri Herrera: Poesía y crítica 

La revelación arriba indicada nos condujo, en un primer momento, a una lectura 

detenida de los dos escritores mexicanos sobre los que nos centraremos en las siguientes 

páginas (la segunda parte del trabajo la dedicaremos, por tanto, al diálogo entre Luiselli 

y Owen), y a la posterior conclusión de que en las tres novelitas de Herrera parece 

manifestarse cierta influencia cuestiana. Las relaciones entre uno y otro parecen tan 

notorias que podemos aventurar, quizás -citando las palabras de Harold Bloom 

(2009:25-6)-, que son el fruto de ‹‹un profundo acto de lectura que es una especie de 

enamoramiento con una obra literaria›› por parte de Herrera respecto a la literatura de 

su precursor. Para nuestro fin, hemos manejado fundamentalmente la producción 

ensayística de Cuesta. No obstante, también aludiremos a algunos de sus poemas a la 

hora de establecer posibles vínculos entre ambos. 

La dignidad de la poesía 

Todo aquel que haya tenido ocasión de acercarse a la obra ensayística y 

poética del alquimista de los Contemporáneos se habrá percatado de su carácter 

                                                           
1 Todas las referencias a sus poemas pertenecerán a esta edición. Están recogidas entre paréntesis y la 
numeración alude a la página en cuestión. 
2 Véase http://cultura.elpais.com/cultura/2011/02/01/actualidad/1296586800_1296594430.html. Fecha de 
consulta de 15 de agosto de 2016. 
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hermético, de su barroquismo3 y de su gusto por ‹‹Una palabra oscura››, sintagma con 

el que titulará hasta tres de sus sonetos (90-2). Esto se debe a una concepción elitista 

del arte que continuaba las premisas del simbolismo, movimiento que ‹‹logró arrojar 

por la borda la claridad y la lógica de la poesía clásica francesa que los románticos en 

gran parte aún habían respetado›› (Wilson, 1969:21-2). Así pues, Cuesta coincidía 

con Mallarmé en ‹‹la búsqueda paciente y obstinada de un lenguaje críptico que 

defendiese a la poesía de los lectores indignos›› (Gómez Bedate, 1985:9). Ello ha 

propiciado que su nombre haya pasado a formar parte de un conglomerado de 

escritores de las letras hispánicas cuya obra poética no solo destaca por su calidad, 

sino también por su brevedad, como es el caso de Gil de Biedma o Juan Rulfo, entre 

otros. Al igual que el poeta catalán, Cuesta era un autor de escritura lenta, ‹‹podía 

escribir un soneto durante ocho o diez meses, el tiempo que a Torres Bodet le 

llevaba redactar un par de tomos completos›› (Sheridan, 2003:158). 

Como no podía ser de otra manera, el escritor originario de Córdoba (Veracruz) 

se valió de sus ensayos para manifestar sus preferencias estéticas. En ‹‹El 

vanguardismo y el antivanguardismo›› tras lanzar un dardo envenenado al ‹‹señor 

Ermilio Abreu Gómez›› y su grupo, cargará contra su concepción del arte, por medio 

de la cual quieren ‹‹que el arte sea sensible a lo que sienten todos; que el artista no 

valga por él, sino por quienes no valen›› (Cuesta, 2004:139)4. Esta misma idea, pero 

todavía con mayor ardor, la formulará en ‹‹La literatura y el nacionalismo››, donde 

afirmará que ‹‹muchos hombres pequeños nunca sumarán un gran hombre. Vale el 

artista, precisamente, por su destreza y no por el servicio que podría prestar a 

quienes son menos diestros que él. Vale más mientras le sirve a quien es todavía más 

diestro›› (136)5. Su concepción del arte lo llevará no solo a criticar las obras mexicanas 

                                                           
3 A propósito de ello, Selena Millares en su artículo ‹‹Jorge Cuesta: clasicismo y vanguardia. 
Aproximaciones a una poética fáustica››, recogido en Alemany Bay (2015:83) comenta que su ‹‹vocación 
se asimila al conceptismo barroco, que según su propia visión, como se ha visto, es también un modo de 
clasicismo. Los versos están poblados de figuras evanescentes, fantasmagorías, sombras o ecos, y 
componen habitualmente sonetos majestuosos, perfectos como mecanismos de relojería. Laberintos y 
silogismos se multiplican para escudar la soledad, el abismo interior, y abundan las isotopías más 
queridas de la edad barroca: la fugacidad del tiempo, la fragilidad del ser, el vacío de la existencia, el 
sueño que consuela con su gozo pasajero, y sobre todo la muerte tentadora que redime del desamor››. 
4 A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a sus ensayos procederán de Cuesta, 2004. 
Están recogidas entre paréntesis y la numeración alude a la página en cuestión. 
5 De ahí que tenga en mayor estima la segunda etapa de López Velarde que la primera, como expresa en 
‹‹La provincia de López Velarde›› (403), pues es el momento en que ‹‹se hace maliciosa y artística, difícil 
y complicada. Es entonces cuando se enriquece y se hace verdadera [...] es cuando se vale de 
conjuros mágicos y la más intrincada y misteriosa ciencia de la palabra››. Ello se debe a que la 
‹‹poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. [...] Lo que está próximo, lo que es 
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de la Revolución6, sino a censurar con la misma severidad a alguno de sus maestros. 

Este es el caso de Gide, a quien no perdonará que tras su conversión al 

comunismo condene ‹‹la parte de su obra que es incapaz de colaborar, 

aprobándola, en la acción comunista››. En ello, afirmará, ‹‹consiste la verdadera 

traición de Gide›› (539). 

No obstante, esta actitud no excluía un arte comprometido con una causa. A 

pesar del escepticismo evidente que había plasmado en su ensayo ‹‹El escritor 

revolucionario›› al respecto -donde, a propósito de las palabras de Waldo Frank sobre 

la autonomía del arte en beneficio de una causa política, como era el caso del 

comunismo, Cuesta consideraba que eso no era posible sin incidir en la devaluación 

artística-, fue la lectura de autores como Breton la que le permitió hilar ambas posturas, 

algo que, en definitiva, constituía uno de los objetivos primordiales que se habían 

impuesto los Contemporáneos, sin mucho reconocimiento por parte del público local7. 

Así, en su ensayo ‹‹El compromiso de un poeta comunista››, ensalzará la figura de 

aquellos que como el surrealista francés defienden una causa por medio de su arte. Es 

decir, todo aquel que logra no renunciar ‹‹ni a la dignidad de la poesía ni a la 

promesa revolucionaria›› de una causa política (363). 

En conclusión, Cuesta no estaba en contra de un arte comprometido, siempre y 

cuando este no repercutiera en la dignidad del mismo, pues ‹‹su contrato con la 

literatura está signado por el ser de ella. Por lo tanto, su compromiso está lejano 

del estrecho sentido que el término adquirió hacia los treinta, esto es, de 

“compromiso viril o socializante”8, tributario del ‹‹realismo socialista›› (León 

Caicedo, 1988:63). La importancia que Cuesta dio a este delicado asunto no puede 

pasar desapercibida para quien se adentre en su universo ensayístico. De ahí que, tal 

vez, de manera voluntaria o no, estos planteamientos terminan manifestándose en la 

producción creadora de uno de sus lectores, como así parece ser el caso de Yuri 

                                                                                                                                                                          
fácilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demonio. No se evoca al demonio 
fácilmente. El demonio es perverso; usa caminos largos y tortuosos›› (246). 
6 Las cuales pertenecían a una cultural nacional ‹‹que dimanaba desde el poder político›› y que ‹‹se 
plegaba a esquemas obsoletos y a finalidades sociales o políticas›› (Ródenas de Moya, 2004: XII). 
7 Respecto a la causa de la Revolución y el papel de los Contemporáneos en ella, conviene recordar que en 
México, hacia 1927 ‹‹la imposición del nacionalismo como ‹‹columna vertebral del espíritu 
revolucionario›› y eje ideológico del gobierno había alcanzado [...] uno de sus puntos álgidos››. 
(García Gutiérrez, 1999:165). A esta polémica Cuesta dedicó numerosos ensayos. En ‹‹El diablo en 
la poesía›› (244-47), defiende que el auténtico espíritu revolucionario es el del artista y, por 
ende, no  el del nacionalista. 
8 Sobre este asunto y la polémica cuestión de ‹‹El afeminamiento de la literatura mexicana›› véase 
(Sheridan: 255-ss). 
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Herrera en sus tres novelas publicadas hasta la fecha: Trabajos del reino (2004), 

Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos 

(2013)9. 

En una entrevista a propósito de su primer trabajo, al ser preguntado por el 

motivo que lo llevaba a contar la historia «en clave de fábula y apelar a arquetipos››, 

el escritor originario de Actopan afirmaba que Trabajos del reino «es una novela que 

está hablando de la realidad pero no en el sentido en que sea un reflejo o una 

representación fiel de ella››10. Este comentario es importante para nuestro trabajo, pues 

se puede aplicar a sus dos publicaciones siguientes, en las que también se habla de 

la realidad y se adopta una actitud de denuncia y de compromiso con la misma. No 

obstante, en ninguna de las tres se contradice la premisa de Cuesta: el respeto por 

la dignidad del arte. Herrera es consciente del valor de la palabra y de su musicalidad. 

Por ello, los frutos no son consecuencia del trabajo de un día, sino que, como afirma 

el propio autor, es «un lenguaje que yo llevaba años puliendo››11. A continuación, 

expondremos primero cómo sigue fielmente el principio requerido por Cuesta y, 

después, hablaremos de su carácter comprometido y crítico con la realidad. 

Teniendo esto en cuenta, Herrera podría haber leído y asimilado las palabras de 

su precursor en su famoso ensayo «Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime 

Torres Bodet›› (Ródenas de Moya, 2004:13), donde subraya que la característica del 

arte contemporáneo reside en «Esta necesidad de construirse un lenguaje personal 

para representar el mundo; [...] Cada artista se encierra dentro de su propia 

originalidad y usa puentes propios para comunicarse con la vida. Por eso es que 

parece que lo que pretende no es la posesión de la realidad, sino un nuevo modo de 

poseerla››. Para llevar a cabo esa creación de un «lenguaje propio››, como ya 

hiciera Cuesta en su momento (León Caicedo: 71), Herrera acude al habla popular de 

las gentes de México, por un lado, y se sumerge dentro de las aguas del lirismo, por 

otro. De este modo, no solo busca desviarse del hermetismo y barroquismo de su 

precursor12, sino que se dispone a crear una mitología poética por medio de la cual 

abordará la denuncia de una realidad que lo inquieta. 

Así pues, la prosa de Herrera roba «sus instrumentos a la poesía, que influye 

                                                           
9 Para las citas pertinentes a estas tres novelas sigo las ediciones indicadas en la bibliografía. 
10 Véase http://www.revistateina.es/teina/web/teina19/lit5.htm. Fecha de consulta 20 de julio de 2016. 
11 Ibid. 
12 Se produciría así el «Clinamen››, de acuerdo con la terminología de Bloom (2009:63-79). 
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sobre ella, y que, caminando una distancia igual, se hace más poética, se hace 

preciosa›› (Ródenas de Moya, 2004:13). Esto no solo se advierte en su primera novela, 

como se indica en la entrevista, sino que en las dos siguientes se afianzará esta 

técnica. La seguridad del joven autor en su estilo se puede percibir en la medida 

en que va incrementando la mezcla de expresiones tan vulgares y malsonantes como 

«hijo de puta, cabrón›› -cuyo empleo es mayor en su última novela que en las dos 

anteriores- con frases tan sugerentes y melódicas como la siguiente, nótese el efecto 

logrado mediante la aliteración en «a››: «la calle lo empujó hacia atrás con una 

vaharada de abandono›› (2013:15). 

Los recursos poéticos que se pueden apreciar en sus novelas son múltiples y 

variados. En Señales... acudirá al poder sugeridor de la metáfora a la hora de describir 

personajes («El señor Dobleú era un espectáculo feliz de redondeces pálidas 

surcadas por venitas azules››, 13) o el mundo exterior del personaje, una noche 

estrellada nos la presentará como «la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá››. 

Este «aquí y allá››, esta vaguedad consciente en la expresión, esa inefabilidad tan 

característica de la poesía se vierte en su prosa en forma de símiles («Fue como si 

le arrancara el corazón, como si...››, 104) o de perífrasis que alargan la frase y 

enriquecen su musicalidad («..., perderse para siempre en las lomas de lomas que 

encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva levantando 

palacios››, 27). Se podría decir, quizás, que para Herrera: 

El lenguaje es sabor que entrega al labio 

la entraña abierta a un gusto extraño y sabio: 

despierta en la garganta; 

su espíritu aun espeso al aire brota 

y en la líquida masa donde flota 

siente el espacio y canta (Cuesta, 2003:79). 

Este canto -como podemos observar, por ejemplo, en La transmigración...-

adquiere mayor musicalidad por medio de todo tipo de repeticiones: paralelismos 

sintácticos (‹‹Le bajó los pants azules despacio y temblando pero no, no movió ni 

un dedo, le olió la nuca y le besó los tres veces rubios cabellos en la nuca pero no, no 

dejó de...,››17), casos de polisíndeton (‹‹... con la gula maldita de querer devorársela y 

atascarse de muslos y espalda y lengua y pedir los güesitos pa llevar››, 17) o todo tipo 

de equivalencias morfológicas, entre las que se descubren juegos de palabras por 
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medio de paranomasias (a lo largo de toda la obra aparecen parejos los términos 

«verga››, «verbo››) o repetición de términos, bien sea en contacto -casos de 

geminación: «flojito flojito›› (77), «santo santo›› (103)-, bien a distancia, por medio de 

epíforas («Lo de ayer era en serio, [...] pero era en serio››, 34) o incluso de 

epanadiplosis, dando pie al siguiente endecasílabo: «Nada, respondió, Ora sí que 

nada››, 16), por señalar algunos ejemplos. Sin embargo, la musicalidad no solo se 

logra mediante recursos poéticos, Herrera también juega con las diferentes 

posibilidades del habla popular y sus diferentes pronunciaciones, pues ya desde su 

primera novela «sí hubo la intención deliberada de cuidar cómo sonaba el relato››13. 

En ese juego de sonidos, destaca uno por encima del resto: 

Decir cuate, sueño, cántaro, tierra, percusión. De- 

cir cualquier cosa. 

Escuchar la suma de todos los silencios. 

Nombrar la holgura que promete. 

Y luego callar (Herrera, 2004:119). 

El silencio es un recurso primordial para el autor, como así lo ha declarado 

públicamente: «Para mí es fundamental aprender a jugar con los silencios, cargarlos 

de intención, dotarlos de sonoridad, si se me permite la expresión: generar 

expectativas y dejar que el lector sea quien decida si lo que se ha venido 

prometiendo es la única manera de llenar los vacíos›› (Herrera, 2004:119)14. Los 

silencios se aprecian ya desde la propia estructura externa de las novelas, 

conformadas por capítulos no muy extensos (al igual que las propias obras). Esto 

se observa muy bien en Trabajos del reino, donde en vez de capítulos sería más 

preciso hablar de escenas, cuyas extensiones tienden a oscilar entre una y cinco 

páginas. Para ello, se prescinde prácticamente de las descripciones, primando como 

modos de discurso el diálogo y la narración. Del pasado de los personajes se nos aporta 

solo alguna que otra pincelada por medio de analepsis a lo largo de la acción. Se 

generan intrigas en torno a ellos, las cuales no se resuelven casi hasta el final -aunque 

                                                           
13 Entrevista arriba citada. El subrayado no es nuestro. En la misma entrevista, el autor señala que el haber 
vivido tres años en la frontera le condujo a escuchar «incontables corridos››, hablar «con muchísima 
gente›› e intentar apropiarse del lenguaje fronterizo para a continuación, «anotarlo, malearlo, 
convertirlo en materia literaria››. 
14 Octavio Paz señala como rasgo esencial de la literatura moderna en Los hijos del limo «la 
exaltación del lenguaje hasta su anulación›› (1987:160). Steiner (2000:71) va más allá del ámbito 
literario y llega a afirmar que: «Esta revaluación del silencio -en la epistemología de Wittgenstein, en la 
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durante los textos se alude a ellas para despertar la curiosidad del lector. Así, por 

ejemplo, en Trabajos del reino se nos mantiene en vilo hasta el desenlace sobre «lo 

que dicen›› del Rey, «lo otro›› (11-2), pero nos hacemos una idea de su trascendencia 

ante la reacción inicial del capo. En La transmigración..., se podría decir 

paradójicamente, el silencio es la voz del relato: «seguía en silencio la ciudad›› 

(20). Espacios, tiempos, personajes y escenas son prueba de ese mutismo predominante, 

debido, quizás, a «la inocencia de las cosas temibles que pasan en silencio›› (124). 

Frente a ello, se alza la palabra. La riqueza y diversidad del habla de las gentes 

recorre las novelas, dando pie a que aquellos lectores no familiarizados con el léxico y 

las expresiones locales más de una vez echemos en falta un diccionario. Así, nos pasa a 

veces como a Luiselli cuando empezó a leer en francés15, que imaginamos posibles 

significados para expresiones o términos que van brotando de manera natural al paso de 

nuestra lectura: «Anda todo achicopalado››, «era pura cábula››, «brincado chueco››, 

«le alebestró las entrañas››, «llegar fodonga››, «me brotó el andamio››, «sacar 

raja de las cosas››, «ñáñara››, «jarcharse››, «pelarse››. En otros casos, llama la 

atención la naturalidad con la que combina expresiones no del todo típicas en las 

obras literarias (cuyo uso es cada vez mayor) del tipo: «me estoy pasando de verga››, 

«chinga tu puta madre››, «hijuelachingada››, «hijo de puta›› o «cabrón››, las cuales 

no rompen en absoluto la armonía de la novela, sino que la enriquecen. 

La riqueza lingüística que se observa en las tres novelas es tal que hasta los 

propios personajes la sufren, bien por su desconocimiento de las diferentes lenguas o 

bien porque no logran entender del todo el mensaje de aquellos que los rodean. 

Señales... es probablemente la que mejor refleja esta realidad. La protagonista, Makina, 

se ve obligada a «jarcharse›› de su pueblo en busca de su hermano. Una de las 

razones que la alienta a regresar pronto consiste en la necesidad de su presencia en la 

centralita que lleva su madre, debido a su dominio lingüístico. Según vamos 

caminando a través de las páginas de la novela, hallamos numerosos pasajes en los 

que el narrador insiste en el uso de otro dialecto (o lengua) por parte de los distintos 

personajes. De entre todos ellos, cabe destacar uno especialmente, debido a su carácter 

apologético en defensa del contacto lingüístico (73-4): 

                                                                                                                                                                          
estética de Webern y de Cage, en la poética de Beckett- es uno de los actos más originales y 
característicos del espíritu moderno››. 
15 Véase la anécdota en Luiselli, 2010:66-7. 
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Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia. [...] Más que un 

punto entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa entre 

lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. 

Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una 

metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. [...] Al usar en una 

lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos 

de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame 

una luz, ¿qué no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de 

dar? No es que sea otra manera de hablar las cosas: son cosas 

nuevas. Es el mundo sucediendo de nuevo, advierte Makina: 

prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos 

distintos. 

De este modo, no solo se lleva a cabo una reivindicación del valor de las lenguas 

y del beneficio que ofrece su contacto - pues nos sirven como medios para conocer 

otras culturas, otras maneras de ver el mundo-, sino que, además, la naturalidad con 

que Herrera es capaz de combinar todo tipo de expresiones coloquiales y abrigarlas de 

un fuerte lirismo demuestra un claro dominio del lenguaje por su parte. Se podría decir, 

por tanto, que el escritor mexicano es consciente del buen manejo de ‹‹la palabra 

que arde›› (Cuesta, 2003:80). Esta idea de la palabra asociada al fuego, a la luz, 

revelada en un verso del Cántico a un dios mineral, es compartida de manera 

manifiesta por el joven mexicano en su novela primeriza (39-40): 

Tantas palabras. Suyas. Bronca de signos que se atan. Son una luz 

constante. Son. [...] Un resplandor diverso cada una, cada una 

diciendo el nombre verdadero a su modo. Hasta las más veleidosas. 

Ajá. No. No están ahí nomás para fecundar la testa. Son una luz 

constante. El rumbo a otros cartones, lejos de ahí. (Como los bichos que  

lo pueblan.) No. No están para nomás entretener la vista ni alimentar la 

oreja. Son una luz constante. Son un faro que se derrama sobre las 

piedras a su merced, son una linterna que se pasea, se detiene, acaricia 

la tierra y le descubre cómo acabalar el servicio que le ha tocado. 

Del anterior fragmento, resulta llamativa la parte en que el narrador comenta: 

«cada una diciendo el nombre verdadero a su modo››. Tal vez, esto evoque en el 

lector de la poesía de Cuesta aquellos versos escritos un año después de que se 
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desencadenara la guerra civil española, pertenecientes a «Tus mejillas son rosas›› 

(70-1), cuyo título inicial fue «Arte poética››. Como se verá a continuación, ambos 

autores coinciden en dicha concepción, pues en el primer cuarteto del poema, el sujeto 

lírico busca la manerade enunciar una misma realidad (las mejillas de una mujer, sus 

labios) «a su modo››. Por ello, prefiere emplear «el nombre verdadero››, en lugar del 

«estereotipo lingüístico con que se acostumbra vestir la experiencia›› (León Caicedo: 

85-7): 

NUNCA dije: «Tus mejillas son rosas››; 

tampoco: «Los claveles de tus labios››; 

por sólo amar la forma que vivía 

con tu propia substancia amoratada16. 

Por último, antes de continuar nuestro paseo literario por otras veredas, 

consideramos interesante realizar un breve apunte sobre la relación vital existente entre 

los tres protagonistas de las novelas de Yuri Herrera y la palabra, dado que, se podría 

afirmar, el dominio de esta se convierte en un medio de vida. Lobo llegará a ser el 

Artista del Reino, gracias a que durante su infancia «las palabras se le fueron 

acumulando en los labios y luego en las manos. Tuvo escuela fugaz, en la que entrevió 

la armonía de las letras, el compás que las ataba y las dispersaba›› (15). Por su parte, 

Makina poseerá un conocimiento lingüístico que no solo le permitirá ser imprescindible 

en su centralita, sino evitar posibles estafas o traiciones, como en el pasaje en que 

impedirá -gracias a que entiende el gabacho- que dos jóvenes sean usados como 

cebo por aquellos que los iban a cruzar de forma ilegal (39-40). Finalmente, el caso 

quizás más evidente es el del Alfaqueque, quien con «el tiempo descubrió que lo suyo 

era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia›› (21). Así, en ocasiones era 

llamado para intermediar en cualquier tipo de conflicto, pues «para eso es que 

servía ajustar el verbo. El verbo es ergonómico, decía. Sólo hay que saber calzarlo 

con cada persona›› (49). 

La realidad: compromiso y crítica, México y una literatura universal 

Hasta ahora hemos tratado de incidir en el cuidado que estos dos autores 

prestan al cultivo de la poesía y el valor capital que ambos han otorgado en sus obras 

al átomo de la literatura: la palabra. Esta, en muchos casos, sirve de puente entre la 

                                                           
16 Gilberto Owen (1979:146) también censurará las imágenes de los dos primeros versos en el comienzo 
de Novela como nube: «Le han dado un gusto por las flores hasta en los poemas: rosas, claveles, 
palabras que avergüenza ya pronunciar, narcisos sobre todo››. 
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ficción y la realidad, se convierte en el vehículo mediante el cual el escritor, sin 

renunciar a la dignidad de la poesía, defiende una causa. Desde la muerte de Jorge 

Cuesta hasta la primera publicación de Yuri Herrera transcurren sesenta y dos años. 

Esto quiere decir que los motivos que les llevaron a la elaboración de sus textos 

difieren los unos de los otros, como es natural; sin embargo, quizás, lo que no es tan 

corriente es que ambos muestren plena conciencia del valor esencial de la palabra en 

la defensa y crítica de sus respectivas causas. 

Los años veinte fueron en México años de búsqueda de la identidad mexicana. 

Esto dio lugar a polémicas enconadas y a debates encendidos. Los miembros del grupo 

Contemporáneos, también conocido como «el grupo sin grupo››, se convirtieron en 

la diana de aquellos que mostraban un exaltado fervor nacionalista y fueron acusados 

de «antinacionalistas, escapistas y extranjerizantes›› por el tipo de literatura que 

practicaban (García Gutiérrez, 1999:40). A raíz de ello, mientras que la mayoría de 

sus integrantes acudieron a las novelas para presentarlas «como su aportación 

particular a la literatura mexicana de su tiempo››, esperando «conseguir que 

fueran admitidas como novelas mexicanas, y lograr que sirvieran como ejemplo de 

un concepto de revolución literaria que diese sentido a la vida cultural mexicana›› 

(229), Cuesta libró su batalla particular por medio del ensayo. 

En sus textos parte de la idea de que el espíritu revolucionario es el del artista, y, 

como afirmará en «El compromiso de un poeta comunista››, «sólo un abismo hay entre 

el espíritu que reconoce el poder subversivo de la palabra, y el que no ve su 

utilidad revolucionaria sino en que renuncia a ese poder›› (363). Es cierto que estas 

palabras nacen de la censura al marxismo por su incomprensión ante el hecho de que 

«la poesía pueda tener por sí misma una función revolucionaria››, pero no deja de ser 

menos cierto que el verso inicial de los tres sonetos en que se habla de «Una palabra 

obscura›› (90-2) parece subrayar el carácter polisémico de esta: ‹‹En la palabra 

habitan otros ruidos››. Por ello, tal vez, sus reflexiones a raíz del marxismo puedan 

extrapolarse al conflicto mexicano, dado que, según su parecer, coincidían con la 

postura de los marxistas. 

Por otro lado, Cuesta también tuvo ocasión de refutar a aquellos que los 

acusaron de extranjerizantes y escapistas. En dos de sus ensayos, «El vanguardismo y el 

antivanguardismo›› y «La literatura y el nacionalismo››, aprovechará para remarcar 

que «lo americano ha sido, y lo mexicano, entre ello, la personalización de lo 
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europeo antieuropeo››(137), es decir, «“La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de 

ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de 

Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico›› (133). En contraposición, en 

«La cultura francesa en México›› (220-24), aseverará que sin la influencia de aquella, 

no habría «casi ningún sentido de la existencia nacional mexicana››17. Es más, tras 

advertir el carácter extraño y desarraigado de aquella minoría que se reconoce en 

dicho sentir, reivindicará su figura al señalar que: 

fuera de esta reducida minoría, la nación mexicana no ha tenido una 

verdadera existencia propia, no ha concebido nunca su 

responsabilidad histórica como tal; que nuestra sociedad nacional ha 

sido creación y responsabilidad exclusivas de esta minoría, y que, 

fuera de su descastada cultura, fuera de sus desarraigadas obras, no han 

existido ni voluntad ni conciencia nacionales dignas de este nombre. 

El carácter desarraigado de esa minoría les conducirá en su mayoría al viaje18, 

aunque no por ello a la renuncia de su origen: «Acaso no es posible mantenerse fiel al 

hogar sino a través del exilio más interminable y forzoso. Acaso la enseñanza de Ulises 

nunca perderá su utilidad›› (447). Esta paradoja de ‹‹escapar de la ley que te contiene/ 

o salir del azar donde te viertes›› (Cuesta,2003:54), de alejarse para acercarse, es la 

que defiende Cuesta en «La poesía francesa›› (474-76). El poeta anhela que sus 

palabras sobre los franceses puedan aplicarse a los mexicanos, esto es, que un día se 

pueda decir que «todo mexicano «cultivado›› es «el que espera que el poeta›› 

mexicano «eleve al rango poético a todo, menos a su proximidad››, pues, al fin y 

al cabo: ‹‹nada podrás abandonar, y nada/ se retira del cuerpo a donde vuelves››, idea 

                                                           
17 Cuesta coincide con la teoría de que la existencia de México como nación ha sido fruto de un acto 
fundamentalmente «externo›› de su historia y, al igual que Octavio Paz (1998:35-6), apunta que las fuentes 
aborígenes y españolas han sido indiferentes al «reciente espíritu nacional››. Paz afirma que «México 
nace en la época de la Reforma›› (53) y Cuesta ve en la Reforma y en la Revolución el espíritu francés, 
de ahí que considere que ese acto externo tenga sus raíces en Francia 
18 A propósito de ello, Xavier Villaurrutia (1996:596) concluirá Dama de corazones afirmando que: 
«Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber huir››.[...] El tren, que parece volar para no tener 
tiempo de arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La máquina se despide de la 
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche››, pensamiento no compartido 
por Novo (2004:182) en Return Ticket, que muestra la diferencia de opiniones ante la idea del viaje: 
«Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde me esperan 
algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto al abandonar mis 
pequeñas costumbres; la diaria y familiar comunión de su beso, mis clases, los libros que ya no 
deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no me tienta la aventura. [...] Y tampoco será un 
descanso, porque no dejaré de pensar todos los días en México, y en cada una de las cosas que dejo 
aquí en otras manos››. 
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que se repite en varios de sus poemas19. Ello derivará en la búsqueda de una literatura 

universal por medio de la cual se vuelva al origen y se lleve a cabo una profunda 

crítica, mediante la cual reivindicará la labor de los miembros de su grupo, entre los 

cuales no se incluye -¿en un intento, tal vez, de emular a Nietzsche, cuya «gloria fue 

la de no haber dicho él nada a su favor››? (480)-, en ‹‹¿Existe una crisis en nuestra 

literatura de vanguardia?››. En este ensayo comentará que quienes «se distinguen en 

este grupo de escritores tienen de común con todos los jóvenes mexicanos de su edad 

nacer en México››, y criticará duramente lo que ello supone: 

crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la 

literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; 

no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, 

confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores que 

decidan desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, 

encontrarse inmediatamente cerca de una producción literaria y 

artística cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. 

Esta última es la condición más importante (Ródenas de Moya, 2004: 

25). 

Acto seguido, no dudará en afirmar que en lugar de robar a México lo que tiene, 

ellos se lo dan, igual que hizo previamente López Velarde, pero, con la diferencia de 

que «esta tradición de honradez [...] ahora, por primera vez en las letras mexicanas, 

ha dejado de ser individual y rara para convertirse en la actitud de un grupo. Es la 

única tradición universal que puede valer para quien la recibe, sin que le quite nada 

a éste, y sin que le dé más de lo que naturalmente tiene›› (26). Es por ello que 

denunciará sin reparos la hipocresía mexicanista de la poesía contemporánea de 

México, la cual no es sino un ‹‹“modernism” aplicado al paisaje de México››. Es 

más, considera que todos los mexicanismos en la literatura mexicana ‹‹no han sido 

sino aplicaciones al paisaje, es decir, no ha tenido sino un puro carácter ornamental. 

Además, han podido existir sólo cuando una poesía extranjera, por su inclinación a lo 

particular, se ha prestado a recibir lo “mexicano” como objeto››. Esto es, ‹‹la 

literatura mexicanista no ha sido una literatura mexicana, sino el exotismo de una 

                                                           
19 O dicho con las palabras de Torres Bodet (2004:358) en Margarita de Niebla: «Para verlas mejor [a 
Margarita y a Paloma], dejo de oírlas. En un esfuerzo de imaginación, dilato la distancia que me aleja de 
ellas, deseoso de agregar a la mirada con que me sonríen la ojera del tiempo, porque no sé gozar de 
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literatura extranjera›› (Cuesta, 2004:268). 

Esta posible paradoja de hablar de México sin en teoría hacerlo explícitamente, 

parece haber calado hondamente en la teoría novelística de Herrera. Es más, no solo en 

sus tres novelas no se realizará ninguna alusión al término «México››, o sus derivados -

con una única salvedad: en Señales... (64) se hablará de «cocina mexicana›› para 

aludiral origen de toda la comida de los «restoranes››20-, sino que tampoco el narrador o 

los personajes se referirán al paisaje que los rodea. De hecho, nuevamente en 

Señales... (36), durante el viaje en autobús de Makina, el narrador comentará: 

«Atravesaron el país sin hacer ningún comentario sobre el paisaje››. Esto adquiere 

todavía mayor relevancia si se tiene en cuenta que Señales... es la única novela que 

tiene lugar explícitamente en México: por un lado, se alude al origen mexicano de los 

personajes, mediante el término «gabacho››. Por otro, se incide en este marco 

mexicano al transcurrir parte de la acción en el «Gran Chilango››21 -palabra que, 

acorde con la Academia Mexicana de la Lengua, significa «de la ciudad de México, o 

del Distrito Federal (México)›› -, a diferencia de las otras dos, donde no se hallarán 

menciones al lugar de procedencia de aquellos. Así pues, la coincidencia con los 

postulados de Cuesta parece manifiesta, ya que no se observa en una sola obra, sino 

en tres. Bajo nuestro punto de vista, no se trata de una mera casualidad22. 

Todo ello derivará en una finalidad evidente de dotar a sus obras de un lenguaje 

y una significación universales, rasgo que para Cuesta (259-69) constituye «la 

aportación particular de la poesía mexicana a la poesía española››. En 

consecuencia, concluirá en «El clasicismo mexicano››, la «originalidad de la poesía 

mexicana no puede venirle sino de su radicalismo, de su universalidad››. Así pues, 

Yuri Herrera tenderá a la ausencia de concreción espacial: casi toda la acción de su 

novela inicial acontecerá dentro del Reino del capo, esto es, su palacio y los 

territorios que lo circundan; en Señales..., además del Gran Chilango, se hablará del 

Pueblo de Makina y de la Ciudadcita; mientras que en su última obra se aludirá a 

la Casota y a «la ciudad››. Igualmente, se prescindirá de toda referencia a nombres 

de calles o plazas. 

                                                                                                                                                                          
ningún placer que no se me ofrezca en el cultivo de la memoria. La realidad de lo que puedo 
inmediatamente oler, tocar, sentir, ‹‹me desagrada como un compromiso››. El subrayado es nuestro. 
20 Aunque, sin embargo, acto seguido se rectificará: ‹‹Y luego se dijo Já. No era así, pero igual le 
había gustado decirlo››. ¿Mera casualidad? 
21 El subrayado es nuestro 
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Asimismo, la mayoría de sus personajes carecerá de identidad. Esto, por un lado, 

desemboca en una visión universal, pero, por otro, parece conllevar una finalidad 

crítica. Se podría hablar de una especie de deshumanización de aquellos, en el sentido 

más valleinclanesco posible. De este modo, en Trabajos del Reino, no sin falta de ironía 

e incluso sarcasmo, se llevará a cabo una asociación entre el mundo de la monarquía y 

el de la mafia: Rey, Señor - capo, palacio - mansión, Reino - territorios del capo, 

muralla - muro que cerca la mansión, cortesanos - aquellos que sirven al capo, etc. De 

la parodia se pasará a la caricatura en Señales...: los capos no solo ya no poseerán 

palacios, sino que serán nombrados por medio de consonantes (los señores Q, Hache, Pe 

y Dobleú) y sus esbirros serán reducidos a un mero número23. Por último, en La 

transmigración... sucederá lo mismo con todos los personajes, desde el capo (el Delfín), 

hasta el resto: las Tres Veces Rubia, la Ingobernable, etc. 

El trasfondo de las tres obras se encuentra regido por el mundo de los 

narcotraficantes, cuestión que hoy en día constituye un asunto capital para los escritores 

mexicanos, como se puede observar también en La Biblia Vaquera, de Carlos 

Velázquez24. No obstante, es llamativo que a lo largo de las tres se elidan los términos 

«narco›› o «droga››. A la hora de mencionarlos, se opta por expresiones del tipo: 

«esta gente››, «capos››, «los buenos›› -nótese la ironía, rasgo que primará en toda su 

primera novela a la hora de dirigirse a ellos-; en Señales... ampliará los sinónimos: «los 

duros››, «gente gandalla››, «turco››, «gente importante››, y, ya sin licencias, en La 

transmigración...: «Un cabrón muy oportuno›› o «hijo de la chingada››. Resulta 

                                                                                                                                                                          
22 Además, a propósito de la cuestión nacionalista, no solo en Señales... (62) se cargará abiertamente 
contra los nacionales, sino que en La transmigración... se asociará al héroe patrio con un condón (30) 
23 Frente a los personajes de Trabajos..., quienes repiten su labor tras su nombre -que no es ni más ni 
menos que el de su profesión: «Artista, hago canciones››- (2010a:22)-, los que responden ante los capos 
en Señales... coinciden en que: «Todos los esbirros se parecían, ninguno tenía nombre que ella supiera, 
mas nadie extrañaba fusca. El esbirro. 45 hacía pareja con el señor Hache contra los esbirros.  38››. 
(16). Conviene hacer un último apunte al respecto, los personajes parecen recuperar su identidad una 
vez que dejan de estar al servicio de los capos, como es el caso de Lobo, solo nombrado así en el 
capítulo uno y en el último, o de la Muñe en Señales..., cuyo nombre constituirá uno de los 
múltiples silencios del mundo novelístico del autor: «Tengo nombre, me dijo el día que se fue 
conmigo, no me digas Muñe. Y me dijo su nombre›› (129) 
24 Obra dividida en tres partes. La primera de ellas, la utópica, denominada «Ficción››; se cierra con 
la muerte de todos los narcos de la ciudad. Ello permite mostrar la incredulidad de los personajes al 
respecto («¿Que ya no hay narcos en la ciudad? No. Ya no hay joven››, V e l a z q u e z ,  
2 0 0 8 : 140), por un lado, y reflejar las consecuencias -negativas en este caso- que tal suceso 
acarrearía en algunas de las personas que estaban estrechamente vinculadas a ellas, por otro. Un 
ejemplo de ello es el caso de Sussy, cuyo negocio fue productivo mientras contó con la publicidad 
que le ofrecía la figura de su marido, el cual estaba respaldado por Don Lucha, un narcotraficante. 
Sin la ayuda de estos, ya «no logró vender ni un burrito››. Velázquez también caricaturizará a los 
capos por medio de sus nombres, o mejor dicho, por su falta de identidad. 
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llamativo también, que los tres protagonistas de una manera u otra se encuentran 

ligados a los capos. Es más, tanto Lobo como el Alfaqueque han visto cómo su vida 

ha dado un giro radical desde que aquellos intercedieron en su favor, cuando más 

desesperada era su situación. 

No obstante, aunque tal vez, en una primera lectura la cuestión de los 

narcotraficantes sea la más llamativa, la obra del joven escritor mexicano ampliará su 

denuncia a otros miembros de la sociedad. Así, en La transmigración... se atacará el 

desprecio del gobierno y su falta de solidaridad hacia los más necesitados 

económicamente (12) -en contraposición con las continuas muestras que de ello harán 

el Alfaqueque o Makina-, su manera de actuar ante conflictos de gran envergadura 

(14-5), su hipocresía (50) o su carácter corrupto (en Señales... los capos ostentaron los 

puestos de alcaldes). Este no solo afectará a los políticos mafiosos, sino también a la 

información transmitida por los medios de comunicación, a la policía o al clero, como 

se puede observar en Trabajos del Reino. 

En esta obra además se contrapone, en las dos únicas salidas del «Reino›› por 

parte de los personajes al mundo exterior, la miseria e injusticia social que se vive en la 

calle, el mundo real (80-1), a la riqueza y abundancia que priman dentro del «Reino››. 

La actitud de Yuri es de desengaño total ante la sociedad que lo rodea («¿Qué carajos 

puede esperarse de gente como uno?››, 2013: 130), gente que lleva a cabo acciones 

como las que se condenan al final de Trabajos... (2010:117). Por último, cabría 

destacar la denuncia en La transmigración... de las continuas desapariciones de gente 

(«así pasa en estos días, la gente nomás desaparece››,133) y el reclamo de una 

reacción ante estos acontecimientos: «en estos días siempre estamos caminando junto 

a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos››25 (134). 

Un paréntesis: cuatro autores, un vínculo 

Tras haber dedicado la primera parte del presente estudio a los posibles lazos 

existentes entre Jorge Cuesta y Yuri Herrera, a continuación trataremos de establecer 

una serie de analogías entre la literatura de Gilberto Owen y la de Valeria Luiselli. 

No obstante, antes de acometer nuestra tarea, consideramos interesante mencionar la 

relación especial que une a los cuatro autores, la cual va más allá de una época o un 

país. 

                                                           
25 Realidad también condenada por Valeria Luiselli, op.cit.: «La  ciudad,  sus  banquetas: un  enorme 
pizarrón: en vez de números se suman cuerpos›› (cap.V). 
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Uno de los documentos que mejor refleja el afecto y el aprecio de Gilberto 

Owen hacia el químico de los Contemporáneos es «Encuentros con Jorge Cuesta››, 

texto escrito tras la muerte de este y en el que aquel recogerá la famosa anécdota 

de su expulsión de clase por medio de la cual dio comienzo su devoción: «una 

amistad que después los largos lustros de mi destierro iban a dejar languidecer 

irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta›› (241)26. El 

sentimiento de afecto, de amistad sincera y reconocimiento del uno hacia el otro se 

puede percibir a lo largo de estas breves notas27, en las que Owen no dudará de tildar a 

Cuesta como el «espíritu más naturalmente distinguido de mi generación›› (246), por 

un lado, o en el poema que abre la obra poética de Cuesta, «Retrato de Gilberto 

Owen››, por otro. 

En cuanto al caso de Luiselli y Herrera, es cierto que no disponemos de la 

información necesaria para poder afirmar que exista entre ellos un vínculo tan estrecho 

como el que unió a sus respectivos precursores, pero, no obstante, sí podemos indicar la 

existencia de un cierto reconocimiento por parte, al menos, de ella hacia él. Esto parece 

quedar patente al final de La historia de mis dientes (2013)28, en el libro V. A la hora de 

transcribir el narrador las diez alegóricas coleccionables que se subastaron, no solo 

llama la atención que las pertenecientes a Luiselli y a Herrera aparezcan continuas, 

número tres y cuatro, sino que se incluyan dentro de «la serie titulada ‹‹Alegórica de las 

personas y lugares de mi barrio››, pues fue de «todas las subastas de los últimos meses 

de Carretera, la más hermosa›› (121). Una vez que ha quedado manifiesto el lugar 

especial de dicha subasta, en una muestra de afecto y con una intención juguetona 

ostensible durante toda la obra, la identidad de Herrera se verá «ligeramente›› alterada29. 

Gilberto Owen y Valeria Luiselli: diálogo literario entre fantasmas 

Una vez ya superado el ecuador del presente estudio, trasladaremos nuestra 

                                                           
26 Todas las citas a la obra de Owen pertenecen a (Owen,1979) 
27 Aunque también parece haber un guiño evidente a Cuesta en Examen de pausas cuando el narrador en 
primera persona afirma que: «De mi amigo el químico me ha quedado esta necesidad de análisis que, 
cuando saboreo un coctel, lo descompone en mi boca, como un prisma de los sabores, dándome distinto el 
de cada licor›› (191). 
28 Para las citas pertinentes a sus dos novelas y su recopilación de ensayos, Papeles Falsos, sigo las 
ediciones indicadas en la bibliografía. 
29 ‹‹Recordarán todos ustedes a Yuri Herrera, comandante en jefe del grupo Alfa y nombrada mejor 
policía de tránsito del oscuro año 2011. Durante un domingo de insomnio, la comandante Herrera se 
memorizó completo el famoso monólogo de Macbeth que empieza ‹‹Mañana, mañana y mañana››. Lo 
recitó frente al espejo una última vez a las 5:25 am mientras se restiraba el pelo en un chompipi 
ajustado y apuntalado por varios pasadores. Después, todavía mirándose al espejo, se colocó el silbato 
entre los dientes, y sopló›› (126). 
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atención a Gilberto Owen y Valeria Luiselli, dos autores cuya concepción literaria 

distará mucho de la de Jorge Cuesta y Yuri Herrera, a pesar de tener en gran estima 

tanto su obra como su figura. Así, por ejemplo, frente a la tendencia «a lo impersonal›› 

que se manifiesta en la obra poética de Cuesta (Caicedo: 85), la poesía de Owen se 

encuentra anegada de biografía: en ocasiones con un trasfondo mítico y siempre 

abrigada de lirismo. Asimismo, Luiselli no solo optará por un estilo completamente 

opuesto al de Herrera -siguiendo la línea de Owen, empleará un lenguaje más 

académico, más acorde al canon literario-, sino que, además, la propia literatura se 

convertirá en una obsesión evidente en todos los niveles de su obra: estructura, tema, 

narrador y personajes. Estas diferencias entre unos y otros nos llevarán por nuevos 

senderos. 

A la hora de adentrarnos en una posible relación entre la obra de Owen y 

Luiselli, conviene subrayar el interés añadido que la figura de aquel parece haber 

despertado en ella, motivado en buena parte por su fama en vida de personaje 

fantasma30. Tanto en Papeles falsos (2010) como en Los ingrávidos (2011), la joven 

escritora y su alter ego muestran cierta predilección por los cementerios y las personas 

que en ellos descansan («De algún modo, vivía en un estado perpetuo de comunión con 

los muertos››, 2014:19)31. Este carácter lúgubre parece favorecer el clima 

fantasmagórico que predominará en su novela primeriza y, quizás, podría ser una de las 

razones primordiales por las que escogió a Owen como segundo personaje capital 

del relato, cuyo fantasma volverá a errar de nuevo entre los mortales y cuya voz se 

alternará con la del narrador principal en la segunda parte de la novela. El homenaje 

de Luiselli al poeta ya fallecido no terminará ahí, sino que, además, en su libro se 

pueden apreciar ciertas similitudes entre la literatura de ambos -que, conviene remarcar, 

no se aprecian en su siguiente obra-, entre las cuales cabe destacar la ruptura con el 

discurso único, dando lugar a su bifurcación: por un lado, existirá un hilo narrativo, 

dotado de un fuerte contenido personal (literaturizado) y, por otro, ajeno a la mera 

anécdota fabulada, tendremos el discurso metaliterario. 

Verdad y ficción: juego de discursos 

A la hora de abordar un asunto tan delicado como es la confluencia entre la 

                                                           
30 A propósito de su vuelta a México en 1941, V. Quirarte (2007:145) comentará: ‹‹es un fantasma que 
ya casi nadie reconoce››. Previamente (18), el autor había aludido a la fama de fantasma que se creó en 
torno a la figura de Owen dentro del grupo de los Contemporáneos tras su marcha de México en 1928. 
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fantasía y la realidad en una obra literaria, uno tiene conciencia del terreno minado en 

que se adentra. Es por ello que nuestra intención no reside en llevar a cabo una lectura 

biográfica de la obra de estos dos autores, sino en comentar cómo visten sus 

creaciones con las prendas de la verdad, lo verosímil y la literatura, generando cierto 

desconcierto en los lectores e incluso en los propios personajes. De ahí que para 

nuestro fin sea fundamental incidir en el carácter personal de los dos géneros sobre los 

que vamos a tratar a continuación: la poesía y la novela lírica. Tradicionalmente, el 

primero ha permitido mayor afinidad entre el sujeto lírico y la voz del poeta, lo cual 

ha favorecido siempre que se viera en la poesía un género mucho más personal, íntimo 

y auténtico, se podría decir, que el teatro o la novela. Ahora bien, en cuanto al 

segundo, no debemos olvidar que tanto Los ingrávidos como las tres novelitas de 

Owen se enmarcan dentro de lo que la crítica ha denominado «novela lírica››, género 

que «se identifica en gran medida con una singular manifestación del Bildungsroman 

o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico de la constitución de una 

sensibilidad artística, personificada en un personaje emblemático, alter ego del 

autor›› (Villanueva, 1983:14). 

Alí Chumacero (1979:9-10) en su aclamado prólogo a las Obras de Owen 

subrayaba que este ‹‹pretendió pasar ante el mundo de la literatura como un «poeta 

desconocido››. [...] Prefirió conservar, como la más preciada herencia, la sutil gloria 

del anonimato››. Este interés del poeta por pasar desapercibido en vida, muy 

probablemente es el motivo que lo llevó a anegar su obra de claves biográficas, 

por un lado, y a convertirse en el fantasma del grupo, por otro. Asimismo, al igual que 

el protagonista de Novela como nube -uno de sus alter ego-, Owen tratará de auto-

engañarse afirmando que «necesita estar solo y vacío para convencerse de que es 

él mismo›› (183). Sin embargo, al igual que ocurre con el final del Libro de Ruth 

de acuerdo con Quirarte (1990:153), se tratará de un pensamiento antitético «de quien 

dice lo contrario de lo que afirma››, pues al poeta le atormentará la soledad (‹‹... no 

mirar/ lo que puede esperarme allí, a diez pasos,/ aunque sé que otros diez pasos me 

esperan››,73) y lo embargará la oquedad a la que fue abandonado desde su infancia, 

debido primero a la ausencia del padre y más tarde a la del gran amor de su vida: 

                                                                                                                                                                          
31 La acción narrada en los dos ensayos de  Papeles falsos que sirven de apertura y clausura comienza en 
un cementerio de personajes ilustres: San Michele, de Venecia y San Fernando, de México. 
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Clementina Otero32. 

Esto formará parte de su pasado, un ayer que devorará al poeta en su presente, 

razón por la cual no cesará de evocarlo en sus novelas y en sus versos. La memoria, el 

recuerdo serán dos motivos constantes en su producción, de una forma u otra sus alter 

ego líricos y narrativos vuelven la mirada atrás. En Sindbad el Varado, en la sección 

correspondiente a los «Rescoldos››, el sujeto lírico se pone a pensar en el residuo que 

le queda de una pasión pasada (‹‹y una vez, una vez - ayer sería-››,80) y no solo se 

muestra consciente de su desengaño (‹‹Y cuando fui ya sólo uno/ creyendo aún que 

éramos dos››,81)33, sino que deja entrever que ese pasado fue el motor de su quehacer 

poético. No obstante, ahora, confiesa, la música que su pasión le cantaba se ha callado 

-si alguna vez ha llegado a sonar- (82): 

Todo eso y más oí, o creí que lo oía. 

 

Pero ahora el silencio congela mis orejas; 

se me van a caer pétalo a pétalo; 

me quedaré completamente sordo; 

haré versos medidos con los dedos; 

y el silencio se hará tan pétreo y mudo 

que no dirá ni el trueno de mis sienes 

ni el habla de burbujas de los peces. 

 

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo: 

tu nombre, poesía. 

Esta revelación constituye una tragedia para alguien que desde muy joven, al 

igual que Ernesto en Novela como nube, «se había propuesto ser poeta lírico, 

                                                           
32 A quien conocerá tras su ingreso en el grupo de los Contemporáneos, gracias a que ella entró a formar 
parte del teatro de Ulises ante la ausencia de una de las actrices. Esto dio lugar a que en una de las 
actuaciones Owen tuviera que representar el papel de su prometido (Quirarte, 1990:32). De esta manera, el 
poeta sufriría en vida la misma ironía que el Ginés de Lope de Vega en Lo fingido verdadero: galán de 
aquella durante la representación teatral, sufrió su desdén fuera del tablado.  
33 Esta realidad se verterá en su producción en forma de monólogo. Esto no se dará únicamente en su 
poesía -desde el poema inicial de Desvelo, donde confesará que ‹‹Ya para entonces se me había vuelto/ 
el diálogo monólogo›› (26)-, sino que también en sus novelas se incidirá en la preferencia por ese tipo 
de discurso, como afirmará el narrador en Examen de pausas al hablar de Elvira: ‹‹Se aprovechó también 
de mi predilección por el monólogo para unirnos›› (190). Asimismo, la propia conversación entre dos 
personas, cuyo modo del discurso debería ser el diálogo, no tiene cabida en su novela primeriza, La llama 
fría: «Conversamos en monólogo, reposados, crueles, serios ya, poniéndole su moraleja, en el ademán, a 
cada frase›› (136). 
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profesión melancólica, elegante y, a pesar de ello, estoica›› (165)34. Tal fin no se 

adquiere solo con un talento innato, y el poeta lo sabe, y es por ello que tiene presente 

la ‹‹negra inclinación›› de sor Juana Inés de la Cruz «que todo lo haya vencido!›› 

(Sor Juana, 1979:501). Así pues, ser poeta lírico requiere una búsqueda ardua y 

constante35, un anhelo de elevación que evocará el ascenso mítico ya formulado por la 

poetisa barroca en Primero sueño: 

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 

y ser ésta la espina cuadragésima, 

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 

pero siempre una brasa más arriba, 

siempre esa larga espera entre mirar la hora 

y volver a mirarla un instante después. (83-84). 

Ahora bien, para iniciar el ascenso, Owen reconocerá en su obra culmen, en el 

«Día veintitrés: Y tu poética››, que ‹‹PRIMERO está la noche con su caos de lecturas y 

de sueños›› (84). Esta noche, iniciada en Desvelo y prolongada hasta la escritura de su 

libro último, ‹‹de lecturas y de sueños›› durará toda su vida. Así, Quirarte 

(2007:34) nos revela que antes de marcharse a México, Owen se había convertido en 

el bibliotecario de su escuela de Toluca, donde «comenzó a nutrirse en las 

numerosas lecturas que su posterior conocimiento de los Contemporáneos habrían 

de afinar y transformar››. Este afán lector lo acompañó a lo largo de sus días, y, 

conocedor de su trascendencia en la formación cultural de uno, abrió una librería en 

1936 con el fin de facilitar a otros el acceso a la lectura36. Tras ello, los tres versos 

siguientes de «Y tu poética›› parecen aludir al despertar de los sentidos por medio 

de imágenes que se repiten con cierta frecuencia en sus poemas y en sus novelas (el 

piano - el oído, el frío - el tacto, el dibujo - la vista), cuestión primordial para Owen, 

quien en «La poesía, Villaurrutia y la crítica›› aventura «una pequeña afirmación: 

función poética es elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio sistema 

                                                           
34 Quirarte (2007:34-5) sugiere que ya en torno a 1920 «Owen comienza a escribir poemas, si atendemos a 
las fechas que Sánchez Frausto -amigo fiel- apuntó en esos primeros intentos que habría de conservar y 
dar para su publicación póstuma››. 
35 Como así lo ha notado también Sheridan (232) quien afirma que «Owen comienza por entender a su 
poesía como una pesquisa cuyo sentido radica más en la búsqueda que en el hallazgo››. 
36 Véase la carta a propósito de su labor como librero recogida en Quirarte, op.cit.:108-09. Además, 
conviene recordar que Owen desde su novela primera será partidario de una idea ya defendida por sor 
Juana (499-500) en su Respuesta a sor Filotea: «hasta las cinco me estaré leyendo sin enterarme casi, sólo 
con los ojos de la carne, estos libros queridos que son, cada uno, como la promesa de que en el siguiente 
aprenderé lo que él no pudo enseñarme›› (137). El subrayado es nuestro. 
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del mundo›› (222). Es por ello que desde La llama fría buscará «palabras tangibles y 

con sabor y con aroma, blancas›› (135). 

A la hora de hablar de Jorge Cuesta y Yuri Herrera, comentábamos la 

importancia que ambos otorgan a la creación de un lenguaje. Esta necesidad de forjar un 

estilo propio, que distinga a uno del resto, fue también motivo de reflexión para el autor 

de Línea, quien era consciente de que nunca llegaría a completar su escalada a la cima 

de la poesía, si no conseguía primero dar con su voz personal. De ahí que toda su obra 

pueda considerarse como una continua búsqueda de aquella. Es por ello que su poesía 

tiende a adquirir una dimensión múltiple, pues la propia literatura se convertirá en una 

obsesión cuyo lugar deberá ir parejo al de las narraciones de sus desengaños amorosos o 

al de otro tipo de alusiones autobiográficas, las más de las veces envueltas en un 

trasfondo mítico. Así pues, ya en el poema inicial de Desvelo (26) reconocerá 

abiertamente haber iniciado tiempo atrás sus pesquisas: 

Yo buscaba la frase con relieve, la palabra 

hecha carne de alma, luz tangible, 

y un rayo del sol último, en tanto hacía luz 

el confuso piar de mis polluelos. 

En esta estrofa incompleta tantas veces citada, llaman la atención dos aspectos 

sobre los que la crítica no parece haber incidido demasiado. En primer lugar, es 

llamativo que tanto en este fragmento como en el de «Y tu poética›› no solo aparezcan 

«metáforas›› de ‹‹los datos sensoriales›› -cuya trascendencia en el proceso creador de 

Owen acabamos de señalar-, sino que estas se asocien con la palabra misma e incluso 

con la propia poesía. Así, conviene mencionar la asociación que se establece entre la 

palabra y la luz. Si partimos de la premisa de que la palabra es un ente dotado de sonido, 

resulta significativo que la luz (agente físico que nos permite ver), tanto en este poema 

como en otros, se asocie - por medio de una relación sintáctica de dependencia- a 

entidades con voz: por un lado, el piar de unos polluelos, y por otro, la voz de la amada 

(‹‹y el tic-tac de luz de tu voz››,37). De ahí que la palabra sea ‹‹luz››; pero, además, será 

‹‹luz tangible››37. En segundo lugar, el último verso se ha entendido solamente como 

una «desafortunada›› alusión a la infancia (Sheridan: 232). No obstante, si se tiene 

                                                           
37 Nótese cómo en apenas dos términos el autor consigue crear uno de esos triángulos que le son tan 
queridos y a los que alude con bastante frecuencia en sus obras: ‹‹tangible››, alusión clara al tacto, es un 
adjetivo que remarca la sensación de proximidad, no se trata ya de algo vago, lejano; mientras que ‹‹luz›› 
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en cuenta el carácter múltiple del discurso de Owen, el tema central de este poema y 

que Desvelo fue escrito siete años después de que iniciase su andadura en la poesía, no 

sería muy arriesgado considerar ese ‹‹confuso piar de mis polluelos›› como una 

alusión manifiesta a los dubitativos comienzos de sus primeros versos. De esta 

manera, se mezclaría de nuevo la alusión a la anécdota biográfica con el comentario 

metaliterario. 

Antes de continuar con la cuestión de la búsqueda de su voz, es preciso hacer un 

inciso. Al hablar de literatura y más en concreto al hablar de un gran autor, es frecuente 

encontrar numerosas contradicciones a lo largo de su obra. Como no podría ser de otra 

manera, el caso de Owen no es una excepción. Así pues, su creación artística 

encierranumerosos giros (como los que se aprecian en el poema inicial de Línea en 

cuanto a Desvelo: de ser un cuerpo sin sombra, ‹‹ahora›› es una ‹‹sombra sin cuerpo›› 

o frente al eco de ‹‹tu grito›› se impondrá ‹‹el eco de una voz que no suena›› o el 

cambio del verso a la prosa) o todo tipo de paradojas. A priori, una de las más 

llamativas para nosotros está relacionada con el papel de los sentidos en su obra, 

puesto que nos sorprende que alguien que les concede tanta importancia en su novela 

como en su poesía tienda a crear situaciones en las que la fiabilidad de estos se 

difumina. Así, la anécdota narrativa de Desvelo se producirá en una noche en la que 

al sujeto lírico le velará ‹‹un sueño alto, frío, eterno›› (30), en Línea hallaremos 

poemas surrealistas en los que se acumularán imágenes inconexas, como es el caso 

de «Remordimiento›› o «Poema en que se usa mucho la palabra amor›› y, 

finalmente, llegaremos a la ‹‹Niebla de los sentidos›› (73) en Sindbad el Varado. 

Esta paradoja no solo se manifestará en la búsqueda de su voz, de su poesía: 

‹‹BUSCO desde mañana hasta el último día recordado›› (52), sino que esa 

indagación desde el futuro hasta el día más remoto de su pasado se convertirá en 

una ironía de aquel que escribió su propia historia sin haber tenido ocasión todavía de 

vivirla. De este modo, ya en La llama fría (1925) se adelantó a los acontecimientos. 

No deja de ser anecdótico que el autor narre la vuelta a su pueblo tras «diez años›› 

fuera, periodo de tiempo muy próximo al que tardó en regresar a su país tras su 

exilio. Asimismo, en el relato se produce el reencuentro con un amor del pasado, 

de quien el protagonista conservaba un retrato, y cuya impresión primera es la de 

                                                                                                                                                                          
aludirá a la vista y al oído. Todo ello es una metáfora de la palabra, instrumento necesario para la creación 
poética, cuya función ‹‹es elaborar en metáforas los datos sensoriales››.  
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haberse encontrado con un espectro38. Lo mismo sucederá en 1942, diecisiete años 

después de la publicación de La llama fría, cuando Owen se reencontrará en México 

con Clementina Otero: ‹‹ambos se dan cuenta de que conversan con un fantasma›› 

(Quirarte, 1990:157-58). Otro ejemplo lo encontramos en Novela como nube (1928), 

obra en la que el protagonista ve como a la cita concertada no acude la mujer que 

esperaba, Elena, sino otra con quien se sentirá obligado a casarse. Algo similar a lo 

que le sucedió a Owen, quien no terminó de lograr la mano de Clementina -fin que 

anhelaba alcanzar gracias a su marcha a Nueva York (Quirarte 1990:156)-, y se tuvo 

que conformar con Cecilia Salazar en 1935, matrimonio que terminaría en ‹‹separación 

conyugal››, debido a que se desvinculó sentimentalmente de su esposa y mantuvo otra 

relación (45)39. 

Por último, antes de hablar de Luiselli, cabe hacer una breve mención a 

propósito de su Sindbad el Varado (1942). En primer lugar, llama la atención que 

nuevamente se produzca cierta ironía biográfica entre la fábula y la experiencia 

personal. Cuando Owen publica su libro existía ya una leyenda en torno a él ‹‹-que era 

una verdad- de la inmensa fortuna›› de la que disfrutaba en su nueva vida de casado 

(Quirarte, 1990:48). Ahora bien, durante sus últimos diez años, ‹‹desde su retorno 

fallido a México [una vez ya publicado el libro en Bogotá] hasta su separación 

conyugal y su establecimiento en Estados Unidos››, su condición privilegiada 

cambió radicalmente: ‹‹entre semana, según sus palabras, Owen vivía como pobre›› 

(Ibid). Así pues, resulta bastante significativo que el término ‹‹Varado›› del título no 

solo pueda aludir al significado del verbo ‹‹varar›› -como así tiende a interpretarlo 

únicamente la crítica-, sino que también pueda hacer referencia a una acepción que, 

curiosamente, es empleada en Colombia -país en el que Owen pasó toda una 

década- (y no en México), de acuerdo con la RAE: ‹‹Dicho de una persona: Que no 

tiene recursos económicos››, tal y como parece que le sucedió al poeta tras la 

publicación de su libro. 

En segundo lugar, cerraremos nuestro comentario sobre Owen con esta obra 

porque, según parece, es aquí donde pondrá término a sus pesquisas. Finalmente, tras 

                                                           
38 ‹‹En las tinieblas introspectivas se me enciende un foquito de objetividad: la mujer que se ha 
detenido sobre el umbral no se parece a Ernestina, sino a la fotografía de su madre; pero yo no puedo 
admitir así como así un milagro tan vulgar como el de las apariciones de los muertos›› (134). 
39 En la novela, ante el matrimonio con la persona no tan largamente esperada, el narrador 
comentará: ‹‹Ahora tiene Ernesto tanta pena que toda la vida no le bastaría para gastar su caudal de 
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una búsqueda ardua se producirá el ansiado hallazgo. En un sentido, dicho 

descubrimiento presentará cierta analogía con la revelación mística, pues el sujeto lírico 

se percatará de que su voz estaba dentro de él. Es decir, es preciso que el poeta se recoja 

sobre sí para hallar la poesía, idéntica acción que ha de llevar a cabo el alma si quiere 

encontrar a Dios40. Es por ello, en definitiva, que logra (84): 

... hallar al fin, exangüe y desolado, 

descubrir que es en mí donde tú estabas, 

porque tú estás en todas partes 

y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,  

que eres tú, que no yo, tuya y no mía, 

la voz que se desangra por mis llagas. 

Hasta ahora, hemos incidido en la ruptura del discurso lograda por Owen y en la 

manera en que consigue que la ficción y la verdad confluyan en la totalidad de su obra, 

prácticamente. Ello se debe a que este es uno de los rasgos más llamativos y mejor 

logrados por Valeria Luiselli en Los ingrávidos. Como ya hemos señalado previamente, 

esto no se manifiesta en su segunda novela, La historia de mis dientes, razón por la cual 

no coincidimos con Christopher Domínguez cuando afirma que el Owen de Luiselli 

‹‹es solo aceptable como hilo conductor. [...] Se encuentra uno a Owen en esta 

caja de Luiselli como se encuentra a Novo o García Lorca, pálidos y remotos, 

rebeldes notas al pie de página que luchan por encontrar su lugar en el cuerpo de la 

ficción››41. 

Asimismo, remarcamos de nuevo la fama de personaje fantasma que acompañó 

a Owen desde su marcha de México en 1928, condición esta que Luiselli no solo no 

pasará por alto, sino que hará especial hincapié en ella a lo largo de toda la obra, hasta 

llegar a afirmar que ‹‹es un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen›› (63). De 

tal manera que no solo la propia narradora (alter ego de la autora) se irá afantasmando 

                                                                                                                                                                          
amargura, tendrá que heredársela a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia›› (185-86). ¿Le sucedería algo 
similar a Owen? 
40 Como así lo asegura San Juan (1982:575) en sus Comentarios al Cántico Espiritual: ‹‹es de notar que 
el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y presencialmente 
está escondido en el íntimo ser del alma; por tanto el alma que le ha de hallar conviene salir de todas 
las cosas según la afección y voluntad y entrarse en sumo recogimiento dentro de sí misma, [...] Está, 
pues, Dios en el alma escondido, y ahí le ha de buscar con amor el buen contemplativo››. Con esto 
no pretendemos ofrecer una interpretación mística, sino establecer una analogía plausible entre la 
revelación mística y la poética. No obstante, conviene recordar que estamos hablando de un autor 
creyente cuya obra posterior, Libro de Ruth, posee un trasfondo bíblico. De ahí que no deje de ser 
significativo el modo en que se produce en él la revelación de la poesía, de su voz. 
41 Véanse sus palabras en http://www.letraslibres.com/revista/libros/dos-cajas-de-valerialuiselli?page=full. 
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-hasta el punto de que: ‹‹El fantasma, me quedaba claro, era yo›› (80)- sino que 

desde un comienzo la propia historia se nos presentará en un punto intermedio, de 

transición, similar al que se encuentran los fantasmas, seres que no están 

completamente muertos ni vivos: ‹‹Todo empezó en otra ciudad y en otra vida, 

anterior a ésta de ahora pero posterior a aquélla›› (11) o, por apuntar otro 

ejemplo, el motivo por el que llama a su hijo ‹‹mediano››: ‹‹En esta casa vivimos 

dos adultos, una bebé y un niño mediano. Decimos que es el niño mediano porque 

aunque es el mayor de los dos, él insiste en que aún es mediano. Y tiene razón. Es el 

mayor, pero es chico, así que es mediano›› (12). Incluso, la voz escogida para el 

relato incide en la creación de un clima fantasmagórico: ‹‹Una novela silenciosa, para 

no despertar a los niños›› (13), pues ‹‹Yo procuro emular a mis fantasmas; escribir 

como ellos hablaban, no hacer ruido, contar nuestra fantasmagoría›› (20-21). 

Así pues, bajo nuestro punto de vista, la decisión de Luiselli a la hora de 

escoger a Owen como segunda voz y segundo personaje capital del relato se debe a un 

interés evidente en su obra y su figura42. Esta fascinación que ha despertado el poeta en 

la joven mexicana conlleva una asimilación y a una comprensión de su poesía y de su 

persona que se manifiesta en numerosos pasajes de la novela. Uno de ellos podría ser el 

fragmento que - por medio de la participación ‹‹en ausencia››, técnica empleada por 

Owen para expresar algo sin nombrarlo (Quirarte, 1990:76)- parece evocar el momento 

en que él tuvo que marcharse de México, circunstancia que lo llevó a dejar atrás su vida, 

sus amigos (aunando así su sensación de vacío personal) y dio lugar a teorías en torno a 

su figura por parte de aquellos43. A la incomprensión, en definitiva, que pudo haber 

sufrido ante el hecho de que estaba a punto de iniciar una nueva vida (61): 

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro 

cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías 

en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de 

metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los 

amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se 

                                                           
42 En cuanto a esto, llama la atención el oficio pasado de la protagonista, quien, al igual que Owen, habrá 
trabajado en una editorial ‹‹como dictaminadora y traductora››. 
43 Nótese que Owen antes de marcharse de México ya había tenido que abandonar previamente Sinaloa y 
Toluca. En cuanto al deterioro de las relaciones con sus amigos, vuélvase a la página 16, donde se citan 
sus palabras a propósito de su amistad con Cuesta a partir de su destierro, por un lado, y a la nota 37, 
donde se mencionan las ‹‹especulaciones›› que surgieron en torno a su figura tras su partida en 1928. 
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llene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que uno deja una 

vida para empezar otra44. 

Ahora bien, el aspecto más interesante de Los ingrávidos en nuestra opinión no 

reside tanto en el interés que parece haber despertado la figura de Owen en la escritora 

(el cual, como acabamos de señalar brevemente afecta a la propia composición de la 

obra), o en las continuas reflexiones metaliterarias que se van intercalando a lo largo de 

la novela; sino en la tensión metaliteraria que se crea por medio de la multiplicidad de 

discursos. Esto dará pie a que tanto los lectores como los propios personajes pongan en 

duda todo lo que se va narrando. A priori, la obra está compuesta de tres hilos narrativos 

(los cuales se van alternando, como también lo hacen los tiempos: saltos constantes del 

pasado al presente, de la ficción a la realidad de los personajes), a los que se suman 

pequeños fragmentos intercalados sobre metaliteratura, que nos sirven para vislumbrar 

trazos de la poética de Luiselli. Lo interesante de su propuesta es que sin decirlo 

explícitamente lleva a cabo una profunda reflexión sobre el género novelístico y el 

delicado asunto de la confluencia entre la verdad y la ficción. Se podría decir, por tanto, 

que lleva la técnica de la participación en ausencia a su punto más álgido. 

Para ello, el narrador propone dos planos -de cuya existencia solo nos 

enteramos por medio de las alusiones a los comentarios que realiza el marido de la 

narradora-: por un lado, la realidad ficticia de los personajes, y, por otro, la ficción que 

se introduce dentro de dicha realidad ficticia por medio de las memorias noveladas, 

según parece, de la narradora45. Esta dicotomía se nos revela al comienzo de Los 

ingrávidos, cuando se interrumpe el discurso de la narradora y se nos revela la clave de 

la novela: ‹‹Mi marido lee algunos de estos párrafos y me pregunta quién es 

Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje›› (18). A partir de este momento, las 

alusiones a las distintas reacciones de su marido son las que nos parecen indicar 

cuándo surcamos las aguas de la verdad y cuándo nos hundimos en la bruma de 

                                                           
44 Asimismo, se puede vislumbrar algún guiño a los versos de Sindbad el Varado -poemario que la 
narradora asegura haber leído (32)-, como se puede apreciar en la pág.104 cuando el Owen-narrador 
describe aquello que ve en el ‹‹departamento›› de su mujer: ‹‹Hay [...] una pared llena de retratos 
familiares en los que no figuro -salvo en la cicatriz de un clavo-‹. Esta imagen evoca en el lector de la 
poesía de aquel el comienzo del ‹‹Día nueve: Llagado de su desamor››: ‹‹HOY me quito la máscara y me 
miras vacío/ y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido/ donde habitaban tus retratos,/ y 
arriba ves las cicatrices de sus clavos›› (75) 

45 ‹‹Lo único que perdura de aquel período son los ecos de algunas conversaciones, un puñado de 
ideas recurrentes, poemas que me gustaban y releía una y otra vez hasta aprenderlos de 
memoria. Todo lo demás es elaboración posterior. Mis recuerdos de esa vida no podrían tener 
mayor contenido. Son andamiajes, estructuras, casas vacías›› (14). 
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la poesía. El lector termina viéndose reflejado en la figura de aquel, quien, 

estupefacto ante lo que va leyendo, ‹‹pregunta cuánto hay de ficción en ellas [las 

páginas de la novela], cuánto de verdad›› (57), y, al igual que le ocurre a él, nace en 

nuestro interior la duda de si ‹‹Todo es ficción›› o si hay algo real (63). 

Esta dualidad de realidades y de discursos despertará una evidente tensión entre 

los personajes, quienes acabarán desconfiando el uno del otro -o eso parece, ¿pasaje 

que tiene lugar en la realidad del narrador o en la fantasía de su libro?: ‹‹Eres 

una mentirosa./ ¿Por qué?/ Eres una mentirosa./ Tú también›› (83), por una parte, y 

dará paso a una cuestión tan polémica como es la autenticidad de los hechos narrados 

en una obra de ficción o su carácter puramente ficticio: ‹‹es sólo una novela, nada 

existe›› (82). De este modo, Luiselli consigue crear una trama fascinante, cuya calidad 

no deja de sorprender si se considera que Los ingrávidos constituye su primera novela. 

A la hora de hablar de la modernidad y de la tradición de la ruptura, Octavio Paz 

(1977:5) apuntaba que ‹‹la búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista 

deun pasado››. Esta idea ha sido capital para la elaboración del presente trabajo, en 

cuyas páginas hemos tratado de vislumbrar posibles ecos y reflejos de dos autores de 

principios del siglo XX en la obra inaugural de dos jóvenes narradores actuales. Tanto 

la obra de Yuri Herrera como la de Valeria Luiselli responde a una declaración de 

intenciones manifiesta en Los ingrávidos: ‹‹Abrir puertas, ventanas. Levantar muros 

y tirarlos››. Esta premisa de hoy les ha conducido a empaparse de la poesía de ayer 

para escribir la prosa de mañana. Así, la literatura de Jorge Cuesta y de Gilberto 

Owen no solo sigue viva en cada uno de sus textos, sino que también la podemos 

descubrir en la palabra de sus herederos. 
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