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Aqui yacen tus pasos,
en el anonimato de las huellas.
(Desde entonces, J.E. PACHECO)

Resumen

A pesar de la aparente distancia que existe entre la obra de los cuatro autores seleccionados, tanto la
literatura de Yuri Herrera como la de Jorge Cuesta comparten una obsesidn evidente por la palabra y
el dominio del lenguaje, instrumentos decisivos para la denuncia critica de la realidad local, mediante
una concepcion universal de la pieza literaria. A su vez, Valeria Luiselli y Gilberto Owen no dudan en
dialogar con sus fantasmas: persiguiendo su historia, hallando su poesia.
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Abstract

In spite of the apparent dissimilarities shown by the works of the selected authors, Yuri Herrera and
Jorge Cuesta share an evident concern about the word and the domain of language. Both aspects
become sharp tools to critically unveil the local reality through an universal conception of literature.
Furthermore, Valeria Luiselli and Gilberto Owen establish a profound dialogue with their ghosts,
chasing their history and finding their poetry.
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A proposito del cultivo de las formas tradicionales por parte de los poetas de la
«generacion del grupo poético del 27 en Espafia y América»>, Octavio Paz
(1985:405) sefialaba -en su ya clasico ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe- que «la verdadera originalidad es, siempre, un regreso al principio: el arte
es un continuo recomienzo>>. De acuerdo con esto, en el presente trabajo hemos
tratado de establecer una serie de vinculos entre dos narradores actuales de las
letras hispanas, Valeria Luiselli (1983) y Yuri Herrera (1970), y dos miembros de la
generaciéon de los Contemporaneos, Gilberto Owen (1904-52) y Jorge Cuesta (1903-
42), respectivamente. Es por todo ello que para nuestro titulo hemos acudido a un
verso de este ultimo en el que parece expresarse la conciencia que tiene el escritor
moderno de su condicion de efebo en el ambito de las letras, o, 1o que es lo mismo, de

la existencia de un precursor: «De otro fue la palabra antes que mia»> (Cuesta,
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2003:98)%.

A priori, a la hora de vislumbrar posibles influencias entre dos escritores se le
abren al investigador varios caminos, entre los que cabria destacar tres: los textos del
autor en cuestion, dentro de los cuales se pueden hallar alusiones explicitas que nos
conduzcan a otros artifices de la palabra; el instinto del lector cultivado, cuyos
conocimientos adquiridos a lo largo de afios de investigacion le permitirdn descubrir
influencias silenciadas en la tinta de aquellos; y, desde hace ya cierto tiempo,
confesiones de los propios creadores en diversas conferencias o entrevistas. Para la
elaboracion de este trabajo, en el caso de Luiselli, la lectura de Los ingravidos nos ha
conducido directamente a Owen, poeta cuyo fantasma revivird entre sus paginas;
mientras que en el de Herrera, nos hemos servido del Gltimo camino sefialado, ya que
nos parecio llamativo que en una de sus entrevistas mencionase en segundo lugar a
Jorge Cuesta tras ser preguntado por algin nombre que, en la lista de escritores
mexicanos, considerara «imprescindibles>2,

Jorge Cuestay Yuri Herrera: Poesia y critica

La revelacion arriba indicada nos condujo, en un primer momento, a una lectura
detenida de los dos escritores mexicanos sobre los que nos centraremos en las siguientes
paginas (la segunda parte del trabajo la dedicaremos, por tanto, al didlogo entre Luiselli
y Owen), y a la posterior conclusion de que en las tres novelitas de Herrera parece
manifestarse cierta influencia cuestiana. Las relaciones entre uno y otro parecen tan
notorias que podemos aventurar, quizas -citando las palabras de Harold Bloom
(2009:25-6)-, que son el fruto de «wun profundo acto de lectura que es una especie de
enamoramiento con una obra literaria>> por parte de Herrera respecto a la literatura de
su precursor. Para nuestro fin, hemos manejado fundamentalmente la produccion
ensayistica de Cuesta. No obstante, también aludiremos a algunos de sus poemas a la
hora de establecer posibles vinculos entre ambos.

La dignidad de la poesia

Todo aquel que haya tenido ocasion de acercarse a la obra ensayistica y

poética del alquimista de los Contemporaneos se habra percatado de su caracter

! Todas las referencias a sus poemas perteneceran a esta edicion. Estan recogidas entre paréntesis y la
numeracion alude a la pagina en cuestion.

2 Véase http://cultura.elpais.com/cultura/2011/02/01/actualidad/1296586800_1296594430.html. Fecha de
consulta de 15 de agosto de 2016.
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hermético, de su barroquismo® y de su gusto por «Una palabra oscura>>, sintagma con
el que titulara hasta tres de sus sonetos (90-2). Esto se debe a una concepcion elitista
del arte que continuaba las premisas del simbolismo, movimiento que «logré arrojar
por la borda la claridad y la I6gica de la poesia clasica francesa que los romanticos en
gran parte aun habian respetado»> (Wilson, 1969:21-2). Asi pues, Cuesta coincidia
con Mallarmé en «la busqueda paciente y obstinada de un lenguaje criptico que
defendiese a la poesia de los lectores indignos»> (Gomez Bedate, 1985:9). Ello ha
propiciado que su nombre haya pasado a formar parte de un conglomerado de
escritores de las letras hispanicas cuya obra poética no solo destaca por su calidad,
sino también por su brevedad, como es el caso de Gil de Biedma o Juan Rulfo, entre
otros. Al igual que el poeta catalan, Cuesta era un autor de escritura lenta, «podia
escribir un soneto durante ocho o diez meses, el tiempo que a Torres Bodet le
Ilevaba redactar un par de tomos completos>> (Sheridan, 2003:158).

Como no podia ser de otra manera, el escritor originario de Cérdoba (Veracruz)
se vali6 de sus ensayos para manifestar sus preferencias estéticas. En <«El
vanguardismo y el antivanguardismo»> tras lanzar un dardo envenenado al <«sefior
Ermilio Abreu Gomez>> y su grupo, cargard contra su concepcion del arte, por medio
de la cual quieren <«que el arte sea sensible a lo que sienten todos; que el artista no
valga por él, sino por quienes no valen>> (Cuesta, 2004:139)*. Esta misma idea, pero
todavia con mayor ardor, la formulard en «La literatura y el nacionalismo», donde
afirmard que «muchos hombres pequefios nunca sumaran un gran hombre. Vale el
artista, precisamente, por su destreza y no por el servicio que podria prestar a
quienes son menos diestros que él. Vale mas mientras le sirve a quien es todavia mas

diestro>> (136)°. Su concepcion del arte lo llevara no solo a criticar las obras mexicanas

3 A proposito de ello, Selena Millares en su articulo <«Jorge Cuesta: clasicismo y vanguardia.
Aproximaciones a una poética faustica»>, recogido en Alemany Bay (2015:83) comenta que su «vocacion
se asimila al conceptismo barroco, que segin su propia vision, como se ha visto, es también un modo de
clasicismo. Los versos estan poblados de figuras evanescentes, fantasmagorias, sombras o ecos, y
componen habitualmente sonetos majestuosos, perfectos como mecanismos de relojeria. Laberintos y
silogismos se multiplican para escudar la soledad, el abismo interior, y abundan las isotopias mas
queridas de la edad barroca: la fugacidad del tiempo, la fragilidad del ser, el vacio de la existencia, el
suefio que consuela con su gozo pasajero, y sobre todo la muerte tentadora que redime del desamor»>.

4 A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a sus ensayos procederan de Cuesta, 2004.
Estan recogidas entre paréntesis y la numeracion alude a la pagina en cuestidn.

5 De ahi que tenga en mayor estima la segunda etapa de Lopez Velarde que la primera, como expresa en
«La provincia de Lépez Velarde>> (403), pues es el momento en que «se hace maliciosa y artistica, dificil
y complicada. Es entonces cuando se enriquece y se hace verdadera [...] es cuando se vale de
conjuros magicos y la mas intrincada y misteriosa ciencia de la palabra»>. Ello se debe a que la
«poesia es la tentacion, es lo que solicita desde lejos. [...] Lo que estd proximo, lo que es
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de la Revolucion®, sino a censurar con la misma severidad a alguno de sus maestros.
Este es el caso de Gide, a quien no perdonara que tras su conversiéon al
comunismo condene «la parte de su obra que es incapaz de colaborar,
aprobandola, en la accién comunista»>. En ello, afirmard, <«consiste la verdadera
traicion de Gide»> (539).

No obstante, esta actitud no excluia un arte comprometido con una causa. A
pesar del escepticismo evidente que habia plasmado en su ensayo <«El escritor
revolucionario»> al respecto -donde, a propdsito de las palabras de Waldo Frank sobre
la autonomia del arte en beneficio de una causa politica, como era el caso del
comunismo, Cuesta consideraba que eso no era posible sin incidir en la devaluacién
artistica-, fue la lectura de autores como Breton la que le permitié hilar ambas posturas,
algo que, en definitiva, constituia uno de los objetivos primordiales que se habian
impuesto los Contemporaneos, sin mucho reconocimiento por parte del publico local’.
Asi, en su ensayo «El compromiso de un poeta comunista>>, ensalzara la figura de
aquellos que como el surrealista francés defienden una causa por medio de su arte. Es
decir, todo aquel que logra no renunciar «ni a la dignidad de la poesia ni a la
promesa revolucionaria»> de una causa politica (363).

En conclusion, Cuesta no estaba en contra de un arte comprometido, siempre y
cuando este no repercutiera en la dignidad del mismo, pues <«su contrato con la
literatura estd signado por el ser de ella. Por lo tanto, su compromiso esta lejano
del estrecho sentido que el término adquiri6 hacia los treinta, esto es, de
“compromiso viril o socializante®, tributario del «realismo socialista>> (Le6n
Caicedo, 1988:63). La importancia que Cuesta dio a este delicado asunto no puede
pasar desapercibida para quien se adentre en su universo ensayistico. De ahi que, tal
vez, de manera voluntaria 0 no, estos planteamientos terminan manifestandose en la

produccién creadora de uno de sus lectores, como asi parece ser el caso de Yuri

facilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demonio. No se evoca al demonio
facilmente. EI demonio es perverso; usa caminos largos y tortuosos» (246).

® Las cuales pertenecian a una cultural nacional «que dimanaba desde el poder politico»> y que «se
plegaba a esquemas obsoletos y a finalidades sociales o politicas»> (R6denas de Moya, 2004: XI1).

7 Respecto a la causa de la Revolucidn y el papel de los Contemporaneos en ella, conviene recordar que en
México, hacia 1927 «la imposicion del nacionalismo como <«columna vertebral del espiritu
revolucionario» y eje ideoldgico del gobierno habia alcanzado [...] uno de sus puntos algidos»>.
(Garcia Gutiérrez, 1999:165). A esta polémica Cuesta dedic6 numerosos ensayos. En «El diablo en
la poesia»» (244-47), defiende que el auténtico espiritu revolucionario es el del artista y, por
ende, no el del nacionalista.

8 Sobre este asunto y la polémica cuestion de «EIl afeminamiento de la literatura mexicana» véase
(Sheridan: 255-ss).
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Herrera en sus tres novelas publicadas hasta la fecha: Trabajos del reino (2004),
Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos
(2013)°.

En una entrevista a proposito de su primer trabajo, al ser preguntado por el
motivo que lo llevaba a contar la historia «en clave de fabula y apelar a arquetipos»»,
el escritor originario de Actopan afirmaba que Trabajos del reino «es una novela que
estd hablando de la realidad pero no en el sentido en que sea un reflejo o una
representacion fiel de ella»>'°. Este comentario es importante para nuestro trabajo, pues
se puede aplicar a sus dos publicaciones siguientes, en las que también se habla de
la realidad y se adopta una actitud de denuncia y de compromiso con la misma. No
obstante, en ninguna de las tres se contradice la premisa de Cuesta: el respeto por
la dignidad del arte. Herrera es consciente del valor de la palabra y de su musicalidad.
Por ello, los frutos no son consecuencia del trabajo de un dia, sino que, como afirma
el propio autor, es «un lenguaje que yo llevaba afios puliendo»!!. A continuacion,
expondremos primero cémo sigue fielmente el principio requerido por Cuesta v,
después, hablaremos de su caracter comprometido y critico con la realidad.

Teniendo esto en cuenta, Herrera podria haber leido y asimilado las palabras de
su precursor en su famoso ensayo «Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime
Torres Bodet>> (Rddenas de Moya, 2004:13), donde subraya que la caracteristica del
arte contemporaneo reside en «Esta necesidad de construirse un lenguaje personal
para representar el mundo; [..] Cada artista se encierra dentro de su propia
originalidad y usa puentes propios para comunicarse con la vida. Por eso es que
parece que lo que pretende no es la posesion de la realidad, sino un nuevo modo de
poseerla>>. Para llevar a cabo esa creacion de un «lenguaje propio»», como ya
hiciera Cuesta en su momento (Ledn Caicedo: 71), Herrera acude al habla popular de
las gentes de México, por un lado, y se sumerge dentro de las aguas del lirismo, por
otro. De este modo, no solo busca desviarse del hermetismo y barroquismo de su
precursor'?, sino que se dispone a crear una mitologia poética por medio de la cual
abordaré la denuncia de una realidad que lo inquieta.

Asi pues, la prosa de Herrera roba «sus instrumentos a la poesia, que influye

® Para las citas pertinentes a estas tres novelas sigo las ediciones indicadas en la bibliografia.

10 Véase http:/fwww.revistateina.es/teina/web/teinal9/1it5.htm. Fecha de consulta 20 de julio de 2016.
1 1bid.

12 Se produciria asi el «Clinamen>>, de acuerdo con la terminologia de Bloom (2009:63-79).
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sobre ella, y que, caminando una distancia igual, se hace méas poética, se hace
preciosa»> (Rddenas de Moya, 2004:13). Esto no solo se advierte en su primera novela,
como se indica en la entrevista, sino que en las dos siguientes se afianzard esta
técnica. La seguridad del joven autor en su estilo se puede percibir en la medida
en que va incrementando la mezcla de expresiones tan vulgares y malsonantes como
«hijo de puta, cabrén»> -cuyo empleo es mayor en su Ultima novela que en las dos
anteriores- con frases tan sugerentes y melddicas como la siguiente, nétese el efecto
logrado mediante la aliteracion en «a»: «la calle lo empujé hacia atrds con una
vaharada de abandono» (2013:15).

Los recursos poéticos que se pueden apreciar en sus novelas son multiples y
variados. En Sefales... acudira al poder sugeridor de la metafora a la hora de describir
personajes («El sefior Dobleld era un espectaculo feliz de redondeces palidas
surcadas por venitas azules»», 13) o el mundo exterior del personaje, una noche
estrellada nos la presentard como «la oscuridad agujereada de chispas aqui y all&».
Este «aqui y alla», esta vaguedad consciente en la expresion, esa inefabilidad tan
caracteristica de la poesia se vierte en su prosa en forma de similes («Fue como si
le arrancara el corazon, como si..», 104) o de perifrasis que alargan la frase y
enriquecen su musicalidad («..., perderse para siempre en las lomas de lomas que
encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva levantando
palacios», 27). Se podria decir, quizas, que para Herrera:

El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entrafia abierta a un gusto extrafio y sabio:
despierta en la garganta;

su espiritu aun espeso al aire brota

y en la liquida masa donde flota

siente el espacio y canta (Cuesta, 2003:79).

Este canto -como podemos observar, por ejemplo, en La transmigracion...-
adquiere mayor musicalidad por medio de todo tipo de repeticiones: paralelismos
sintacticos («Le bajo los pants azules despacio y temblando pero no, no movid ni
un dedo, le olié la nuca y le beso los tres veces rubios cabellos en la nuca pero no, no
dejo de...,»17), casos de polisindeton («... con la gula maldita de querer devorarsela y
atascarse de muslos y espalda y lengua y pedir los gulesitos pa llevar»>, 17) o todo tipo

de equivalencias morfologicas, entre las que se descubren juegos de palabras por

Boletin Millares Carlo
32, 2016, 356-385
1.5.S.N.: 0211-2140 www.boletinmillarescarlo.es

361



Daniel Rodriguez Martinez

medio de paranomasias (a lo largo de toda la obra aparecen parejos los términos
«verga», «verbo») o repeticion de términos, bien sea en contacto -casos de
geminacion: «flojito flojito»> (77), «santo santo»> (103)-, bien a distancia, por medio de
epiforas («Lo de ayer era en serio, [...] pero era en serio», 34) o incluso de
epanadiplosis, dando pie al siguiente endecasilabo: «Nada, respondio, Ora si que
nada»», 16), por sefialar algunos ejemplos. Sin embargo, la musicalidad no solo se
logra mediante recursos poéticos, Herrera también juega con las diferentes
posibilidades del habla popular y sus diferentes pronunciaciones, pues ya desde su
primera novela «si hubo la intencion deliberada de cuidar como sonaba el relato»»*3,
En ese juego de sonidos, destaca uno por encima del resto:

Decir cuate, suefio, cantaro, tierra, percusién. De-

cir cualquier cosa.

Escuchar la suma de todos los silencios.

Nombrar la holgura que promete.

Y luego callar (Herrera, 2004:119).

El silencio es un recurso primordial para el autor, como asi lo ha declarado
publicamente: «Para mi es fundamental aprender a jugar con los silencios, cargarlos
de intencion, dotarlos de sonoridad, si se me permite la expresion: generar
expectativas y dejar que el lector sea quien decida si lo que se ha venido
prometiendo es la Unica manera de llenar los vacios>»> (Herrera, 2004:119)%*. Los
silencios se aprecian ya desde la propia estructura externa de las novelas,
conformadas por capitulos no muy extensos (al igual que las propias obras). Esto
se observa muy bien en Trabajos del reino, donde en vez de capitulos seria mas
preciso hablar de escenas, cuyas extensiones tienden a oscilar entre una y cinco
paginas. Para ello, se prescinde practicamente de las descripciones, primando como
modos de discurso el didlogo y la narracion. Del pasado de los personajes se nos aporta
solo alguna que otra pincelada por medio de analepsis a lo largo de la accion. Se

generan intrigas en torno a ellos, las cuales no se resuelven casi hasta el final -aunque

13 Entrevista arriba citada. El subrayado no es nuestro. En la misma entrevista, el autor sefiala que el haber
vivido tres afios en la frontera le condujo a escuchar «incontables corridos»», hablar «con muchisima
gente»> e intentar apropiarse del lenguaje fronterizo para a continuacién, «anotarlo, malearlo,
convertirlo en materia literaria».

14 Octavio Paz sefiala como rasgo esencial de la literatura moderna en Los hijos del limo «la
exaltacion del lenguaje hasta su anulacion»> (1987:160). Steiner (2000:71) va mas alla del ambito
literario y llega a afirmar que: «Esta revaluacion del silencio -en la epistemologia de Wittgenstein, en la
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durante los textos se alude a ellas para despertar la curiosidad del lector. Asi, por
ejemplo, en Trabajos del reino se nos mantiene en vilo hasta el desenlace sobre «lo
que dicen>> del Rey, «lo otro» (11-2), pero nos hacemos una idea de su trascendencia
ante la reaccion inicial del capo. En La transmigracion..., se podria decir
paraddjicamente, el silencio es la voz del relato: «seguia en silencio la ciudad»
(20). Espacios, tiempos, personajes y escenas son prueba de ese mutismo predominante,
debido, quizas, a «la inocencia de las cosas temibles que pasan en silencio»> (124).

Frente a ello, se alza la palabra. La riqueza y diversidad del habla de las gentes
recorre las novelas, dando pie a que aquellos lectores no familiarizados con el Iéxico y
las expresiones locales mas de una vez echemos en falta un diccionario. Asi, nos pasa a
veces como a Luiselli cuando empez6 a leer en francés'®, que imaginamos posibles
significados para expresiones o términos que van brotando de manera natural al paso de
nuestra lectura: «Anda todo achicopalado»>, «era pura cabula», «brincado chueco»,
«le alebestrd las entrafias», «llegar fodonga»>, «me brotd el andamio»>, «sacar
raja de las cosas», «fafara», «jarcharse», «pelarse»>. En otros casos, llama la
atencion la naturalidad con la que combina expresiones no del todo tipicas en las
obras literarias (cuyo uso es cada vez mayor) del tipo: «me estoy pasando de verga»,
«chinga tu puta madre», «hijuelachingada», «hijo de puta>> o «cabron», las cuales
no rompen en absoluto la armonia de la novela, sino que la enriquecen.

La riqueza linguistica que se observa en las tres novelas es tal que hasta los
propios personajes la sufren, bien por su desconocimiento de las diferentes lenguas o
bien porque no logran entender del todo el mensaje de aquellos que los rodean.
Senales... es probablemente la que mejor refleja esta realidad. La protagonista, Makina,
se ve obligada a «jarcharse»> de su pueblo en busca de su hermano. Una de las
razones que la alienta a regresar pronto consiste en la necesidad de su presencia en la
centralita que lleva su madre, debido a su dominio linguistico. Segin vamos
caminando a través de las paginas de la novela, hallamos numerosos pasajes en los
que el narrador insiste en el uso de otro dialecto (o lengua) por parte de los distintos
personajes. De entre todos ellos, cabe destacar uno especialmente, debido a su caracter

apologético en defensa del contacto linguistico (73-4):

estética de Webern y de Cage, en la poética de Beckett- es uno de los actos mas originales y
caracteristicos del espiritu moderno»».
15 Véase la anécdota en Luiselli, 2010:66-7.
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Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia. [...] Mas que un

punto entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa entre

lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe.

Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una

metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. [...] Al usar en una

lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos

de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame

una luz, ¢qué no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de

dar? No es que sea otra manera de hablar las cosas: son cosas

nuevas. Es el mundo sucediendo de nuevo, advierte Makina:

prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos

distintos.

De este modo, no solo se lleva a cabo una reivindicacion del valor de las lenguas

y del beneficio que ofrece su contacto -pues nos sirven como medios para conocer
otras culturas, otras maneras de ver el mundo-, sino que, ademas, la naturalidad con
que Herrera es capaz de combinar todo tipo de expresiones coloquiales y abrigarlas de
un fuerte lirismo demuestra un claro dominio del lenguaje por su parte. Se podria decir,
por tanto, que el escritor mexicano es consciente del buen manejo de «la palabra
que arde» (Cuesta, 2003:80). Esta idea de la palabra asociada al fuego, a la luz,
revelada en un verso del Cantico a un dios mineral, es compartida de manera
manifiesta por el joven mexicano en su novela primeriza (39-40):

Tantas palabras. Suyas. Bronca de signos que se atan. Son una luz

constante. Son. [..] Un resplandor diverso cada una, cada una

diciendo el nombre verdadero a su modo. Hasta las mas veleidosas.

Aja. No. No estan ahi nomas para fecundar la testa. Son una luz

constante. El rumbo a otros cartones, lejos de ahi. (Como los bichos que

lo pueblan.) No. No estan para nomas entretener la vista ni alimentar la

oreja. Son una luz constante. Son un faro que se derrama sobre las

piedras a su merced, son una linterna que se pasea, se detiene, acaricia

la tierra y le descubre como acabalar el servicio que le ha tocado.

Del anterior fragmento, resulta llamativa la parte en que el narrador comenta:

«cada una diciendo el nombre verdadero a su modo»>. Tal vez, esto evoque en el

lector de la poesia de Cuesta aquellos versos escritos un afio despues de que se
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desencadenara la guerra civil espafiola, pertenecientes a «Tus mejillas son rosas»>
(70-1), cuyo titulo inicial fue «Arte poética>>. Como se vera a continuacién, ambos
autores coinciden en dicha concepcidn, pues en el primer cuarteto del poema, el sujeto
lirico busca la manerade enunciar una misma realidad (las mejillas de una mujer, sus
labios) «a su modo»>. Por ello, prefiere emplear «el nombre verdadero»>, en lugar del
«estereotipo linguistico con que se acostumbra vestir la experiencia»> (Leon Caicedo:
85-7):

NUNCA dije: «Tus mejillas son rosas»;

tampoco: «Los claveles de tus labios>>;

por s6lo amar la forma que vivia

con tu propia substancia amoratada®.

Por dltimo, antes de continuar nuestro paseo literario por otras veredas,
consideramos interesante realizar un breve apunte sobre la relacion vital existente entre
los tres protagonistas de las novelas de Yuri Herrera y la palabra, dado que, se podria
afirmar, el dominio de esta se convierte en un medio de vida. Lobo llegara a ser el
Artista del Reino, gracias a que durante su infancia «las palabras se le fueron
acumulando en los labios y luego en las manos. Tuvo escuela fugaz, en la que entrevio
la armonia de las letras, el compas que las ataba y las dispersaba>> (15). Por su parte,
Makina poseerd un conocimiento linguistico que no solo le permitira ser imprescindible
en su centralita, sino evitar posibles estafas o traiciones, como en el pasaje en que
impedird -gracias a que entiende el gabacho- que dos jovenes sean usados como
cebo por aquellos que los iban a cruzar de forma ilegal (39-40). Finalmente, el caso
quizas mas evidente es el del Alfagueque, quien con «el tiempo descubri6é que lo suyo
era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia»> (21). Asi, en ocasiones era
Ilamado para intermediar en cualquier tipo de conflicto, pues «para eso es que
servia ajustar el verbo. El verbo es ergondémico, decia. So6lo hay que saber calzarlo
con cada persona»> (49).

La realidad: compromiso y critica, México y una literatura universal

Hasta ahora hemos tratado de incidir en el cuidado que estos dos autores
prestan al cultivo de la poesia y el valor capital que ambos han otorgado en sus obras

al &tomo de la literatura: la palabra. Esta, en muchos casos, sirve de puente entre la

16 Gilberto Owen (1979:146) también censurara las imagenes de los dos primeros versos en el comienzo
de Novela como nube: «Le han dado un gusto por las flores hasta en los poemas: rosas, claveles,
palabras que avergiienza ya pronunciar, narcisos sobre todo»>.
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ficcion y la realidad, se convierte en el vehiculo mediante el cual el escritor, sin
renunciar a la dignidad de la poesia, defiende una causa. Desde la muerte de Jorge
Cuesta hasta la primera publicacion de Yuri Herrera transcurren sesenta y dos afios.
Esto quiere decir que los motivos que les llevaron a la elaboracion de sus textos
difieren los unos de los otros, como es natural; sin embargo, quizas, o que no es tan
corriente es que ambos muestren plena conciencia del valor esencial de la palabra en
la defensa y critica de sus respectivas causas.

Los afios veinte fueron en México afios de blsqueda de la identidad mexicana.
Esto dio lugar a polémicas enconadas y a debates encendidos. Los miembros del grupo
Contemporaneos, también conocido como «el grupo sin grupo»», se convirtieron en
la diana de aquellos que mostraban un exaltado fervor nacionalista y fueron acusados
de «antinacionalistas, escapistas y extranjerizantes»» por el tipo de literatura que
practicaban (Garcia Gutiérrez, 1999:40). A raiz de ello, mientras que la mayoria de
sus integrantes acudieron a las novelas para presentarlas «como su aportacion
particular a la literatura mexicana de su tiempo>»>, esperando «conseguir que
fueran admitidas como novelas mexicanas, y lograr que sirvieran como ejemplo de
un concepto de revolucion literaria que diese sentido a la vida cultural mexicana»>
(229), Cuesta libré su batalla particular por medio del ensayo.

En sus textos parte de la idea de que el espiritu revolucionario es el del artista, v,
como afirmara en «El compromiso de un poeta comunista>>, «sélo un abismo hay entre
el espiritu que reconoce el poder subversivo de la palabra, y el que no ve su
utilidad revolucionaria sino en que renuncia a ese poder»> (363). Es cierto que estas
palabras nacen de la censura al marxismo por su incomprensién ante el hecho de que
«la poesia pueda tener por si misma una funcion revolucionaria»>, pero no deja de ser
menos cierto que el verso inicial de los tres sonetos en que se habla de «Una palabra
obscura>> (90-2) parece subrayar el caracter polisémico de esta: «En la palabra
habitan otros ruidos»>. Por ello, tal vez, sus reflexiones a raiz del marxismo puedan
extrapolarse al conflicto mexicano, dado que, segun su parecer, coincidian con la
postura de los marxistas.

Por otro lado, Cuesta también tuvo ocasion de refutar a aquellos que los
acusaron de extranjerizantes y escapistas. En dos de sus ensayos, «EIl vanguardismo y el
antivanguardismo»> y «La literatura y el nacionalismo»>, aprovechara para remarcar

que «lo americano ha sido, y lo mexicano, entre ello, la personalizacion de lo
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europeo antieuropeo»»(137), es decir, «*“La vuelta a lo mexicano™ no ha dejado de
ser un viaje de ida, una protesta contra la tradicion; no ha dejado de ser una idea de
Europa contra Europa, un sentimiento antipatriético>> (133). En contraposicion, en
«La cultura francesa en México»> (220-24), aseverara que sin la influencia de aquella,
no habria «casi ningin sentido de la existencia nacional mexicana»>»'’. Es mas, tras
advertir el caracter extrafio y desarraigado de aquella minoria que se reconoce en
dicho sentir, reivindicara su figura al sefialar que:

fuera de esta reducida minoria, la nacion mexicana no ha tenido una

verdadera existencia propia, no ha concebido nunca su

responsabilidad histérica como tal; que nuestra sociedad nacional ha

sido creacion y responsabilidad exclusivas de esta minoria, y que,

fuera de su descastada cultura, fuera de sus desarraigadas obras, no han

existido ni voluntad ni conciencia nacionales dignas de este nombre.

El caréacter desarraigado de esa minoria les conducird en su mayoria al viaje®,
aungue no por ello a la renuncia de su origen: «Acaso no es posible mantenerse fiel al
hogar sino a través del exilio mas interminable y forzoso. Acaso la ensefianza de Ulises
nunca perdera su utilidad>> (447). Esta paradoja de «escapar de la ley que te contiene/
0 salir del azar donde te viertes»» (Cuesta,2003:54), de alejarse para acercarse, es la
que defiende Cuesta en «La poesia francesa»> (474-76). El poeta anhela que sus
palabras sobre los franceses puedan aplicarse a los mexicanos, esto es, que un dia se
pueda decir que «todo mexicano «cultivado>> es «el que espera que el poeta
mexicano «eleve al rango poético a todo, menos a su proximidad»>, pues, al fin y

al cabo: «nada podras abandonar, y nada/ se retira del cuerpo a donde vuelves»>, idea

17 Cuesta coincide con la teoria de que la existencia de México como nacién ha sido fruto de un acto
fundamentalmente «externo»> de su historia y, al igual que Octavio Paz (1998:35-6), apunta que las fuentes
aborigenes y espafiolas han sido indiferentes al «reciente espiritu nacional>»>. Paz afirma que «México
nace en la época de la Reforma»> (53) y Cuesta ve en la Reforma y en la Revolucion el espiritu francés,
de ahi que considere que ese acto externo tenga sus raices en Francia

18 A propésito de ello, Xavier Villaurrutia (1996:596) concluira Dama de corazones afirmando que:
«Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber huirs.[...] El tren, que parece volar para no tener
tiempo de arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La maquina se despide de la
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche»», pensamiento no compartido
por Novo (2004:182) en Return Ticket, que muestra la diferencia de opiniones ante la idea del viaje:
«Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde me esperan
algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto al abandonar mis
pequefias costumbres; la diaria y familiar comunién de su beso, mis clases, los libros que ya no
deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no me tienta la aventura. [...] Y tampoco sera un
descanso, porque no dejaré de pensar todos los dias en México, y en cada una de las cosas que dejo
aqui en otras manos»».
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que se repite en varios de sus poemas®. Ello derivara en la blsqueda de una literatura
universal por medio de la cual se vuelva al origen y se lleve a cabo una profunda
critica, mediante la cual reivindicara la labor de los miembros de su grupo, entre los
cuales no se incluye -¢en un intento, tal vez, de emular a Nietzsche, cuya «gloria fue
la de no haber dicho él nada a su favor»? (480)-, en «¢Existe una crisis en nuestra
literatura de vanguardia?>>. En este ensayo comentara que quienes «se distinguen en
este grupo de escritores tienen de comun con todos los jovenes mexicanos de su edad
nacer en México», y criticara duramente lo que ello supone:

crecer en un raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la

literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas;

no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados,

confusos y discutibles; carecer de estas compafiias mayores que

decidan desde la mas temprana juventud un destino; y, sobre todo,

encontrarse inmediatamente cerca de una produccién literaria y

artistica cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de critica.

Esta ultima es la condicion mas importante (Rodenas de Moya, 2004:

25).

Acto seguido, no dudara en afirmar que en lugar de robar a México lo que tiene,
ellos se lo dan, igual que hizo previamente Lopez Velarde, pero, con la diferencia de
que «esta tradicion de honradez [...] ahora, por primera vez en las letras mexicanas,
ha dejado de ser individual y rara para convertirse en la actitud de un grupo. Es la
Unica tradicion universal que puede valer para quien la recibe, sin que le quite nada
a éste, y sin que le dé mas de lo que naturalmente tiene»> (26). Es por ello que
denunciard sin reparos la hipocresia mexicanista de la poesia contemporanea de
México, la cual no es sino un «‘“modernism” aplicado al paisaje de México». Es
mas, considera que todos los mexicanismos en la literatura mexicana «no han sido
sino aplicaciones al paisaje, es decir, no ha tenido sino un puro caracter ornamental.
Ademas, han podido existir solo cuando una poesia extranjera, por su inclinacién a lo
particular, se ha prestado a recibir lo *““mexicano” como objeto>>. Esto es, «la

literatura mexicanista no ha sido una literatura mexicana, sino el exotismo de una

190 dicho con las palabras de Torres Bodet (2004:358) en Margarita de Niebla: «Para verlas mejor [a
Margarita y a Paloma], dejo de oirlas. En un esfuerzo de imaginacion, dilato la distancia que me aleja de
ellas, deseoso de agregar a la mirada con que me sonrien la ojera del tiempo, porque no sé gozar de
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literatura extranjera»> (Cuesta, 2004:268).

Esta posible paradoja de hablar de México sin en teoria hacerlo explicitamente,
parece haber calado hondamente en la teoria novelistica de Herrera. Es mas, no solo en
sus tres novelas no se realizard ninguna alusion al término «México»>, o sus derivados -
con una Unica salvedad: en Sefiales... (64) se hablard de «cocina mexicana»> para
aludiral origen de toda la comida de los «restoranes»?°-, sino que tampoco el narrador o
los personajes se referiran al paisaje que los rodea. De hecho, nuevamente en
Sefales... (36), durante el viaje en autobis de Makina, el narrador comentara:
«Atravesaron el pais sin hacer ningin comentario sobre el paisaje>>. Esto adquiere
todavia mayor relevancia si se tiene en cuenta que Sefiales... es la Unica novela que
tiene lugar explicitamente en México: por un lado, se alude al origen mexicano de los
personajes, mediante el téermino «gabacho»s>. Por otro, se incide en este marco
mexicano al transcurrir parte de la accion en el «Gran Chilango»?* -palabra que,
acorde con la Academia Mexicana de la Lengua, significa «de la ciudad de México, o
del Distrito Federal (México)» -, a diferencia de las otras dos, donde no se hallaran
menciones al lugar de procedencia de aquellos. Asi pues, la coincidencia con los
postulados de Cuesta parece manifiesta, ya que no se observa en una sola obra, sino
en tres. Bajo nuestro punto de vista, no se trata de una mera casualidad??.

Todo ello derivara en una finalidad evidente de dotar a sus obras de un lenguaje
y una significacion universales, rasgo que para Cuesta (259-69) constituye «la
aportacion particular de la poesia mexicana a la poesia espafiola>>. En
consecuencia, concluira en «El clasicismo mexicano», la «originalidad de la poesia
mexicana no puede venirle sino de su radicalismo, de su universalidad»>. Asi pues,
Yuri Herrera tendera a la ausencia de concrecion espacial: casi toda la accion de su
novela inicial acontecera dentro del Reino del capo, esto es, su palacio y los
territorios que lo circundan; en Sefales..., ademé&s del Gran Chilango, se hablara del
Pueblo de Makina y de la Ciudadcita; mientras que en su Ultima obra se aludira a
la Casota y a «la ciudad»>. Igualmente, se prescindird de toda referencia a nombres

de calles o plazas.

ningdn placer que no se me ofrezca en el cultivo de la memoria. La realidad de lo que puedo
inmediatamente oler, tocar, sentir, ««me desagrada como un compromiso»>. El subrayado es nuestro.

20 Aunque, sin embargo, acto seguido se rectificara: «Y luego se dijo JA. No era asi, pero igual le
habia gustado decirlo»>. ; Mera casualidad?

2L El subrayado es nuestro
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Asimismo, la mayoria de sus personajes carecera de identidad. Esto, por un lado,
desemboca en una vision universal, pero, por otro, parece conllevar una finalidad
critica. Se podria hablar de una especie de deshumanizacion de aquellos, en el sentido
mas valleinclanesco posible. De este modo, en Trabajos del Reino, no sin falta de ironia
e incluso sarcasmo, se llevara a cabo una asociacion entre el mundo de la monarquia y
el de la mafia: Rey, Sefior - capo, palacio - mansion, Reino - territorios del capo,
muralla - muro que cerca la mansién, cortesanos - aquellos que sirven al capo, etc. De
la parodia se pasard a la caricatura en Sefales.... los capos no solo ya no poseeran
palacios, sino que serdn nombrados por medio de consonantes (los sefiores Q, Hache, Pe
y Doble) y sus esbirros seran reducidos a un mero ndmero?. Por Gltimo, en La
transmigracion... sucederd lo mismo con todos los personajes, desde el capo (el Delfin),
hasta el resto: las Tres Veces Rubia, la Ingobernable, etc.

El trasfondo de las tres obras se encuentra regido por el mundo de los
narcotraficantes, cuestion que hoy en dia constituye un asunto capital para los escritores
mexicanos, como se puede observar también en La Biblia Vaquera, de Carlos
Velazquez?*. No obstante, es llamativo que a lo largo de las tres se elidan los términos
«narco» 0 «droga»>. A la hora de mencionarlos, se opta por expresiones del tipo:
«esta gente», «capos», «los buenos»> -ndtese la ironia, rasgo que primara en toda su
primera novela a la hora de dirigirse a ellos-; en Sefiales... ampliara los sin6bnimos: «los
duros», «gente gandalla»>, «turco»>, «gente importante»>, y, ya sin licencias, en La

transmigracion.... «Un cabrén muy oportuno»» o «hijo de la chingada»>. Resulta

22 Ademas, a proposito de la cuestion nacionalista, no solo en Sefiales... (62) se cargara abiertamente
contra los nacionales, sino que en La transmigracién... se asociara al héroe patrio con un condén (30)

23 Frente a los personajes de Trabajos..., quienes repiten su labor tras su nombre -que no es ni mas ni
menos que el de su profesion: «Artista, hago canciones»- (2010a:22)-, los que responden ante los capos
en Sefales... coinciden en que: «Todos los eshirros se parecian, ninguno tenia nombre que ella supiera,
mas nadie extrafiaba fusca. El eshirro. 45 hacia pareja con el sefior Hache contra los eshirros. 38».
(16). Conviene hacer un dltimo apunte al respecto, los personajes parecen recuperar su identidad una
vez que dejan de estar al servicio de los capos, como es el caso de Lobo, solo nombrado asi en el
capitulo uno y en el Gltimo, o de la Mufie en Sefiales..., cuyo nombre constituira uno de los
maltiples silencios del mundo novelistico del autor: «Tengo nombre, me dijo el dia que se fue
conmigo, no me digas Mufie. Y me dijo su nombre>> (129)

24 Obra dividida en tres partes. La primera de ellas, la utépica, denominada «Ficcidn»>; se cierra con
la muerte de todos los narcos de la ciudad. Ello permite mostrar la incredulidad de los personajes al
respecto («,Que ya no hay narcos en la ciudad? No. Ya no hay joven», Velazquez,
2008:140), por un lado, y reflejar las consecuencias -negativas en este caso- que tal suceso
acarrearia en algunas de las personas que estaban estrechamente vinculadas a ellas, por otro. Un
ejemplo de ello es el caso de Sussy, cuyo negocio fue productivo mientras conté con la publicidad
que le ofrecia la figura de su marido, el cual estaba respaldado por Don Lucha, un narcotraficante.
Sin la ayuda de estos, ya «no logré vender ni un burrito». Veldzquez también caricaturizard a los
capos por medio de sus nombres, o mejor dicho, por su falta de identidad.
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Ilamativo también, que los tres protagonistas de una manera u otra se encuentran
ligados a los capos. Es més, tanto Lobo como el Alfaqueque han visto como su vida
ha dado un giro radical desde que aquellos intercedieron en su favor, cuando mas
desesperada era su situacion.

No obstante, aunque tal vez, en una primera lectura la cuestion de los
narcotraficantes sea la mas llamativa, la obra del joven escritor mexicano ampliara su
denuncia a otros miembros de la sociedad. Asi, en La transmigracion... se atacara el
desprecio del gobierno y su falta de solidaridad hacia los mas necesitados
econdémicamente (12) -en contraposicion con las continuas muestras que de ello haran
el Alfaqueque o Makina-, su manera de actuar ante conflictos de gran envergadura
(14-5), su hipocresia (50) o su carécter corrupto (en Sefales... los capos ostentaron los
puestos de alcaldes). Este no solo afectard a los politicos mafiosos, sino también a la
informacion transmitida por los medios de comunicacion, a la policia o al clero, como
se puede observar en Trabajos del Reino.

En esta obra ademas se contrapone, en las dos Unicas salidas del «Reino>> por
parte de los personajes al mundo exterior, la miseria e injusticia social que se vive en la
calle, el mundo real (80-1), a la riqueza y abundancia que priman dentro del «Reino»>.
La actitud de Yuri es de desengafio total ante la sociedad que lo rodea («¢Qué carajos
puede esperarse de gente como uno?», 2013: 130), gente que lleva a cabo acciones
como las que se condenan al final de Trabajos... (2010:117). Por ultimo, cabria
destacar la denuncia en La transmigracion... de las continuas desapariciones de gente
(«asi pasa en estos dias, la gente nomas desaparece»»,133) y el reclamo de una
reaccion ante estos acontecimientos: «en estos dias siempre estamos caminando junto
a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos»2 (134).
Un paréntesis: cuatro autores, un vinculo

Tras haber dedicado la primera parte del presente estudio a los posibles lazos
existentes entre Jorge Cuesta y Yuri Herrera, a continuacion trataremos de establecer
una serie de analogias entre la literatura de Gilberto Owen y la de Valeria Luiselli.
No obstante, antes de acometer nuestra tarea, consideramos interesante mencionar la
relacion especial que une a los cuatro autores, la cual va mas alla de una época o un

pais.

25 Realidad también condenada por Valeria Luiselli, op.cit.: «La ciudad, sus banquetas: un enorme
pizarron: en vez de ndmeros se suman cuerpos» (cap.V).
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Uno de los documentos que mejor refleja el afecto y el aprecio de Gilberto
Owen hacia el quimico de los Contemporaneos es «Encuentros con Jorge Cuesta»>,
texto escrito tras la muerte de este y en el que aquel recogerd la famosa anécdota
de su expulsion de clase por medio de la cual dio comienzo su devocion: «una
amistad que después los largos lustros de mi destierro iban a dejar languidecer
irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta» (241)%. El
sentimiento de afecto, de amistad sincera y reconocimiento del uno hacia el otro se
puede percibir a lo largo de estas breves notas?’, en las que Owen no dudara de tildar a
Cuesta como el «espiritu mas naturalmente distinguido de mi generacion»> (246), por
un lado, o en el poema que abre la obra poética de Cuesta, «Retrato de Gilberto
Owen>>, por otro.

En cuanto al caso de Luiselli y Herrera, es cierto que no disponemos de la
informacion necesaria para poder afirmar que exista entre ellos un vinculo tan estrecho
como el que unid a sus respectivos precursores, pero, no obstante, si podemos indicar la
existencia de un cierto reconocimiento por parte, al menos, de ella hacia él. Esto parece
quedar patente al final de La historia de mis dientes (2013)28, en el libro V. A la hora de
transcribir el narrador las diez alegoricas coleccionables que se subastaron, no solo
llama la atencién que las pertenecientes a Luiselli y a Herrera aparezcan continuas,
namero tres y cuatro, sino que se incluyan dentro de «la serie titulada <«<Alegorica de las
personas y lugares de mi barrio», pues fue de «todas las subastas de los ultimos meses
de Carretera, la mas hermosa»> (121). Una vez que ha quedado manifiesto el lugar
especial de dicha subasta, en una muestra de afecto y con una intencion juguetona
ostensible durante toda la obra, la identidad de Herrera se vera «ligeramente>> alterada®.
Gilberto Owen y Valeria Luiselli: didlogo literario entre fantasmas

Una vez ya superado el ecuador del presente estudio, trasladaremos nuestra

% Todas las citas a la obra de Owen pertenecen a (Owen,1979)

27 Aunque también parece haber un guifio evidente a Cuesta en Examen de pausas cuando el narrador en
primera persona afirma que: «De mi amigo el quimico me ha quedado esta necesidad de analisis que,
cuando saboreo un coctel, lo descompone en mi boca, como un prisma de los sabores, dandome distinto el
de cada licor»> (191).

28 para las citas pertinentes a sus dos novelas y su recopilacion de ensayos, Papeles Falsos, sigo las
ediciones indicadas en la bibliografia.

29 «Recordaran todos ustedes a Yuri Herrera, comandante en jefe del grupo Alfa y nombrada mejor
policia de transito del oscuro afio 2011. Durante un domingo de insomnio, la comandante Herrera se
memorizd completo el famoso mondlogo de Macbeth que empieza ««Mafiana, mafiana y mafiana». Lo
recitd frente al espejo una Ultima vez a las 5:25 am mientras se restiraba el pelo en un chompipi
ajustado y apuntalado por varios pasadores. Después, todavia mirandose al espejo, se colocé el silbato
entre los dientes, y sopl6>> (126).
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atencion a Gilberto Owen y Valeria Luiselli, dos autores cuya concepcion literaria
distara mucho de la de Jorge Cuesta y Yuri Herrera, a pesar de tener en gran estima
tanto su obra como su figura. Asi, por ejemplo, frente a la tendencia «a lo impersonal>»
que se manifiesta en la obra poética de Cuesta (Caicedo: 85), la poesia de Owen se
encuentra anegada de biografia: en ocasiones con un trasfondo mitico y siempre
abrigada de lirismo. Asimismo, Luiselli no solo optara por un estilo completamente
opuesto al de Herrera -siguiendo la linea de Owen, empleard un lenguaje mas
académico, mas acorde al canon literario-, sino que, ademas, la propia literatura se
convertird en una obsesion evidente en todos los niveles de su obra: estructura, tema,
narrador y personajes. Estas diferencias entre unos y otros nos llevardn por nuevos
senderos.

A la hora de adentrarnos en una posible relacion entre la obra de Owen y
Luiselli, conviene subrayar el interés afiadido que la figura de aquel parece haber
despertado en ella, motivado en buena parte por su fama en vida de personaje
fantasma®’. Tanto en Papeles falsos (2010) como en Los ingravidos (2011), la joven
escritora y su alter ego muestran cierta predileccion por los cementerios y las personas
que en ellos descansan («De algin modo, vivia en un estado perpetuo de comunién con
los muertos>>, 2014:19)3L. Este caracter ligubre parece favorecer el clima
fantasmagdrico que predominara en su novela primeriza y, quizas, podria ser una de las
razones primordiales por las que escogio a Owen como segundo personaje capital
del relato, cuyo fantasma volvera a errar de nuevo entre los mortales y cuya voz se
alternara con la del narrador principal en la segunda parte de la novela. EI homenaje
de Luiselli al poeta ya fallecido no terminard ahi, sino que, ademas, en su libro se
pueden apreciar ciertas similitudes entre la literatura de ambos -que, conviene remarcar,
no se aprecian en su siguiente obra-, entre las cuales cabe destacar la ruptura con el
discurso unico, dando lugar a su bifurcacion: por un lado, existird un hilo narrativo,
dotado de un fuerte contenido personal (literaturizado) y, por otro, ajeno a la mera
anécdota fabulada, tendremos el discurso metaliterario.

Verdad y ficcion: juego de discursos

A la hora de abordar un asunto tan delicado como es la confluencia entre la

30 A propésito de su vuelta a México en 1941, V. Quirarte (2007:145) comentara: «es un fantasma que
ya casi nadie reconoce». Previamente (18), el autor habia aludido a la fama de fantasma que se cre6 en
torno a la figura de Owen dentro del grupo de los Contemporaneos tras su marcha de México en 1928.

Boletin Millares Carlo
32, 2016, 356-385
1.5.S.N.: 0211-2140 www.boletinmillarescarlo.es

373



Daniel Rodriguez Martinez

fantasia y la realidad en una obra literaria, uno tiene conciencia del terreno minado en
que se adentra. Es por ello que nuestra intencion no reside en llevar a cabo una lectura
biogréfica de la obra de estos dos autores, sino en comentar cOmo visten sus
creaciones con las prendas de la verdad, lo verosimil y la literatura, generando cierto
desconcierto en los lectores e incluso en los propios personajes. De ahi que para
nuestro fin sea fundamental incidir en el caracter personal de los dos géneros sobre los
gue vamos a tratar a continuacion: la poesia y la novela lirica. Tradicionalmente, el
primero ha permitido mayor afinidad entre el sujeto lirico y la voz del poeta, lo cual
ha favorecido siempre que se viera en la poesia un género mucho mas personal, intimo
y auténtico, se podria decir, que el teatro o la novela. Ahora bien, en cuanto al
segundo, no debemos olvidar que tanto Los ingravidos como las tres novelitas de
Owen se enmarcan dentro de lo que la critica ha denominado «novela lirica>>, género
que «se identifica en gran medida con una singular manifestacion del Bildungsroman
0 novela de aprendizaje: el relato autobiografico de la constitucion de una
sensibilidad artistica, personificada en un personaje emblematico, alter ego del
autor>> (Villanueva, 1983:14).

Ali Chumacero (1979:9-10) en su aclamado prologo a las Obras de Owen
subrayaba que este «pretendié pasar ante el mundo de la literatura como un «poeta
desconocido». [...] Prefirié conservar, como la mas preciada herencia, la sutil gloria
del anonimato>>. Este interés del poeta por pasar desapercibido en vida, muy
probablemente es el motivo que lo llevd a anegar su obra de claves biograficas,
por un lado, y a convertirse en el fantasma del grupo, por otro. Asimismo, al igual que
el protagonista de Novela como nube -uno de sus alter ego-, Owen tratard de auto-
engafarse afirmando que «necesita estar solo y vacio para convencerse de que es
él mismo»> (183). Sin embargo, al igual que ocurre con el final del Libro de Ruth
de acuerdo con Quirarte (1990:153), se tratard de un pensamiento antitético «de quien
dice lo contrario de lo que afirma»>, pues al poeta le atormentara la soledad («... no
mirar/ lo que puede esperarme alli, a diez pasos,/ aunque sé que otros diez pasos me
esperan»»,73) y lo embargaré la oquedad a la que fue abandonado desde su infancia,

debido primero a la ausencia del padre y mas tarde a la del gran amor de su vida:

31 La accion narrada en los dos ensayos de Papeles falsos que sirven de apertura y clausura comienza en
un cementerio de personajes ilustres: San Michele, de Venecia y San Fernando, de México.
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Clementina Otero®2.

Esto formara parte de su pasado, un ayer que devorara al poeta en su presente,
razén por la cual no cesara de evocarlo en sus novelas y en sus versos. La memoria, el
recuerdo seran dos motivos constantes en su produccion, de una forma u otra sus alter
ego liricos y narrativos vuelven la mirada atras. En Sindbad el Varado, en la seccién
correspondiente a los «Rescoldos»>, el sujeto lirico se pone a pensar en el residuo que
le queda de una pasion pasada (<<y una vez, una vez -ayer seria-»»,80) y no solo se
muestra consciente de su desengafio («Y cuando fui ya s6lo uno/ creyendo ain que
éramos dos»>,81)%, sino que deja entrever que ese pasado fue el motor de su quehacer
poético. No obstante, ahora, confiesa, la mdsica que su pasion le cantaba se ha callado

-si alguna vez ha llegado a sonar- (82):

Todo eso y més oi, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hara tan pétreo y mudo
gue no dira ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.
Esta revelacion constituye una tragedia para alguien que desde muy joven, al

igual que Ernesto en Novela como nube, «se habia propuesto ser poeta lirico,

32 A quien conocera tras su ingreso en el grupo de los Contemporaneos, gracias a que ella entré a formar
parte del teatro de Ulises ante la ausencia de una de las actrices. Esto dio lugar a que en una de las
actuaciones Owen tuviera que representar el papel de su prometido (Quirarte, 1990:32). De esta manera, el
poeta sufriria en vida la misma ironia que el Ginés de Lope de Vega en Lo fingido verdadero: galan de
aquella durante la representacién teatral, sufri6 su desdén fuera del tablado.

33 Esta realidad se vertera en su produccion en forma de mondlogo. Esto no se dara Gnicamente en su
poesia -desde el poema inicial de Desvelo, donde confesard que «Ya para entonces se me habia vuelto/
el dialogo monélogo» (26)-, sino que también en sus novelas se incidira en la preferencia por ese tipo
de discurso, como afirmara el narrador en Examen de pausas al hablar de Elvira: «Se aprovecho también
de mi predileccién por el monélogo para unirnos»> (190). Asimismo, la propia conversacion entre dos
personas, cuyo modo del discurso deberia ser el didlogo, no tiene cabida en su novela primeriza, La llama
fria: «Conversamos en monologo, reposados, crueles, serios ya, poniéndole su moraleja, en el ademan, a
cada frase» (136).
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profesion melancdlica, elegante y, a pesar de ello, estoica>> (165)%4. Tal fin no se
adquiere solo con un talento innato, y el poeta lo sabe, y es por ello que tiene presente
la «negra inclinacion>> de sor Juana Inés de la Cruz «que todo lo haya vencido!>
(Sor Juana, 1979:501). Asi pues, ser poeta lirico requiere una busqueda ardua y
constante®®, un anhelo de elevacion que evocara el ascenso mitico ya formulado por la
poetisa barroca en Primero suefio:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra

y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,

pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después. (83-84).

Ahora bien, para iniciar el ascenso, Owen reconocerd en su obra culmen, en el
«Dia veintitrés: Y tu poética»>, que «PRIMERO est& la noche con su caos de lecturas y
de suefios»> (84). Esta noche, iniciada en Desvelo y prolongada hasta la escritura de su
libro Gltimo, <«de lecturas y de suefios» durard toda su vida. Asi, Quirarte
(2007:34) nos revela que antes de marcharse a México, Owen se habia convertido en
el bibliotecario de su escuela de Toluca, donde «comenzé a nutrirse en las
numerosas lecturas que su posterior conocimiento de los Contemporaneos habrian
de afinar y transformar>>. Este afan lector lo acompafié a lo largo de sus dias, v,
conocedor de su trascendencia en la formacion cultural de uno, abrid una libreria en
1936 con el fin de facilitar a otros el acceso a la lectura®. Tras ello, los tres versos
siguientes de «Y tu poética>> parecen aludir al despertar de los sentidos por medio
de iméagenes que se repiten con cierta frecuencia en sus poemas Yy en sus novelas (el
piano - el oido, el frio - el tacto, el dibujo - la vista), cuestion primordial para Owen,
quien en «La poesia, Villaurrutia y la critica>> aventura «una pequefia afirmacion:

funcion poética es elaborar en metaforas los datos sensoriales o el propio sistema

3 Quirarte (2007:34-5) sugiere que ya en torno a 1920 «Owen comienza a escribir poemas, si atendemos a
las fechas que Sanchez Frausto -amigo fiel- apunt6 en esos primeros intentos que habria de conservar y
dar para su publicacién péstuma>.

% Como asi lo ha notado también Sheridan (232) quien afirma que «Owen comienza por entender a su
poesia como una pesquisa cuyo sentido radica mas en la busqueda que en el hallazgo»».

% Véase la carta a propdsito de su labor como librero recogida en Quirarte, op.cit.:108-09. Ademas,
conviene recordar que Owen desde su novela primera sera partidario de una idea ya defendida por sor
Juana (499-500) en su Respuesta a sor Filotea: «hasta las cinco me estaré leyendo sin enterarme casi, sélo
con los ojos de la carne, estos libros queridos que son, cada uno, como la promesa de que en el siguiente
aprenderé lo que él no pudo ensefiarme»>> (137). El subrayado es nuestro.
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del mundo»> (222). Es por ello que desde La llama fria buscaréd «palabras tangibles y
con sabor y con aroma, blancas»> (135).

A la hora de hablar de Jorge Cuesta y Yuri Herrera, comentdbamos la
importancia que ambos otorgan a la creacion de un lenguaje. Esta necesidad de forjar un
estilo propio, que distinga a uno del resto, fue también motivo de reflexion para el autor
de Linea, quien era consciente de que nunca llegaria a completar su escalada a la cima
de la poesia, si no conseguia primero dar con su voz personal. De ahi que toda su obra
pueda considerarse como una continua busqueda de aquella. Es por ello que su poesia
tiende a adquirir una dimension multiple, pues la propia literatura se convertira en una
obsesion cuyo lugar debera ir parejo al de las narraciones de sus desengafios amorosos o
al de otro tipo de alusiones autobiograficas, las mas de las veces envueltas en un
trasfondo mitico. Asi pues, ya en el poema inicial de Desvelo (26) reconocera
abiertamente haber iniciado tiempo atras sus pesquisas:

Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,

y un rayo del sol ultimo, en tanto hacia luz
el confuso piar de mis polluelos.

En esta estrofa incompleta tantas veces citada, Ilaman la atencion dos aspectos
sobre los que la critica no parece haber incidido demasiado. En primer lugar, es
Ilamativo que tanto en este fragmento como en el de «Y tu poética»> no solo aparezcan
«metaforas» de «los datos sensoriales»> -cuya trascendencia en el proceso creador de
Owen acabamos de sefialar-, sino que estas se asocien con la palabra misma e incluso
con la propia poesia. Asi, conviene mencionar la asociacion que se establece entre la
palabra y la luz. Si partimos de la premisa de que la palabra es un ente dotado de sonido,
resulta significativo que la luz (agente fisico que nos permite ver), tanto en este poema
como en otros, se asocie -por medio de una relacion sintactica de dependencia- a
entidades con voz: por un lado, el piar de unos polluelos, y por otro, la voz de la amada
(«y el tic-tac de luz de tu voz»»,37). De ahi que la palabra sea «luz>>; pero, ademas, sera
«luz tangible»*". En segundo lugar, el tltimo verso se ha entendido solamente como

una «desafortunada>> alusion a la infancia (Sheridan: 232). No obstante, si se tiene

37 Notese como en apenas dos términos el autor consigue crear uno de esos triangulos que le son tan
queridos y a los que alude con bastante frecuencia en sus obras: «tangible»», alusion clara al tacto, es un
adjetivo que remarca la sensacion de proximidad, no se trata ya de algo vago, lejano; mientras que «luz»
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en cuenta el caracter maltiple del discurso de Owen, el tema central de este poema y
que Desvelo fue escrito siete afios después de que iniciase su andadura en la poesia, no
seria muy arriesgado considerar ese <«confuso piar de mis polluelos>> como una
alusion manifiesta a los dubitativos comienzos de sus primeros versos. De esta
manera, se mezclaria de nuevo la alusion a la anécdota biografica con el comentario
metaliterario.

Antes de continuar con la cuestion de la busqueda de su voz, es preciso hacer un
inciso. Al hablar de literatura y méas en concreto al hablar de un gran autor, es frecuente
encontrar numerosas contradicciones a lo largo de su obra. Como no podria ser de otra
manera, el caso de Owen no es una excepcion. Asi pues, su creacion artistica
encierranumerosos giros (como los que se aprecian en el poema inicial de Linea en
cuanto a Desvelo: de ser un cuerpo sin sombra, «ahora>> es una «sombra sin cuerpo»>
o frente al eco de «tu grito>> se impondra «el eco de una voz que no suena»> 0 el
cambio del verso a la prosa) o todo tipo de paradojas. A priori, una de las mas
[lamativas para nosotros esta relacionada con el papel de los sentidos en su obra,
puesto que nos sorprende que alguien que les concede tanta importancia en su novela
como en su poesia tienda a crear situaciones en las que la fiabilidad de estos se
difumina. Asi, la anécdota narrativa de Desvelo se producira en una noche en la que
al sujeto lirico le velara «un suefio alto, frio, eterno>»> (30), en Linea hallaremos
poemas surrealistas en los que se acumularan imagenes inconexas, como es el caso
de «Remordimiento>> 0 «Poema en que se usa mucho la palabra amor> v,
finalmente, llegaremos a la «Niebla de los sentidos>> (73) en Sindbad el Varado.

Esta paradoja no solo se manifestara en la basqueda de su voz, de su poesia:
«BUSCO desde mafiana hasta el Gltimo dia recordado»> (52), sino que esa
indagacion desde el futuro hasta el dia mas remoto de su pasado se convertira en
una ironia de aquel que escribio su propia historia sin haber tenido ocasion todavia de
vivirla. De este modo, ya en La llama fria (1925) se adelanté a los acontecimientos.
No deja de ser anecdotico que el autor narre la vuelta a su pueblo tras «diez afios»
fuera, periodo de tiempo muy proximo al que tardé en regresar a su pais tras su
exilio. Asimismo, en el relato se produce el reencuentro con un amor del pasado,

de quien el protagonista conservaba un retrato, y cuya impresion primera es la de

aludira a la vista y al oido. Todo ello es una metafora de la palabra, instrumento necesario para la creacion
poética, cuya funcién <«es elaborar en metaforas los datos sensoriales»».

Boletin Millares Carlo
32, 2016, 356-385
1.S.S.N.: 0211-2140 www.boletinmillarescarlo.es

378



«De otro fue la palabra antes que mia»>.Yuri Herrera 'y Jorge Cuesta; Valeria Luiselli y
Gilberto Owen: Ecosy reflejos

haberse encontrado con un espectro®®. Lo mismo sucederd en 1942, diecisiete afios
después de la publicacién de La llama fria, cuando Owen se reencontrard en México
con Clementina Otero: «ambos se dan cuenta de que conversan con un fantasmas»
(Quirarte, 1990:157-58). Otro ejemplo lo encontramos en Novela como nube (1928),
obra en la que el protagonista ve como a la cita concertada no acude la mujer que
esperaba, Elena, sino otra con quien se sentird obligado a casarse. Algo similar a lo
que le sucedidé a Owen, quien no termind de lograr la mano de Clementina -fin que
anhelaba alcanzar gracias a su marcha a Nueva York (Quirarte 1990:156)-, y se tuvo
que conformar con Cecilia Salazar en 1935, matrimonio que terminaria en «separacion
conyugal>>, debido a que se desvinculd sentimentalmente de su esposa y mantuvo otra
relacion (45)%.

Por dltimo, antes de hablar de Luiselli, cabe hacer una breve mencién a
propésito de su Sindbad el Varado (1942). En primer lugar, llama la atencion que
nuevamente se produzca cierta ironia biogréfica entre la fabula y la experiencia
personal. Cuando Owen publica su libro existia ya una leyenda en torno a él «-que era
una verdad- de la inmensa fortuna>> de la que disfrutaba en su nueva vida de casado
(Quirarte, 1990:48). Ahora bien, durante sus ultimos diez afos, «desde su retorno
fallido a México [una vez ya publicado el libro en Bogotd] hasta su separacion
conyugal y su establecimiento en Estados Unidos», su condicion privilegiada
cambid radicalmente: <«entre semana, segun sus palabras, Owen vivia como pobre»
(Ibid). Asi pues, resulta bastante significativo que el término «Varado»> del titulo no
solo pueda aludir al significado del verbo «varar>> -como asi tiende a interpretarlo
Unicamente la critica-, sino que también pueda hacer referencia a una acepcion que,
curiosamente, es empleada en Colombia -pais en el que Owen pasé toda una
década- (y no en Mexico), de acuerdo con la RAE: «Dicho de una persona: Que no
tiene recursos econémicos», tal y como parece que le sucedid al poeta tras la
publicacion de su libro.

En segundo lugar, cerraremos nuestro comentario sobre Owen con esta obra

porque, segun parece, es aqui donde pondra término a sus pesquisas. Finalmente, tras

38 «En las tinieblas introspectivas se me enciende un foquito de objetividad: la mujer que se ha
detenido sobre el umbral no se parece a Ernestina, sino a la fotografia de su madre; pero yo no puedo
admitir asi como asi un milagro tan vulgar como el de las apariciones de los muertos>> (134).

% En la novela, ante el matrimonio con la persona no tan largamente esperada, el narrador
comentard: <«Ahora tiene Ernesto tanta pena que toda la vida no le bastaria para gastar su caudal de
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una busqueda ardua se producird el ansiado hallazgo. En un sentido, dicho
descubrimiento presentara cierta analogia con la revelacion mistica, pues el sujeto lirico
se percatara de que su voz estaba dentro de él. Es decir, es preciso que el poeta se recoja
sobre si para hallar la poesia, idéntica accion que ha de llevar a cabo el alma si quiere
encontrar a Dios*°. Es por ello, en definitiva, que logra (84):

... hallar al fin, exangue y desolado,

descubrir que es en mi donde t0 estabas,

porque tu estas en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,

que eres tu, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

Hasta ahora, hemos incidido en la ruptura del discurso lograda por Owen y en la
manera en que consigue que la ficcién y la verdad confluyan en la totalidad de su obra,
practicamente. Ello se debe a que este es uno de los rasgos mas llamativos y mejor
logrados por Valeria Luiselli en Los ingravidos. Como ya hemos sefialado previamente,
esto no se manifiesta en su segunda novela, La historia de mis dientes, razon por la cual
no coincidimos con Christopher Dominguez cuando afirma que el Owen de Luiselli
«es solo aceptable como hilo conductor. [...] Se encuentra uno a Owen en esta
caja de Luiselli como se encuentra a Novo o Garcia Lorca, palidos y remotos,
rebeldes notas al pie de pagina que luchan por encontrar su lugar en el cuerpo de la
ficcion»>*L,

Asimismo, remarcamos de nuevo la fama de personaje fantasma que acompafid
a Owen desde su marcha de México en 1928, condicién esta que Luiselli no solo no
pasara por alto, sino que hara especial hincapié en ella a lo largo de toda la obra, hasta
llegar a afirmar que <«es un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen»> (63). De

tal manera que no solo la propia narradora (alter ego de la autora) se ira afantasmando

amargura, tendra que heredarsela a un hijo, a un hijo de Rosa Amalia>> (185-86). ¢Le sucederia algo
similar a Owen?

40 Como asi lo asegura San Juan (1982:575) en sus Comentarios al Cantico Espiritual: «es de notar que
el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espiritu Santo, esencial y presencialmente
esta escondido en el intimo ser del alma; por tanto el alma que le ha de hallar conviene salir de todas
las cosas segun la afeccion y voluntad y entrarse en sumo recogimiento dentro de si misma, [...] Esta,
pues, Dios en el alma escondido, y ahi le ha de buscar con amor el buen contemplativo>>. Con esto
no pretendemos ofrecer una interpretacion mistica, sino establecer una analogia plausible entre la
revelacion mistica y la poética. No obstante, conviene recordar que estamos hablando de un autor
creyente cuya obra posterior, Libro de Ruth, posee un trasfondo biblico. De ahi que no deje de ser
significativo el modo en que se produce en él la revelacion de la poesia, de su voz.

41 Véanse sus palabras en http://www.letraslibres.com/revista/libros/dos-cajas-de-valerialuiselli?page=full.
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-hasta el punto de que: «El fantasma, me quedaba claro, era yo» (80)- sino que
desde un comienzo la propia historia se nos presentard en un punto intermedio, de
transicion, similar al que se encuentran los fantasmas, seres que no estan
completamente muertos ni vivos: «Todo empez6 en otra ciudad y en otra vida,
anterior a ésta de ahora pero posterior a aqueélla>> (11) o, por apuntar otro
ejemplo, el motivo por el que llama a su hijo «mediano»: «En esta casa vivimos
dos adultos, una bebé y un nifio mediano. Decimos que es el nifio mediano porque
aunque es el mayor de los dos, €l insiste en que aun es mediano. Y tiene razon. Es el
mayor, pero es chico, asi que es mediano» (12). Incluso, la voz escogida para el
relato incide en la creacion de un clima fantasmagorico: <«Una novela silenciosa, para
no despertar a los nifios» (13), pues «Yo procuro emular a mis fantasmas; escribir
como ellos hablaban, no hacer ruido, contar nuestra fantasmagoria»> (20-21).

Asi pues, bajo nuestro punto de vista, la decision de Luiselli a la hora de
escoger a Owen como segunda voz y segundo personaje capital del relato se debe a un
interés evidente en su obra y su figura®?. Esta fascinacion que ha despertado el poeta en
la joven mexicana conlleva una asimilacion y a una comprension de su poesia y de su
persona que se manifiesta en numerosos pasajes de la novela. Uno de ellos podria ser el
fragmento que -por medio de la participacion <«en ausencia»>, técnica empleada por
Owen para expresar algo sin nombrarlo (Quirarte, 1990:76)- parece evocar el momento
en que €l tuvo que marcharse de México, circunstancia que lo llevo a dejar atras su vida,
sus amigos (aunando asi su sensacion de vacio personal) y dio lugar a teorias en torno a
su figura por parte de aquellos®. A la incomprension, en definitiva, que pudo haber
sufrido ante el hecho de que estaba a punto de iniciar una nueva vida (61):

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro
cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Mas bien: dejar sillas vacias

en las mesas que se compartian con las amistades, no a modo de

metafora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los

amigos, permitir que el circulo de silencio en torno a uno se ensanche y se

42 En cuanto a esto, llama la atencion el oficio pasado de la protagonista, quien, al igual que Owen, habra
trabajado en una editorial <<como dictaminadora y traductoras».

43 Notese que Owen antes de marcharse de México ya habia tenido que abandonar previamente Sinaloa y
Toluca. En cuanto al deterioro de las relaciones con sus amigos, vuélvase a la pagina 16, donde se citan
sus palabras a proposito de su amistad con Cuesta a partir de su destierro, por un lado, y a la nota 37,
donde se mencionan las «especulaciones» que surgieron en torno a su figura tras su partida en 1928.
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Ilene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que uno deja una

vida para empezar otra*,

Ahora bien, el aspecto més interesante de Los ingravidos en nuestra opinion no
reside tanto en el interés que parece haber despertado la figura de Owen en la escritora
(el cual, como acabamos de sefialar brevemente afecta a la propia composicion de la
obra), o en las continuas reflexiones metaliterarias que se van intercalando a lo largo de
la novela; sino en la tension metaliteraria que se crea por medio de la multiplicidad de
discursos. Esto dara pie a que tanto los lectores como los propios personajes pongan en
duda todo lo que se va narrando. A priori, la obra estd compuesta de tres hilos narrativos
(los cuales se van alternando, como también lo hacen los tiempos: saltos constantes del
pasado al presente, de la ficcion a la realidad de los personajes), a los que se suman
pequefios fragmentos intercalados sobre metaliteratura, que nos sirven para vislumbrar
trazos de la poética de Luiselli. Lo interesante de su propuesta es que sin decirlo
explicitamente lleva a cabo una profunda reflexion sobre el género novelistico y el
delicado asunto de la confluencia entre la verdad y la ficcion. Se podria decir, por tanto,
que lleva la técnica de la participacion en ausencia a su punto mas algido.

Para ello, el narrador propone dos planos -de cuya existencia solo nos
enteramos por medio de las alusiones a los comentarios que realiza el marido de la
narradora-: por un lado, la realidad ficticia de los personajes, y, por otro, la ficcion que
se introduce dentro de dicha realidad ficticia por medio de las memorias noveladas,
segin parece, de la narradora®. Esta dicotomia se nos revela al comienzo de Los
ingravidos, cuando se interrumpe el discurso de la narradora y se nos revela la clave de
la novela: «Mi marido lee algunos de estos parrafos y me pregunta quién es
Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje» (18). A partir de este momento, las
alusiones a las distintas reacciones de su marido son las que nos parecen indicar

cuando surcamos las aguas de la verdad y cuando nos hundimos en la bruma de

4 Asimismo, se puede vislumbrar algin guifio a los versos de Sindbad el Varado -poemario que la
narradora asegura haber leido (32)-, como se puede apreciar en la pag.104 cuando el Owen-narrador
describe aquello que ve en el «departamento>> de su mujer: «Hay [...] una pared llena de retratos
familiares en los que no figuro -salvo en la cicatriz de un clavo-<. Esta imagen evoca en el lector de la
poesia de aquel el comienzo del «Dia nueve: Llagado de su desamor»>: «HOY me quito la mascara y me
miras vacio/ y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido/ donde habitaban tus retratos,/ y
arriba ves las cicatrices de sus clavos» (75)
45 «Lo Unico que perdura de aquel periodo son los ecos de algunas conversaciones, un pufiado de
ideas recurrentes, poemas que me gustaban y releia una y otra vez hasta aprenderlos de
memoria. Todo lo demds es elaboracion posterior. Mis recuerdos de esa vida no podrian tener
mayor contenido. Son andamiajes, estructuras, casas vacias» (14).
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la poesia. El lector termina viéndose reflejado en la figura de aquel, quien,
estupefacto ante lo que va leyendo, «pregunta cuanto hay de ficcion en ellas [las
paginas de la novela], cuanto de verdad» (57), y, al igual que le ocurre a él, nace en
nuestro interior la duda de si «Todo es ficcion»> o si hay algo real (63).

Esta dualidad de realidades y de discursos despertard una evidente tension entre
los personajes, quienes acabaran desconfiando el uno del otro -0 eso parece, ¢pasaje
que tiene lugar en la realidad del narrador o en la fantasia de su libro?: <«Eres
una mentirosa./ ¢Por qué?/ Eres una mentirosa./ Tu también>> (83), por una parte, y
dara paso a una cuestion tan polémica como es la autenticidad de los hechos narrados
en una obra de ficcién o su caracter puramente ficticio: «es s6lo una novela, nada
existe>> (82). De este modo, Luiselli consigue crear una trama fascinante, cuya calidad
no deja de sorprender si se considera que Los ingravidos constituye su primera novela.

A la hora de hablar de la modernidad y de la tradicion de la ruptura, Octavio Paz
(1977:5) apuntaba que «la busqueda de un futuro termina siempre con la reconquista
deun pasado»>. Esta idea ha sido capital para la elaboracidén del presente trabajo, en
cuyas paginas hemos tratado de vislumbrar posibles ecos y reflejos de dos autores de
principios del siglo XX en la obra inaugural de dos jovenes narradores actuales. Tanto
la obra de Yuri Herrera como la de Valeria Luiselli responde a una declaracion de
intenciones manifiesta en Los ingravidos: <«Abrir puertas, ventanas. Levantar muros
y tirarlos»>. Esta premisa de hoy les ha conducido a empaparse de la poesia de ayer
para escribir la prosa de mafana. Asi, la literatura de Jorge Cuesta y de Gilberto
Owen no solo sigue viva en cada uno de sus textos, sino que también la podemos

descubrir en la palabra de sus herederos.
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