RAMON J. SENDER Y EL CINE!
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EL CINE O LA VIDA

Intimida bastante participar en un ciclo en el que han intervenido tantas
personas que admiro y que conocen muy bien la obra del mejor escritor aragonés
del siglo xx y uno de los dos o tres narradores espafioles mds interesantes de ese
periodo.

De Sender me atraen la amplitud y la riqueza de su obra, su curiosidad, su
vida. Pertenece a la mejor tradicién de la narrativa espafola, que es una tradicién
irregular, de escritores capaces de lo mejor y de lo peor, y con cierta tendencia al
desalifio. También me gusta de Sender que era un escritor que muchas veces par-
tia de lo documental o de lo intimo, de lo concreto, y llegaba a lo simbdlico y lo
trascendente.

José-Carlos Mainer ha descrito asi la férmula de la época de sus grandes
novelas: parten de

una base sustancialmente realista en la que no faltan elementos de experiencia personal
y aun autobiogréfica, emplazados a menudo en la utilizacién de un narrador-testigo,
pero hay también una fuerte deriva hacia la reflexién filosofica existencial y una acusada
tendencia a insertar elementos fantdsticos y alegéricos que configuran una escenograffa
de acusado cardcter expresionista, lo que, con frecuencia, explora los caminos interme-
dios entre lo narrativo y lo teatral.

Uno de los aspectos maés llamativos de Sender es que la suya es una vida del
siglo xx. Tuvo una existencia novelesca: fue un chico de pueblo, mancebo de botica,
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1 Texto de la conferencia impartida en Huesca el 5 de febrero de 2014, organizada por el Centro de Estudios Sende-
rianos para conmemorar el aniversario del nacimiento de Ramén J. Sender (Chalamera, 3 de febrero de 1901).

Alazet, 25 (2013). ISSN 0214-7602 263



BOLETIN SENDERIANO, 22 [10]

soldado, periodista, viajero, preso politico, militante, desterrado. En algunas cosas
me recuerda a Arthur Koestler, que fue practicamente contemporaneo suyo. Los dos
tuvieron vidas trepidantes, fueron hombres del periodismo, pasaron del comunis-
mo al anticomunismo, vivieron experiencias esenciales en la guerra civil espafiola,
perdieron el lugar en el que habian nacido (uno por culpa del nazismo y otro por
culpa del franquismo) y luego perdieron el interés por la politica, atraidos por temas
filosoficos, cientificos y pseudocientificos. Los dos son a ratos admirables, atrabilia-
rios y muchas veces perturbadores. Pero hay también una diferencia fundamental,
ademds de otras mds obvias, como el hecho de que Koestler fuera un hombre mds
voluble, y més aficionado al alcohol y a las mujeres, que Sender. Koestler fue, como
decia una siniestra expresion del siglo xx, un cosmopolita sin raices; Sender, como lo
define Mainer, tuvo algo de campesino trasplantado. Al leer Monte Odina o Crénica
del alba o ver la entrevista con Joaquin Soler Serrano se percibe la idea de la infancia
rural como paraiso perdido.

Sender participd, pensé y documento las aventuras, las tragedias y los cambios
de su tiempo. Un tiempo, por supuesto, que es el de las dos guerras mundiales, y de
las dos grandes ideologfas totalitarias, el fascismo y el comunismo. Es el siglo de la
Guerra Civil y el exilio. Pero ademads es el siglo de la ciencia (que interesé a Sender),
del periodismo (que fue uno de sus oficios) y, también, del cine.

La relaciéon de Sender con el cine fue curiosa. Ha sido estudiada en varios
lugares, entre ellos Ramon J. Sender y el cine, un libro publicado por el Instituto de
Estudios Altoaragoneses, el Gobierno de Aragén y el Festival de Cine de Huesca
que incluia textos de estudiosos como Carmen Pefia y Jests Ferrer y de tres per-
sonas que trabajaron en adaptaciones de la obra de Sender: José Antonio Pdramo,
que dirigié El rey y la reina, y Alfredo Castellén y Alfredo Mafias, que escribieron
el guion de Las gallinas de Cervantes (la pelicula la dirigié el segundo). El cine tam-
bién dejo su huella en la obra de Sender, como lugar de encuentro y cierto liberti-
naje, en libros como Siete domingos rojos, y en forma de medio, en criticas y alguna
reflexién estética.

Hay otros encuentros con el cine: a mediados de los afios cuarenta Sender tra-
baj6 en Estados Unidos como adaptador de doblaje para la Metro, por recomendacién
de Luis Bufiuel. Jesus Vived Mairal ha contado que un manuscrito de Sender titulado
El Cristo se perdi6; lo mismo ocurrié con la adaptacion cinematografica.

A mediados de los afios treinta, cuando se pensaba que el teatro corria peli-
gro por culpa del cine, Sender escribié: «Con el cine se engrandece y enriquece el
teatro. Y es el primer elemento de la divulgacién y democratizacién de la emocién
poética de gran calidad».

De los afios treinta son también unas notas de Sender sobre el cine soviético.
La fascinacién del novelista habla mds de un deslumbramiento temporal por el
comunismo que de una idea propia del medio como lenguaje. Mdas que de un len-
guaje artistico, habla de sus posibilidades revolucionarias. Asi, dice Sender:
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El cinema soviético podia ser un elemento de primer orden en la balanza comer-
cial soviética si cuidara mds la produccién para los mercados de los pafses capitalistas. Yo
he visto obras sencillamente magnificas que no pueden exhibirse fuera de Rusia por razo-
nes politicas. Y es una ldstima, porque en ellas hay lecciones técnicas a veces formidables.

— De modo general, lo caracteristico, a mi juicio, es que han eliminado los fac-
tores erdticos o los han reducido a segundo o tercer término. Coincide con lo que acaba-
mos de decir, la ausencia de lo sentimental en todos los aspectos. Se sustituye por la
pasioén social y politica. Pero también esto estd limitado cuidadosamente para evitar el
peligro del «monumentalismo». Ya se ha visto que en esa mania de lo monumental cae
de lleno el cine fascista.

— Con estos elementos y la casi eliminacién del actor profesional, se logran films
soberbios en las peliculas «de composicién». En los documentales «de masas» no pueden
ser igualados por ningtin pais, y eso no hace falta explicarlo. Esos dos géneros, en los que
el cine soviético como el cine comercial burgués se divide, se consideran en la Unién
como un arma més de la lucha de clases. [...]

— Se proyectan también en los cines de Moscti y de las grandes ciudades algu-
nos films de importacién. Hemos visto en el cine Udarnic una pelicula americana que
hace afios vimos aplaudir a la pequefia burguesia madrilefia. La pelicula era una «alta
comedia». Gentes de frac, salones, conflicto sentimental y boda con los tipos caracteristi-
cos: el viejo soltero y cinico, la dama de alcurnia, el hijo heroico que vuelve de la guerra.
El publico lo componian obreros, soldados y campesinos —todos son una de esas tres
cosas, en la Unién—, y ante las escenas mds sentimentales y mds patéticas refan como si
se tratara de un film de Charlot. Hasta tal punto ha sido educada ya la sensibilidad del
espectador de cine por la produccién soviética.

Ese comentario recuerda el chiste de Oscar Wilde sobre La tienda de antigiieda-
des de Charles Dickens: «Hay que tener un corazén de piedra para no reirse al leer
la muerte de la pequefia Nell». En la observacién de Sender se ve la idea el hombre
nuevo, un concepto caracteristico de la mentalidad revolucionaria que postula que
se puede cambiar totalmente al ser humano. Ese cine al servicio de la revolucién estd
en otros lugares del texto.

— Hay una critica rigurosa de los films desde todos los puntos de vista. Se des-
perdicia mucho celuloide porque, con justicia, se considera la pantalla como un formi-
dable elemento educador. Las peliculas documentales son expuestas a una «critica de
masas». Yo recuerdo un documental de la guerra en la frontera china, en donde hubo que
cortar todo lo que significaba «composicién». El documental debia ser un reflejo fiel de
los hechos. Habia también cierta fruicién heroica que por indicacioén de los espectadores
hubo que suprimir porque se prestaba al «monumentalismo». El sentido critico de las
masas de cine, alli, es cada dfa mds agudo y se le educa técnicamente desde la Prensa pro-
fesional. Yo he visto en el cine soviético reflejadas todas las modalidades de la organiza-
cién social soviética. En especial la altura técnica y el sentido de la eficacia politica.

— Dentro de la Unién el cine representa un triunfo artistico que recuerda aque-
lla certera previsién de Lenin: «El cine serd el nuevo arte soviético».

Con la ventaja que da la historia, parece que quiza se equivocaron un poco.

Sender elogi6 a Fritz Lang y a Charles Chaplin, pero no siempre tuvo palabras
amables para el medio. Por ejemplo, Pepe Garcés dice:

Siempre he sentido un odio instintivo por esos tipos de teatro o de cine que
triunfan por sus atractivos fisicos y nos disputan a nosotros la imaginacién de las dulces
hembras. La imaginacién, y también ocasionalmente, como es natural, el lecho.
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Pero Sender tenfa en Monte Odina unas palabras mds generosas con el cine:

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste en que
aquellos no necesitan ser verosimiles, porque son actuales en presencia. La presencia de
los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nuestra atencién de espectadores exi-
ge. [...] La desventaja del teatro en relacién con la novela consiste en la estrechez de sus
leyes genéricas. [...] En el cine, la desventaja en relacién con la novela desaparece. Tiene
el cine la misma extensién de dmbitos en tiempo y espacio. [...] Porque lo visual acom-
pafia y fortalece a la imaginacién. No estd hecha la imagen para la imaginacién.

LLAS CASI ADAPTACIONES

Sender ha inspirado numerosas adaptaciones cinematogréficas. Luego
hablaré de algunas de ellas, y especialmente de Valentina y Réquiem por un campesi-
no espariol. Pero también hay otro elemento interesante: las casi adaptaciones de
Sender, o esos textos en los que ha habido un influjo o una pasién comtn. Nom-
braré algunas de ellas.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, una novela de los afios sesenta, fue,
segun ha explicado el propio Carlos Saura, uno de los factores decisivos para reali-
zar la pelicula EI Dorado. La historia de Lope de Aguirre también habia inspirado al
cineasta aleman Werner Herzog, que en 1972 dirigié Aguirre, la coléra de Dios. En
algunas cosas, como el interés por la historia, por los aspectos documentales y por
la tensién entre la naturaleza y el hombre, no resulta del todo sorprendente: a veces
Sender tiene algo que ver con Herzog. Me pregunto qué habria pensado Sender si
hubiera podido ver, por ejemplo, Grizzly Man.

Sender fue el cronista del crimen de Cuenca para el diario E! Sol y ese asunto
inspir6 una de sus grandes novelas: EI lugar del hombre (1939), que luego se llamé EI
lugar de un hombre (1958). El caso, la historia de una desaparicién que se interpret6
como un crimen y que llevé a dos hombres a sufrir torturas y carcel, es fascinante. En
el libro, Sender consigue llegar a lo metafisico partiendo de algo real y deprimente:
un error de la justicia. Este episodio de la crénica negra espafiola inspir6 a Pilar Mir6é
y a su guionista Lola Salvador Maldonado, que escribi6 un libro sobre el asunto, la
pelicula El crimen de Cuenca. El filme se centraba en una denuncia de la tortura y serfa
la tnica pelicula prohibida en Espafia durante la democracia. Le cost6 a la directora
(que tiene, por esto y por otras cosas, una curiosa relacion lateral con Sender) un pro-
ceso militar. Se estrené en 1981, dos afios después de su produccién.

El reportaje Viaje a la aldea del crimen (documental de Casas Viejas), que Sender
publicé originalmente en La Libertad, sobre el levantamiento ocurrido en la provin-
cia de Cédiz en enero de 1933, también es fuente de inspiracién de Casas Viejas, un
documental de José Luis Lopez del Rio de 1985 donde aparecen algunos de los pro-
tagonistas de los sucesos histéricos.

En El bandido adolescente (1965), un libro que pronto reeditard la elegante edi-
torial Contrasefia, Sender escribié sobre un personaje real que ha tenido una larga
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vida en la ficcién: William H. Bonney (1859-1881), Billy the Kid. Quizd uno de los
textos mds célebres sea el que le dedico Jorge Luis Borges en Historia universal de la
infamia. Pero también han escrito sobre él el novelista estadounidense y guionista de
Brokeback Mountain Larry McMurtry, el escritor de ciencia ficcién Larry Niven, el
creador de Astérix y Lucky Luke René Gosciny y el narrador canadiense Michael
Ondaatje. Ha inspirado canciones de Woody Guthrie, Billy Joel, Ry Cooder o Jon
Bon Jovi. Billy el Nifio (quien, segtin el novelista Fernando Martin Pescador, que
publicé un articulo en Heraldo de Aragén sobre el tiempo de Sender en Nuevo Méxi-
co, hablaba en espafiol, porque el castellano era el idioma del verdadero Oeste) ha
inspirado también muchas peliculas, que han dirigido cineastas tan prestigiosos
como King Vidor. La primera, al parecer, es de 1911. El personaje aparecia en EI fora-
jido, que Howard Hughes realizé en 1943 con la direccién de fotografia del legen-
dario Greg Tolland, responsable de la fotografia de Ciudadano Kane, entre otras. (La
pelicula, sin embargo, no es famosa por Billy el Nifio, sino porque fue la primera
aparicién cinematografica de Jane Rusell, para cuyo estelar debut Howard Hughes
mand6 confeccionar un sujetador especial, que, contra lo que decfa la publicidad, no
aparece en el filme). Gore Vidal escribi6 el guion para una pelicula sobre el perso-
naje que fue dirigida por Arthur Penn y protagonizada por Paul Newman. Afios
después, Vidal dirigié una nueva versién. Una de las mejores peliculas sobre Billy
el Nifio es Pat Garret and Billy the Kid, de Sam Peckinpah. Uno de sus atractivos es
que cuenta con la banda sonora y la actuacién de Bob Dylan.

Es una exageracién decir que esas obras se inspiran en Sender. Se puede ver
de otra manera: ;qué interés tienen esas coincidencias? Hay algo muy claro: el cine
necesita historias, narraciones, relatos. Y Sender tenia un buen olfato para eso. Otra
cosa que necesita el cine, y que seguramente es mds importante todavia, son perso-
najes poderosos. Sender, un escritor realista y muchas veces documental que sentia
un gran interés por los arquetipos, también buscaba, y sabia crear, esos personajes.

Voy a poner un ejemplo de esto que digo. Un tipo es llamado a filas a una
guerra en otro continente. La guerra propiamente dicha es un desastre y estd mal
ejecutada. La potencia colonial del protagonista es derrotada. El se salva, pero
muchos de sus comparfieros mueren. Cuando regresa a su lugar de origen, nada es
lo de antes: ni los sitios, ni la forma de vida, ni la gente. Es el argumento o el back-
story de Rambo, de Taxi Driver y de cientos de peliculas sobre la guerra de Vietnam.
Pero, por supuesto, también podria verse como un resumen de Imdn. Me interesan
mucho esas coincidencias y creo que pueden ser reveladoras o inspiradoras. Pero no
hay que exagerar la cuestion de las influencias.

ADAPTACIONES

Sin duda, la relacién mds importante que Sender ha tenido con el cine son sus
adaptaciones. Antes de nada, lanzo una pequefia advertencia. En su libro de con-
versaciones con Francois Truffaut, Alfred Hitchcock cuenta la anécdota de una vaca
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que come un rollo de pelicula. «;Qué tal esta?», pregunta otra vaca. «<Me gustd mds
el libro», responde la primera vaca.

Ese chiste encierra una reflexién profunda. Muchas veces juzgamos las
adaptaciones cinematograficas de las obras literarias a partir de un criterio de
fidelidad. Como todos sabemos, si en un libro yo digo «Se sent6 en una silla», cada
lector imagina una silla diferente, mientras que al ver una pelicula esa opcién ya
estd decidida: la silla es la que vemos. El cine decide la forma de esa silla. Como
decia Sender en el fragmento que he citado més arriba, no esta hecha la imagen para
la imaginacion.

Es decir, es un error calcular el valor de una adaptacién tinicamente por la
fidelidad literal a la obra original. Esa fidelidad deberia manifestarse de otras mane-
ras. Y, en todo caso, esa fidelidad solo nos importa hoy porque estamos hablando de
Sender: la obra tiene que ser vélida por sf misma. Que funcione segin un criterio
de fidelidad solo satisface a quienes ya conocen las novelas. Pero las peliculas no se
hacen solo para ellos.

Por otro lado, Sender es uno de los escritores del exilio mds adaptados al cine.
Como ha escrito Amparo Martinez, «la obra de Sender resulta atractiva porque en
ella se encuentra la posibilidad de llevar al cine una parte la historia de nuestro pais
anulada durante cuarenta afios de dictadura». En el mismo articulo, publicado en la
revista Trébede en 2001, Amparo Martinez explica: «Estamos ante la rehabilitacién
visual de una parte de nuestra memoria histérica».

Se realizaron varias adaptaciones televisivas. En primer lugar La llave, dirigi-
da en 1969 por Pedro Amalio Lépez a partir de una adaptaciéon de Hermégenes
Sainz para el espacio Pequefio estudio. Sender escribié en 1936 un drama original que
fue la base de una novela dialogada de 1960. La protagonizaron Manuel Dicenta,
Mercedes Prendes, Ricardo Palacios y Nuria Carresi.

En el afio 1972 Jaime Azpilicueta realiz6 El diantre, esta vez dentro de uno de los
espacios dramadticos de la UHE, Teatro de siempre. Se basaba en una novela de Andreiev.
La versién més elogiada y polémica, de Alfonso Ungria, es El regreso de Edelmiro, de
1976, que cuenta la historia del retorno mds bien traumético de un exiliado. Tanto el
texto como el filme suscitaron cierta polémica por la vision que ofrecian del Aragén
rural. El propio Sender mostré su confianza en los adaptadores, pero luego cambié
de idea y declaré:

Parece que los sefores que escriben para el cine o la televisién quieren a todo tran-

ce sacudir los nervios del espectador, recurriendo a los trucos mds vulgarmente siniestros.
Cuanta mds sangre, mds muertos, mds ahorcados, mejor, parecen pensar.

El circuito catalanobalear de Television Espafiola emitié en 1977 una adap-
tacién de El secreto dirigida por Maria Elena Monras. En 1969 hubo también una
emisién en la televisiéon de la Republica Federal de Alemania de la obra teatral La
fotografia, dirigida por Rudolf Kiifner.
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Cartel de la pelicula Valentina, de Antonio Betancor, realizada en 1982.

El ciclo de Crénica del alba, que incluye nueve novelas, es una de las obras
mads conocidas e importantes de Sender. Y su adaptacién, de Televisién Espafiola,
especialmente la primera parte, Valentina, fue también la que tuvo mds éxito. La
serie tiene dos partes: Valentina (1982) y 1919 (1983), aunque se emiti6 en television
en cuatro capitulos.

Los guionistas fueron Carlos Escobedo, Lautaro Murtia, Antonio J. Betancor
y Javier Moro. El director fue Antonio Betancor. Era una obra muy distinta, también
porque la situacién politica habia cambiado y la sociedad era otra. Ya funcionaba la
cooperacién entre la industria y Televisién Espafiola, que daba preferencia a pro-
yectos «basados en grandes obras de la literatura espafiola». También era una forma
de presentar una visién diferente de este pais: si habia sefias de identidad y «parce-
las culturales» que se sentfan «perjudicadas, deformadas o reprimidas» por cuaren-
ta afios de dictadura, una de las cosas que podian contribuir a cambiar eso era «la
adaptacion de textos literarios que presenten una vision alternativa de la Espana del
franquismo y, no menos importante, que muestren al artista espafiol como un libe-
ral sensible e ilustrado», en palabras del critico John Hopewell.
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La pelicula es una ilustracién de esa idea, pero también es muchas mds cosas.
Hay una extrafia caja china. La obra esta dedicada al propio Sender, o sea, que es
una adaptacion pero también un homenaje. Y luego hay un nuevo marco, cuando el
narrador, que empieza a hablar sobre unas imdgenes en blanco y negro de la huida
de los republicanos a Francia y explica que estaba con José Garcés en Argeles, entre-
ga a Valentina los textos de su amigo muerto.

La pelicula es, sin duda, digna, aunque para mi gusto algo empalagosa y
envarada. Como decfa una critica del New York Times, resulta mds bonita que con-
vincente. Refiere la relacién complicada de Garcés con su padre, un hombre estric-
to que no lo comprende. Y una complicidad mads feliz con mosén Joaquin, encarna-
do por Anthony Quinn. Es una historia de santos, poetas y héroes, de contacto con
la naturaleza. Y también es el relato de un idilio infantil.

En ese fragmento que he citado de Monte Odina sobre el cine y la novela, Sender
hablaba de Nabokov. En Album de radiografias secretas Sender contaba que Faulkner
también habia tenido un amor infantil:

Una cosa tenfamos en comdn en nuestras vidas Billy y yo. Siendo nifio de diez
afos se enamord. Yo también. Su novia era Stella. Nombre lirico. El de mi novia, Valen-
tina, de cristalina sonoridad.

Y, aunque Sender pensaba que Lolita, la novela de Nabokov (un exiliado como
él), era una obra menor, inferior a la pelicula de Stanley Kubrick, comprendia la fas-
cinacién por las mujeres jévenes cuando escribia esas lineas de Monte Odina. Pen-
sando en eso, recordé un episodio del inicio de Lolita donde Humbert Humbert dice
que Dolores Haze, Lolita, tuvo un original, un amor de su infancia que se llamaba
Annabel Leigh. Ahi Nabokov hacia un guifio a otro autor del sur de Estados Uni-
dos, Edgar Allan Poe, y a su poema Annabel Lee:

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—

«Nuestro amor era mds fuerte que el amor de los mayores», dice. Y afiade:
«Her highborn kinsmen came / And bore her away from me», lo que en la versién
que popularizé el grupo Radio Futura se tradujo como «vino a quitdrmela su noble
parentela», como ocurre al final de Valentina.

Es una de esas peliculas que son idéneas para un placer culpable. Y, de hecho,
cuando la pienso, si la abstraigo de algunas cosas que han envejecido mal, me parece
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que la pelicula se aguanta por dos actores jovenes en estado de gracia y una bella his-
toria sobre el descubrimiento, sobre el amor y en cierto modo sobre la libertad.

En esta adaptacion hay dos elementos menores pero curiosos: esos dos acto-
res protagonistas, Jorge Sanz y Paloma Gémez, se reencontraron unos afios después
y tuvieron una historia de amor y un hijo, Merlin. En la serie ; Qué fue de Jorge Sanz?,
de David Trueba, una de las apuestas mads inteligentes y modernas de la ficcion tele-
visiva en nuestro pais, Valentina se convierte en una especie de leitmotiv: hay perso-
najes que elogian a Jorge Sanz y le dicen que nunca ha estado tan bien como enton-
ces, y una fan tiene una fijacién erética con la secuencia en la que el padre de Garcés
le da unos cuantos palos por no aplicarse en los estudios.

La segunda parte, 1919, que se basa en El mancebo y los héroes y Los niveles del
existir, tenia muchos elementos atractivos: aprendizaje, adolescencia, ciudad, politi-
ca y sexo. Si en la pelicula anterior habia un tridngulo con dos figuras paternales, el
padre y el cura, aqui se establece otro tridngulo con Valentina e Isabelita: lo que
podriamos llamar la virgen y la puta. El personaje del Checa, lider anarquista, es
interesante, pero tiene poca presencia. La politica, que deberfa ser uno de los gran-
des temas, parece un elemento desdibujado en la obra. Para algunos, eso se debe a
una voluntad de moderacién, impuesta por la presencia de Televisién Espafiola.
Para otros, serfa una cuestién también presupuestaria: la mayor parte de la pelicula
estd ambientada en Zaragoza. Adecentar una ciudad es mucho mds caro que deco-
rar un pueblo, y eso habria llevado a que primaran las escenas interiores.

Ademas de Crdnica del alba, la adaptacion de Réquiem por un campesino espariol
que Francesc Betriu dirigié en 1985 también tuvo cierto éxito de ptblico, aunque no
es facil encontrar a alguien a quien le guste. La novela, que se titulé primero Mosén
Milldn y luego cambié de nombre, segtin Mainer por influencia del Requiem for a
Nun de William Faulkner, habia tenido muchos lectores. El titulo despert6 una polé-
mica en la adaptacién: poco antes del estreno de esta pelicula, que contaba con el
apoyo de TV3, se quiso suprimir la palabra espaiol. Pilar Miré, directora del Institu-
to Nacional de Cinematografia, amenazé con retirar la ayuda promocional del
Ministerio de Cultura si se eliminaba ese término. E1 7 de agosto El Pafs anunciaba
que el titulo serfa finalmente Réquiem por un campesino espariol.

El guion era de Raul Artigot, Gustau Herndndez y Francesc Betriu; la msica,
de Antén Garcia Abril; entre los actores protagonistas estaban Antonio Ferrandis en
el papel de Mosén Milldn, Antonio Banderas en el de Paco el del Molino y Terele
P4vez en el de la Jerénima. Habia aragoneses como Alejo Lorén, Chema Mazo,
Gabriel Latorre o José Antonio Labordeta, que hace de pregonero coaccionado. Era
un viejo proyecto. Es interesante, por ejemplo, ver las instrucciones que Sender
habia enviado a los adaptadores, reproducidas por Andalin en marzo de 1985:

PARA LOS ADAPTADORES DE REQUIEM
La melodia que tocan con flautas de cafia los campesinos debajo del monumento

de Semana Santa la pueden obtener en Tauste (Zaragoza), donde se mantiene esa cos-
tumbre. Vale la pena.
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Si hay dificultades que hacen imposible meter un caballo en la iglesia, pueden
hacer uso de alguna de las aldeas aragonesas despobladas por la emigracién. Encen-
diendo seis cirios a cada lado del altar mayor se dard la impresién de que la iglesia estd
«Vviva».

Evitar el «baturrismo». La Jerénima debe ser un tipo tragicémico. Y bailar en el
carasol al son de las campanas.

Lo mds que puede hacerse en cuanto a baturrismo es bailar una jota en la boda
de Paco. Nada mas.

Suprimir la prostituta de los guiones anteriores (era absurda).

Aprovechar todas las posibilidades liricas (poéticas).

Entre ellas, la dificil pero no imposible escena de las lavanderas y Paco que nada
desnudo del todo en la Plaza del Agua. Las chicas rien y lo insultan carifiosamente mien-
tras crotoran las cigtiefias en lo alto.

La balsa es grande —un estanque natural de cuarenta metros, mds o menos, de
didmetro—. Si es pequefia habrd demasiada intimidad —o cercania— entre las mozas y
el nadador.

Debe sugerir mds una escena del clasicismo grecolatino que una posibilidad por-
nografica.

Supongo que algunas de estas cosas se les han ocurrido a Vds.

R.S.

Productor: Angel Huete Dire
Director: cese Betriu Dire

Cartel de la pelicula Réquiem por un campesino espanol, dirigida por Francesc Betriu en 1985.
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La pelicula es en algunas cosas muy fiel al texto, quizad excesivamente, y ese
es un error que tienen en general las adaptaciones de Sender: son demasiado litera-
les y les falta algo de artificio. Una de las cosas que se han criticado es la supresién
del romance, que en la novela no solo es un elemento estructurador, sino una espe-
cie de presagio reiterado, como en una tragedia clédsica o en El caballero de Olmedo.
Pero el recurso, aunque abreviado, no funciona bien en la pelicula: cuando el mona-
guillo canta es horrible.

Hay otras cosas que son mads discutibles. Por ejemplo, la estudiosa Donatella
Pini sefialaba este fragmento:
—Diga usted la verdad —dijo el centurién sacando la pistola y poniéndola sobre
la mesa—. Usted sabe dénde se esconde Paco el del Molino.
Mosén Milldn pensaba si el centurién habia sacado la pistola para amenazarle o

solo para aliviar su cinto de aquel peso. Era un movimiento que le habia visto hacer otras
veces.

En la version cinematogréfica no hay una denuncia tan clara del comporta-
miento del sacerdote. La violencia de la pelicula es una posibilidad mas evidente
que en la novela; parece que comprendemos mejor la decisién del cura.

En todo caso, la pelicula, y en cierto modo la novela, tiene algo diddctico y,
como ha sefialado Romdn Gubern, posee el valor de mostrar la alianza entre la Igle-
sia y los terratenientes en 1936. Pero lo que desde el punto de vista literario es un
ejercicio de precisién, de maestria en el juego entre el estilo directo y el indirecto,
entre aspectos concretos y fisicos, entre un concepto ciclico del tiempo y los cata-
clismos politicos, entre el mito y la historia, en el cine es un relato plano y poco ima-
ginativo donde las escenas que deben impactar no llegan a hacerlo.

José-Carlos Mainer (para quien la controversia del titulo fue «un ademan de
la cicateria catalanista con su habitual acompafiamiento de masoquismo e hipocre-
sfa») escribié en Andaldn: «atin no tenemos la pelicula de la guerra civil espafiola que
esperdbamos».

Es curioso: filmes como Réquiem por un campesino espaiiol, de Betriu, que tam-
bién dirigié La plaza del diamante, son algunas de las peliculas que han configurado
una especie de iconografia de la contienda. Se parecen mucho a las peliculas que,
segun el tépico, siempre hace el cine espafiol. Jonds Trueba asegura que es una
impresion falsa: no se hacen peliculas de la Guerra Civil; se hacen pocas y se han
hecho pocas para la importancia de la guerra en la historia de Espafia. Y tampoco
podemos citar muchas buenas. Por eso, suponiendo que la industria cinematogréfi-
ca llegue a recuperarse algtn dia, habria que hacer mds, sabiendo que el fracaso es
una posibilidad muy real, pero que siempre es bueno fracasar mds y fracasar mejor.

Quiza es lo que podriamos decir de otras dos adaptaciones, mds osadas, pero
con menos suerte en las pantallas, por las que pasaré mds deprisa: la que José Anto-
nio Pdramo realizé a partir de El rey y la reina, una novela en la guerra y no de la gue-
rra que se publicé en el afio 1949 y que habia llamado la atencién de directores como

Alazet, 25 (2013) 273



BOLETIN SENDERIANO, 22 [20]

René Allio, Juan Antonio Bardem y Carlos Saura. Fue una coproduccién internacio-
nal en la que participaron Channel 4 y la RAI, y que protagonizaron Nuria Espert
(como duquesa de Arlanza) y Omero Antonutti (como el jardinero Rémulo). Aun-
que particip6 en festivales como los de Huelva y San Sebastidn, tuvo muy poca difu-
sién en las pantallas espafiolas. De 1987 es la adaptacion de Las gallinas de Cervantes,
dirigida por un hombre que no ha tenido el reconocimiento que merece: el escritor
y realizador Alfredo Castellon, responsable de una meritoria y sugerente adaptacién
de Platero y yo, que también escribi6 el guion, junto a Alfredo Matas. Protagonizada
por Miguel Relldn, Marta Fernandez Muro y José Maria Pou, es una pelicula intere-
sante, mds alegdrica, literaria, teatral que las que hemos visto, provista ademads de
un componente metaficcional. Y también se aleja de los relatos que se habian adap-
tado hasta entonces de Sender.

Algunas de estas peliculas son dificiles de encontrar, especialmente El rey y la
reina'y Las gallinas de Cervantes. Creo que serfa una buena idea editar las adaptacio-
nes cinematograficas de Sender en una caja de varios DVD o colgarlas en una pla-
taforma legal en Internet.

EL FINAL

Dice en algtin sitio Javier Marias que los escritores a veces tienen méds vida en
otras lenguas, porque las traducciones los modernizan. Sin ir mds lejos, €l lo hizo
con Laurence Sterne. Cada pocos afios hay una nueva traduccién al inglés de EI Qui-
jote, y en los ultimos tiempos ha habido nuevas versiones en esparfiol de muchos
autores cldsicos. Eso los mantiene vivos en la lengua.

No sé si se habla mucho sobre Sender o si tiene mucha influencia entre auto-
res mds jévenes. Curiosamente, ahora estd de moda hablar de la novela de la crisis,
de cierto retorno de la novela social. Hubo un periodo de la carrera de Sender en el
que decidi6 abordar sistemdticamente los grandes asuntos de su tiempo. Asf que ese
emperfio, ese desafio, también podria ser una via para la posteridad de Sender.

La adaptacién cinematografica es otra forma de traduccién. Y antes he dicho
que Sender es un autor bastante adaptado al cine. Pero, pese a intentos como el pro-
yecto jEsa luz! de Carlos Saura, hace mucho tiempo, un cuarto de siglo, que no se
adapta al cine. Y seria bueno que, igual que se hacen traducciones de otros autores,
otros creadores aportaran su visién sobre un creador que tiene relatos y personajes
poderosos, que habla de situaciones apasionantes y tiempos convulsos, y que retra-
ta conflictos de alcance universal. Para ello no hay que abordar sus novelas como si
fueran un guion cinematografico: eso es una trampa. Lo que se lee como un guion
no es necesariamente un buen guion. Hay que afiadirle recursos realmente cinema-
togréficos, puesta en escena y un concepto menos literal de la traslaciéon. Habria que
tratar a Sender de igual a igual. Cuando se lleva al cine la obra de un gran autor, una
cierta falta de respeto es el verdadero respeto.
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