Brasil 1968: 0 assalto ao céu a
descida ao inferno

Resumo

Em inicios de 1960, sucederam-se
avancos e retrocessos das lutas sociais,
com destaque para a vitéria cubana
e a derrota do nacional-populismo no
Brasil, onde, muito logo, renasceu a
oposicao social a ditadura militar, im-
pulsionada pelas medidas recessivas
implementadas no contexto de tensa
situacdo mundial, dominada pelas lu-
tas pacifistas e antirracistas nos EUA
e de libertacao nacional na Palestina e
Vietna. No Brasil, em 1967 renascia a
resisténcia operaria e, em 1968, viveu-
se o apogeu das lutas estudantis, no
Brasil e no mundo. Sob a pressao dos
acontecimentos, surgiram no Brasil
organizacdes revoluciondarias, comu-
mente influenciadas pelo foquismo.
Sobretudo a juventude secundarista e
a universitaria empreendem vigorosas
mobilizacdes no contexto de forte re-
sisténcia cultural. A morte de Edison
Luis de Lima Souto, em 28 de marco
de 1968, galvanizou a mobilizacdo es-

Mario Maestri*

tudantil no pais. Rio de Janeiro viveu
a “Passeata dos Cem mil”. Entretanto,
em Osasco, greve operaria foi derrota-
da e o Congresso da UNE, de Ibitna,
reprimido. O refluxo da oposicdo co-
mecava a se impor no pais, enquanto
seguiam acoes militares de vanguarda
dissociadas da populacdo. Em dezem-
bro, foi decretado o ato institucional n°
5. O refluxo do apoio a resisténcia era
determinado pela expansdo econémica
transitoria, que neutralizou as classes
médias e setores operarios mais atra-
sados. Isolada, sem conseguir levantar
programa de lutas factivel, a resistén-
cia foi reprimida, dispersa, derrotada.
A ditadura manteve-se até 1985, quan-
do abandonou o poder, sob os golpes do
renascimento de acdo popular e opera-
ria, mas que nao materializou demo-
cratizacéo social e politica de fato.

Palavras-chave: 1968. Ditadura mili-
tar. Movimento estudantil.
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Os inicios dos anos 1960 haviam
sido contraditérios para as lutas sociais
no mundo. Em 1964, sob a orientacao
colaboracionista do Partido Comunis-
ta, o movimento popular brasileiro fora
derrotado sem lutar. Em 1965-1966, a
mesma politica facilitara o massacre
de um milh&o e meio de comunistas e
a consolidacdo da ditadura na Indoné-
sia. O assassinato do lider marroquino
socialista Ben Barka (1920-1965), na
Franca, em outubro de 1965, e a depo-
sicdo de Ben Bella por Boumédienne
(1932-1978), na Argélia, em junho do
mesmo ano, registravam também os li-
mites da luta pela emancipacio social,
sob a direcdo de classes burguesas na-
cionais tidas como progressistas.

A década iniciara-se também sob
signos auspiciosos. Nas barbas do gi-
gante imperialista, em 1959, a partir
da Sierra Maestra, um grupo de jovens
revolucionarios galvanizara o forte
movimento de rebeldia da populacao
da pequena ilha e vergara a ditadura
odiada. Dois anos mais tarde, a revo-
lucdo cubana assumiria carater clara-
mente socialista.! Em abril de 1961, o
fiasco da invaséo imperialista da baia
dos Porcos aumentou a humilhacao
estadunidense. Sobretudo, na Indochi-
na, avanc¢ava incessantemente a luta
armada das forcas populares vietna-
mitas, apesar dos ingentes recursos
militares empregados pelos EUA.

A derrota brasileira

A derrota no Brasil pesara for-
temente sobre a conjuntura mundial.
No inicio da década de 1960, amplos
setores populares e médios haviam
aderido as propostas de difusas refor-
mas de base, que, prometia-se, resga-
tariam os marginais das cidades e dos
campos e relancariam o industrialismo
que modernizara relativamente, nas
trés décadas anteriores, a anacronica
estrutura rural da nacdo. Em 1964, o
projeto nacional-reformista fora abor-
tado violentamente. Em nome das clas-
ses proprietarias do pais, os militares
impuseram a ditadura, reprimindo du-
ramente o movimento popular. A der-
rota fora ainda mais frustrante porque
ocorrera sem qualquer resisténcia,
precisamente quando muitos se julga-
vam a um passo da vitéria.

Os grandes lideres populistas
— Joado Goulart (1919-1976), Leonel
Brizola (1922-2004) e Miguel Arraes
(1916-2005) — abandonaram o pais sem
resistir. Brizola propusera, inutilmen-
te, oposicdo de ultima hora, rejeitada
terminantemente pelo presidente Jodo
Goulart, seu cunhado.? O Partido Co-
munista Brasileiro, a grande organi-
zacdo da esquerda, de orientacdo pré-
soviética, mantivera até o triste fim
do governo constitucional seu atrela-
mento ao populismo nacionalista, em-
perrando a organizacdo autonoma dos
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trabalhadores. Apés o golpe de 1964, o
Partidao reafirmou sem qualquer au-
tocritica sua politica colaboracionista.?

No Brasil, a euforia dos vencedo-
res seria curta. Através do mundo, a
crise capitalista mundial, que se insi-
nuaria nas principais economias mun-
diais, em 1967, por primeira vez, apos
longos anos de crescimento ininterrup-
to, exigia que trabalhadores e assala-
riados apertassem os cintos, para que
o grande capital “tirasse suas casta-
nhas do fogo”. Desde abril de 1964, os
militares brasileiros intervinham nos
sindicatos; parlamentares populares
tiveram os direitos politicos cassados;
militares democratas foram reforma-
dos; conquistas sociais foram confis-
cadas; a renda da classe média e dos
trabalhadores despencou em razio da
politica recessiva ditada pelo grande
capital ao governo subserviente do di-
tador Castelo Branco (1964-1967).

O desemprego aumentava. A in-
flacdo corroia os saldrios. As classes
médias passavam desiludidas para a
oposicao, apés haverem marchado, em
marco de 1964, com “Deus, pela patria
e pela familia”, convocadas pelo impe-
rialismo, pela Igreja e pelos partidos de
direita, preparando a intervencao mili-
tar que “salvaria” o pais da “ditadura
sindicalista”. Politicos antipopulares,
ou que haviam apoiado o golpe, como
Carlos Lacerda (1914-1977) e Jusceli-
no Kubitschek (1902-1976), marginali-

zados do poder, uniram-se a Jodao Gou-
lart em uma efémera “Frente Ampla”,
em fins de 1966, ao compreender que
os militares pretendiam se eternizar
no poder.*

Poder negro

A situacao internacional era ten-
sa e dinamica. Apos o fiasco dos regi-
mes arabes conservadores, com desta-
que para o Egito, a Siria e a Jordania,
na Guerra dos Seis Dias, contra Israel,
de inicios de junho 1967, a guerrilha
palestina assumia a luta antissionista
em lugar das direcdes conservadoras
desmoralizadas. Com a crise econémi-
ca chegando aos EUA, em boa parte
em razao dos gastos de guerra, que an-
tes haviam apenas garantido lucros ao
grande capital, o movimento pacifista
estadunidense questionava duramente
a intervencao no Vietna e os valores do
american way of life. O imperialismo
yankee era golpeado no préprio ventre.
Malcolm X (1925-1965) fora assassi-
nado em fevereiro de 1965 em Nova
York, mas o black power fortalecia-se
e os bairros negros ardiam sob o fogo
do 6dio da populacdo humilhada. Os
hispano-estadunidenses e as proprias
populacdes amerindias
também a cabeca. No Vietna, em 30 de
janeiro 1968, morreriam os sonhos de
vitéria militar, com a ofensiva do Ano

levantavam

Ted, durante a qual os vietecongues
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atacaram mais de trinta cidades sul-
vietnamitas e a préopria embaixada dos
Estados Unidos em Saigon. Entretan-
to, a classe operaria estadunidense,
apesar das importantes jornadas da-
queles anos, manteve-se politicamen-
te imédvel, sob a hegemonia do grande
capital.

De 31 de julho a 10 de agosto de
1967 ocorreu em Havana, Cuba, o pri-
meiro encontro internacional da Orga-
nizacdo Latino-Americana de Solida-
riedade (Olas), fundada um ano antes,
em 1966. Apés teorizar sumaria e su-
perficialmente a experiéncia vivida na
ilha, a direcdo cubana propunha clara-
mente a generalizacdo incondicional
da luta guerrilheira rural — “Criar um,
dois, mil Vietnas”. Ainda que de forma
confusa e voluntarista, a Olas rompia
o monopolio politico soviético que de-
fendia, na América Latina e através
do mundo, a colaboracdo e subordi-
nacdo do movimento popular as bur-
guesias nacionais, apresentadas como
“progressistas”. A presenca de Carlos
Marighella (1911-1969) no encontro
da Olas, noticiada amplamente, ao ser
conhecida no Brasil, levou a expulsao
do conhecido militante comunista do
PCB.5 A captura e morte de Ernesto
Che Guevara (1928-1967), em 8 de ou-
tubro de 1967, na selva boliviana, foi
vista como um duro percalco no longo
caminho a ser trilhado, ndo como resul-
tado das inconsequéncias da proposta

de inicio da luta armada por pequenos
grupos a margem das lutas e da cons-
ciéncia reais dos trabalhadores.®

No Brasil, como na Franca, na
Italia, na Alemanha Federal, no Japao,
no México e em tantas outras regides
do mundo, 1968 abrir-se-ia sob o sig-
no da resisténcia ja explicita.” No Bra-
sil, a crise econéomica de 1967 levara
a que o movimento operario, lutando
contra o arrocho salarial, se recuperas-
se, minimamente, dos golpes sofridos.
Em 16 de abril, 1.200 operarios da si-
derdrgica Belgo-Mineira cruzavam os
bracos em Contagem, Minas Gerais;
logo dezesseis mil trabalhadores en-
contravam-se em greve. O movimento
encerrou-se no inicio do més seguinte,
com um abono salarial de 10%. No 1¢
de maio de 1968, outra importante vi-
toria: o governador Abreu Sodré (1917-
1999) e sua comitiva, convidados por
sindicalistas pelegos e do PCB para
subir ao palanque da praca da Sé, fo-
ram vaiados, escorracados e obrigados
a se refugiar na catedral paulistana.
Os participantes do comicio, sob a con-
signa “Sé a greve derruba o arrocho”,
queimaram o palanque e partiram em
passeata. No més seguinte, eclodiram
breves paralisacées nas montadoras
de Sao Bernardo.

Em maio, fortissimos ventos euro-
peus avivavam o braseiro nacional. A
cidade de Paris e, a seguir, a Franca,
foram convulsionadas pelo estudan-
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tado universitario enragé. Muito logo,
o movimento operario iniciou dura e
longa greve geral. O governo de Char-
les De Gaulle (1890-1970) recuou, a
ordem burguesa tremeu, falou-se em
governo popular, antes que o Partido
Comunista Francés canalizasse a mo-
bilizacdo da rua e as ocupacoes de fa-
brica para a luta institucional, enter-
rando-as sob um estrondoso fracasso
eleitoral. O maio francés galvanizou o
mundo, colocando quase nas sombras
as lutas estudantis e operarias, igual-
mente muito duras na Italia e na pré-
pria Alemanha Federal, avivada neste
altimo pais pelo atentado ao lider es-
tudantil Rudi Dutschke (1940-1979),
em 11 de abril de 1968. No mesmo més
era assassinado Martin Luther King
(1929-1968), em Memphis, Tennessee.
Na Franca lutara-se contra o autorita-
rismo, contra a discriminacéo, contra
os privilégios, pelo socialismo operario
e democratico. Uma geracédo de lideres
de vinte anos conquistava a juventude
do mundo com seu radicalismo, incon-
formismo, desprendimento, coeréncia
— Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine,
Jacques Sauvageot, e outros.

Revolucao na revolucao

A vitéria cubana impusera o prin-
cipio de que a revolugdo iniciaria pela
acdo exemplar de alguns guerrilheiros.
Em 1967, o foquismo seria teorizado,

em Revolucdo na revolucdo?, pelo jo-
vem francés Regis Debrey, intelectual
de vocacao guerrilheira rapida e de
pouco sucesso. Se o foco nao pudesse
ser lancado no campo, seria iniciado
na cidade.® Desde janeiro de 1967, o
ativismo dos Guardas Vermelhas chi-
nesas contra a restauracao capitalista,
hoje plenamente vitoriosa, prestigiava
0 maoismo, sobretudo entre os jovens
catélicos franceses radicalizados. A
acdo das organizacdes trotskistas na
Franca divulgava o marxismo-revo-
lucionario, o antistalinismo, o antibu-
rocratico, tornando a seguir Ernest
Mandel (1923-1995) figura publica
mundial.

Debilitado pela derrota de 1964,
o PCB explodia em uma constelacdo
de grupos radicalizados. Jovens che-
gados da Juventude Universitaria Ca-
tolica (JUC) e da Juventude Operaria
Catoélica (JOC) aderiam a luta anti-
imperialista e anticapitalista.® Entao,
o Brasil conheceu uma multiplicidade
de pequenas organizacdes revolucio-
narias — Alianca Libertadora Nacional
(ALN), Comando de Libertacdo Nacio-
nal (Colina), Partido Comunista Bra-
sileiro Revolucionario (PCBR), Acao
Popular (AP), VAR-Palmares, Partido
Operario Comunista (POC), Fracao
Bolchevique-Trotskista, = Movimento
Revolucionario Tiradentes, e outras
— com algumas centenas de militan-
tes, mais comumente de 17 a 25 anos,
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e abrangéncia em geral regional.’® A
juventude universitaria e secundaris-
ta abracava a luta politica, cultural e
ideolégica com destemor, magnanimi-
dade e impaciéncia. Saia as ruas pi-
chando — literalmente, pois, na época,
nao havia o spray — “Mais verbas e me-
nos canhoes”; “Um, dois, mil Vietnas”,
“O povo unido derruba a ditadura”,
“Viva a alianca operario-estudantil”.
Conscientes de que nao ha pratica sem
teoria, os jovens militantes liam sem
cessar, sobretudo histéria, economia,
sociologia — A revolugdo russa, de Le6n
Trotsky (1879-1940); O didrio na Boli-
via, de Ernesto Che Guevara; os trés
Profetas, de Isaac Deutscher (1907-
1967); A revolucdo brasileira, de Caio
Prado Junior (1907-1990); Formacdo
historica do Brasil, de Werneck So-
dré; O livro vermelho, de Mao Tsé-tung
(1893-1976); Poemas do cdrcere, de Ho
Chi Minh (1890-1969).

Em 1968, pela primeira vez no
Brasil, a Civilizacdo Brasileira publi-
cava O capital, de Karl Marx (1818-
1883). Militantes imberbes devoravam
os grossos volumes, de fio a pavio, pagi-
na por pagina, sem os compreenderem
muito. Estudavam-se e debatiam-se os
minimos detalhes das revolucoes rus-
sa, chinesa e cubana, ainda que fosse
bem menor o interesse sobre a histéria
do Brasil, sobretudo do periodo ante-
rior a 1930, durante o qual as catego-
rias da sociologia do capitalismo nao

eram plenamente funcionais, nem ha-
via tempo e vontade para se empreen-
der interpretacao original do passado
brasileiro. Pelo pais afora, discutia-se
e polemizava-se duramente. O futuro
estava ao alcance da méao. Abracavam-
se as nuvens, em um assalto aos céus.

A explosédo de criatividade inva-
diu as artes, sobretudo a musica, o
teatro, o cinema, a producéo editorial
nacionais. Uma estética radical de rai-
zes tupiniquins garantia momentos
de gléria ao cinema nacional. Nélson
Pereira dos Santos filmara o classico
Vidas secas em 1963 e Anselmo Duarte
conquistara Cannes com O pagador de
promessas, de 1962. O quase-menino
Glauber Rocha (1939-1981) dirigira
Terra em transe em 1967 e concluiria,
em 1969, O dragao da maldade contra
o santo guerreiro. Filmaria a grande
mobilizacéo carioca de 1968, para pro-
jeto cinematografico jamais concreti-
zado. Bertolt Brecht (1898-1956) era
uma constante nos teatros nacionais
— Os fuzis da senhora Carrar, Galileu
Galilei, A opera dos trés vinténs, Mae
coragem e seus filhos. A dramaturgia
nacional plantava raizes préprias com
Liberdade, liberdade e Arena conta
Zumbi, de 1965, Arena conta Tiraden-
tes, de 1967, e com encenacoes explo-
sivas como Roda-viva, de 1968, objeto
de ataques de grupos paramilitares di-
reitistas.
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A cultura é do povo

Num pais de poucos leitores, com
a televisdo ainda engatinhando, o com-
bate cultural enfuriava quando se tra-
tava da musica popular. Apenas par-
cialmente inconscientes do papel que
cumpriam, Roberto Carlos, Erasmo
Carlos, Vanderléia e a turma da “Jo-
vem Guarda” pregavam a despolitiza-
cdo é s6 pediam “que vocé me aqueca
nesse inverno e que tudo mais va para
o inferno”.'? A esquerda dominava to-
talmente o campo, com uma selecdo
que s6 aceitava “craques”:. Caetano,
Chico, Elis Regina, Jair Rodrigues,
Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Vinicius
de Morais, e outros. Quando dos fes-
tivais da cancdo, a disputa politizada
transformava-se em uma quase bata-
lha campal.!?

Por meio da musica, debatiam-se
a acdo imediata e os projetos para o
futuro do pais. Numa época sem ceri-
monias, iconoclasta, o publico levanta-
va-se contra os monstros sagrados que
se construiam, caso ousassem sair da
linha, ou do que se pensava que fosse
a linha. Em 28 de marco de 1968, trés
dias antes do quarto aniversario do
golpe, as policias militares do Exército
e da Aeronautica invadiram o restau-
rante do Calabouco, no Rio de Janeiro,
e dispararam, a queima-roupa, contra
os estudantes, matando Edison Luis
de Lima Souto, de 18 anos. No dia se-

guinte, sexta-feira, a antiga capital da
Repiblica parou para que sessenta mil
populares acompanhassem a despedida
ao secundarista. A resposta foi violen-
ta. Por diversos dias, a cidade tornou-
se campo de acirrada batalha: de um
lado, estudantes e populares; do outro,
policia e exército. Universitarios, se-
cundaristas e populares foram mortos.
Ao se deslocarem pelas ruas do centro,
os soldados protegiam-se debaixo das
marquises dos objetos atirados dos
edificios. Um policial militar, a cavalo,
morreu ao receber na cabeca um pesa-
do balde carregado de cimento fresco,
lancado de um edificio em construcao.
A agitacao estudantil alastrou-
se pelo Brasil, com manifestacoes nas
principais capitais. Na quarta-feira,
26 de junho, o movimento alcancou seu
apice. No Rio de Janeiro, cem mil ma-
nifestantes concentraram-se na Cine-
landia e desfilaram pelo centro, numa
demonstracdo permitida pelo governo.
Cinquenta mil pessoas protestaram
nas ruas de Recife. As grandes mani-
festacoes alcancaram efeito inespe-
rado. Dias mais tarde, uma comissao
da “Passeata dos Cem mil”, do Rio de
Janeiro, seria recebida em Brasilia
pelo ditador Costa e Silva (1902-1969).
Entre os membros da delegacédo encon-
trava-se um representante da UNE,
entidade colocada na ilegalidade ime-
diatamente apos o golpe. Entretanto, o
encontro nao teve consequéncias.
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A mobilizacdo operaria levara a
oposicao sindical a planejar um amplo
movimento grevista para o fim do ano,
quando da data-base de importantes ca-
tegorias. A explosdo das manifestacoes
de junho aceleraria a greve. Em 16 de
julho, José Ibrahim, com 21 anos, pre-
sidente do Sindicato dos Metalargicos
de Osasco, ligado a organizacao milita-
rista VPR, liderou greve da Cobrasma,
de seis mil trabalhadores, com ocupa-
cao da empresa e aprisionamento dos
funcionarios graduados, a qual aderi-
ram dez mil trabalhadores de outras
industrias. O movimento exigiu rea-
juste de 35%, reposicio salarial a cada
trés meses e outras reivindicacoes. A
ditadura militar respondeu violenta-
mente. Centenas de trabalhadores fo-
ram presos e despedidos. A Cobrasma
foi invadida. José Ibrahim mergulhou
na clandestinidade, sendo preso em 2
de fevereiro de 1969. Mais tarde, liber-
tado e banido como parte dos prisionei-
ros politicos trocados pelo embaixador
estadunidense, partiu para o México,
Cuba, Chile e, a seguir, para a Bélgi-
ca.'* Zequinha, dirigente operario da
Cobrasma, foi preso e torturado. Apés
cinco dias, a greve quebrava-se. Uma
segunda paralisacdo, em Contagem,
Minas Gerais, em outubro, foi reprimi-
da com facilidade. A greve geral do fim
do ano jamais seria tentada.

A queda do congresso da UNE

No pais decrescia a mobilizacao.
Em 12 de outubro, o movimento es-
tudantil, espinha dorsal da oposicao,
recebeu forte golpe. Subestimando a
repressdo, a direcdo da UNE reuniu
para seu 30° Congresso, num sitio em
Ibitina, cidadezinha do interior de Sao
Paulo, milhares de delegados chegados
de todo o pais. A prisdo dos participan-
tes permitiu a detencéo das direcoes e
o mapeamento das liderancas estudan-
tis do norte ao sul do pais.® No mesmo
dia em que caia o congresso de Ibituna,
era varado pelas balas de um comando
militar da VPR, diante de sua residén-
cia, em Sao Paulo, o capitdo estaduni-
dense Charles Chandler, funcionario
da CIA, “estudando” sociologia no Bra-
sil. Os dois acontecimentos ilustravam
a orientacdo que viveria a resisténcia
nos anos seguintes. Acdes armadas
de grupos de corajosos jovens militan-
tes, isolados socialmente, pretendiam
substituir o movimento de massas em
refluxo. Em 2 de outubro, na capital
mexicana, na praca das Trés Culturas,
de duzentos a trezentos estudantes
e populares foram massacrados pelo
exército e policiais durante concen-
tracéo, dez dias antes do inicio dos Jo-
gos Olimpicos, que se realizaram sem
quaisquer pruridos morais.!®

Sobretudo de 1969 a 1973, orga-
nizacoes de esquerda militaristas, ins-
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piradas no foquismo guevarista, lanca-
riam “acdes” espetaculares — assaltos
a bancos; sequestros de embaixadores
e de avides; execucoes de torturadores;
guerrilhas rurais, etc. —, sem que os
trabalhadores urbanos e rurais aderis-
sem a proposta de luta armada imedia-
ta, milhoes de anos-luz longe de suas
consciéncias, necessidades e capacida-
de de organizacao na época. Isoladas,
as organizacoes militaristas seriam
dizimadas, uma apés a outra, pela re-
pressdo, que se estenderia igualmente
aos militantes voltados para a organi-
zacdo dos trabalhadores e classes po-
pulares. Por esses anos, automoveis
da nova classe média ascendente inva-
diam as ruas portando o autocolante
“Brasil: ame-o ou deixe-o0”, distribui-
do pela repressdo, simples traducao
da consigna direitista estadunidense
America love it or leave it.

Em 15 de setembro de 1968, na fi-
nal paulista do III Festival Internacio-
nal da Cancéao, da Globo, no Teatro da
Universidade Catodlica de Sao Paulo,
acompanhado pelos Mutantes, Cae-
tano Veloso apresentou a musica “E
proibido, proibir”, vestido de roupas de
plastico colorido, com colares exéticos
no pescoco, enquanto um jovem esta-
dunidense, ainda mais psicodélico, sal-
tava e berrava no palco, como parte da
coreografia.l” Da competicdo partici-
pava a cancéo finalista “Caminhando”
(“Para nao dizer que nao falei das flo-

res”), de Geraldo Vandré, classificada
em segundo lugar, que se tornaria uma
espécie de hino da resisténcia. “Vem,
vamos embora / Que esperar néo é sa-
ber / Quem sabe faz a hora / Nao espe-
ra acontecer.”

As histéricas vaias que recebeu
Caetano Veloso certamente interpreta-
vam a consciéncia do publico, formado
quase exclusivamente por jovens, do
distanciamento cada vez maior de par-
te da intelectualidade da resisténcia
em refluxo. Em 1972, Elis Regina can-
taria querer apenas “uma casa no cam-
po, do tamanho ideal...” A defeccao de
seu parceiro Jair Rodrigues — “O morro
nao tem vez / e o que ele fez ja foi de-
mais / Mas olhem bem vocés / Quando
derem vez ao morro / Toda a cidade vai
cantar” — seria ainda mais bucdlica.
Nos anos seguintes, apenas alguns ar-
tistas continuariam segurando a pete-
ca e cutucando a ong¢a com vara curta.
Entre eles, sobretudo, Chico Buarque,
que prosseguiu no ataque, ainda que
fosse armado com um despretensioso
roquezinho, no estilo “vocé néo gosta de
mim, mas sua filha gosta”, ou com com-
posicoes classicas e duras como “Fado
tropical”, com Ruy Guerra, de 1972-3,
ou “Calice”, de 1975, com Gilberto Gil.
Seu “Apesar de vocé”, de 1970, tornar-
se-ia o0 hino da luta final contra a dita-
dura e a esperanca de uma reparacao
dos crimes por ela cometidos, que até
hoje néo se concretizou — “Hoje vocé é
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quem manda / Falou, ta falado / Nao
tem discussao”; “Vocé vai pagar e é do-
brado / Cada lagrima rolada / Nesse
meu penar”.*®

Descida aos infernos

O ano, que nascera sob o signo da
vontade popular, concluia-se sob o ta-
cao militar. A resisténcia iniciava sua
descida aos infernos. Em 29 de agosto
de 1968, tropas policiais e militares,
poderosamente armadas, invadiam a
Universidade de Brasilia. As cenas re-
gistradas pela imprensa lembravam a
acdo das tropas de ocupacdo nazistas:
estudantes marcham com as maéaos a
cabeca e deitam-se sob a mira das ar-
mas. O golpe seria desferido dias mais
tarde. Um anddino pronunciamento do
deputado Marcio Moreira Alves, em 2
e 3 de setembro, pedindo o boicote da
populacao ao desfile de Sete de Setem-
bro, serviu para que os militares apre-
sentassem o pedido de levantamento
da imunidade do parlamentar, a fim de
instaurarem o processo que desagra-
varia o pundonor castrense arranha-
do. Em 12 de dezembro, o Congresso
Nacional rechacou o pedido aviltante.
No dia seguinte, 13 de dezembro de
1968, o governo liquidou o que restava
de liberdade democratica. O caso Mar-
cio Moreira Alves era uma justificati-
va. No inicio do ano, em abril, o bri-
gadeiro Jodo Paulo Burnier propusera

ao Para-sar, servico de salvamento da
Aeronautica, uma ampla campanha
terrorista, com execucdes individuais
e atentados de massa — explosdo do
gasometro do Rio de Janeiro e da re-
presa de Ribeirdo das Lajes, etc. —,
para “fechar” de todo o regime. O pla-
no fora frustrado em virtude de oposi-
cao do capitao-aviador Sérgio Ribeiro
Miranda de Carvalho, castigado e re-
formado pelo seu destemor. O ato ins-
titucional n® 5 cerrou o Congresso, as
Assembleias Legislativas, suspendeu
o habeas-corpus, fortaleceu a censura,
preparou o caminho para a repressao,
o aprisionamento, a tortura, a elimina-
cao dos opositores.?

O refluxo da mobilizacdo popular
tinha raizes muito mais profundas do
que a repressdo. Elas haviam passado
despercebidas a uma oposicao formada,
em sua maioria, por jovens que apenas
despertavam para a vida politica. Des-
de inicios de 1968, apés anos de reces-
sdo, a economia nacional expandia-se.
A superexploracdo dos trabalhadores,
o ingresso de capitais internacionais, a
reorientacio da producio para a expor-
tacdo, a abertura de novos mercados,
etc. relancavam a producio interna. O
desemprego caia, a acumulacéo de ca-
pitais crescia, o empresariado nacional
apegava-se ao regime que permitia au-
mentar fortemente seus ganhos. Ago-
ra, para os empresarios, falar em de-
mocracia e direitos sindicais era uma
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indecéncia. Ao contrario, eles pediam,
com insisténcia, mais repressao, che-
gando a financiar e participar direta-
mente da tortura, junto com policiais
e militares. Nas décadas seguintes, a
populacdo nacional pagaria patetica-
mente a conta social e econémica do
“milagre”. Em meados de 1968, a ex-
pansdo econémica e a repressao poli-
cial ganhavam vastos setores sociais,
sobretudo das classes médias, para
uma posicao de apatia, sendo de apoio
inicialmente tibio a um regime mili-
tar que lhes prometia realizar os mais
queridos desejos.

A queda da inflacdo, financiamen-
tos habitacionais acessiveis, emprésti-
mos a baixo custo permitiam que seto-
res das classes médias conquistassem
o sonho da casa prépria, do primeiro
automovel, da primeira viagem a Eu-
ropa. Nos anos seguintes, ao visitar o
Velho Mundo, os “filhos do milagre”
manter-se-iam distantes dos apestados
banidos e exilados que eventualmente
encontravam. Em 1969, em “Pequeno
burgués”, Martinho da Vila festejava
a possibilidade de setores populares
formarem-se nas universidades pagas,
incentivadas pela ditadura, apés duro
esforco: “Dizem que sou burgués / Mui-
to privilegiado / Mas burgueses séao
vocés /.” O final da canc¢do ndo deixa
lugar a davidas: “E quem quiser ser
como eu / vai ter é que penar um boca-
do”. / Muito mais explicitos eram Dom
e Ravel, em 1970, com “Eu te amo, meu

Brasil, eu te amo. / Meu coracao é ver-
de, amarelo, branco, azul-anil. / Nin-
guém segura a juventude do Brasil.”
O claro sucesso de vendagens dessas
musicas registrava os novos ventos e
o isolamento social crescente da oposi-
cdo a ditadura.?

Num cenario de progressao social,
as classes médias fechavam comumen-
te os olhos para a superexploracao das
classes operdarias e para a repressiao
da oposicdo. Os militantes que haviam
“nadado como peixe na agua”, por entre
uma populacdo alcada contra o regime
militar, sentiam-se agora como lamba-
ris na frigideira. Nas universidades,
eram apontados com o dedo; antigos
companheiros trocavam de calcada,
para nao serem vistos ou falar com o
“famigerado subversivo”. A expansio
econdmica neutralizaria importantes
setores operarios. Os baixos salarios e
os altos ritmos de producéo foram vis-
tos como uma quase-libertacéo por tra-
balhadores recém-chegados do campo.
Superjornadas de 12 e mais horas de
trabalho permitiam a aquisicao de pro-
dutos de consumo duravel, antes fora
do alcance do orcamento popular — te-
levisor, refrigerador, etc.?! Sobretudo a
expansao da industria metal-mecéanica
criaria uma jovem aristocracia opera-
ria, relativamente bem paga. Ela se
confrontaria, poderosamente, com o re-
gime, mais tarde, em fins dos anos 70,
quando o retorno da inflacdo corroeria
os salarios.??
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Ousar lutar, ousar vencer

A modernizacio conservadora do
pais originaria um funcionalismo pu-
blico federal bem remunerado, empre-
gado nas grandes estatais, em expan-
sdo. O crescimento selvagem do ensino
privado superior diminuia a pressao
social em razdo da falta de vagas nas
universidades publicas. As universi-
dades federais foram reorganizadas
segundo padroées estadunidenses. Pela
primeira vez, criava-se uma burocracia
académica, bem paga e bem financia-
da, que mergulharia, em uma enorme
parte, por mais de uma década, num
calmo e comodo apoliticismo travestido
de neutralidade cientifica. Isolados so-
cialmente, insensiveis ao novo contex-
to nacional, as organizacoes armadas
travaram, a partir de 1969, o “combate
nas trevas” a que se refere Jacob Go-
render em seu livro homo6nimo, peque-
no classico sobre aqueles duros anos.
Presos entre o confronto dos grupos
armados e a repressdo, as organiza-
coes que nao haviam se deixado arras-
tar pela aventura militarista tiveram
suas possibilidades de intervencédo du-
ramente diminuidas, no contexto do
confronto armado que se vivia no pais.
Crescentemente isolada e incapaz de
apresentar projeto politico que inter-
pretasse as necessidades das amplas
massas e definisse formas de luta e de
organizacdo adaptadas a época, a mi-
litancia de esquerda desmoralizou-se,
abandonou a luta, caiu combatendo,

foi aprisionada, tomou o caminho do
exilio ou procurou sobreviver, na dura
situacdo de ditadura. Nos mais duros
momentos, agoniados pelo peso da der-
rota, centenas de militantes permane-
ceram no pais, organizando a resistén-
cia, como podiam.?

A ditadura do capital, que parecia
vacilar em 1968, manter-se-ia ainda
por longos anos, até 1985, quando a
mobilizacdo operaria e popular con-
quistaria, finalmente, a redemocrati-
zacdo, sem, porém, obter, no momento
da transicdo, o direito a elei¢des dire-
tas, de punicao dos crimes da ditadura,
de restauracao dos direitos sociais per-
didos, etc., conhecendo uma nova der-
rota, ao substituir-se ao regime militar
governo que manteve no essencial as
modifica¢ées institucionais empreen-
didas nos vinte anos de regime militar,
em desfavor das classes subalternas e
em favor dos privilegiados. Tancredo
Neves e José Sarney, eleitos como presi-
dente e vice-presidente indiretamente,
eram politicos conservadores oriundos,
respectivamente, das filas da oposicao
moderada consentida e da base politi-
ca de apoio do regime militar. De certo
modo, simplesmente “se mudava tudo,
para que tudo ficasse igual”.?*

Aprofundada pela vitéria da ofen-
siva neoliberal internacional de fins
dos anos 1980, quarenta anos mais
tarde, nesse 2008, a derrota do movi-
mento de 1968 no Brasil pesou ainda
poderosamente sobre a vida nacional.
Aquelas jornadas memoraveis sdo cada
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vez mais lembradas, mesmo por muitos
de seus participantes, para, ainda com
nostalgia condescendente, assinalar
0s muitos erros, os inumeros enganos,
as falsas ilusodes, e sugerir que jamais
se deveria ter combatido aquela bata-
lha, ja perdida de antemao — como é o
caso dos best-sellers de Zuenir Ventu-
ra, 1968: o ano que ndo terminou, e de
Alfredo Sirkis, Os carbondrios.?® Neste
2008 permanece singularmente perti-
nente a concepcao de que, sem “ousar
lutar”, néo é possivel vencer e que nao
ha& pior derrota que a sofrida sem com-
bate. As jornadas de 1968, no Brasil e
no mundo, nao constituem simples fa-
tos historicos a serem narrados. Pas-
sados quarenta anos, 1968 permanece
como esfinge enigmatica, exigindo que
sejam desvelados seus complexos sen-
tidos. Como um poderoso farol, aque-
les sucessos seguem ainda indicando,
mesmo muito longe, no horizonte, o ca-
minho seguro a ser seguido.

Résumeé

Brésil 1968: lassaut au ciel la descente
aux enfers

Au début des années 1960, les lut-
tes sociales connurent des progres et
des reculs successifs, parmi lesquels
il convient de rappeler la victoire de
la révolution cubaine et la défaite du
national-populisme au Brésil ou, tres
rapidement, réapparut I'opposition
sociale a la dictature militaire, engen-
drée par les mesures récessives mises

25

en place, dans le contexte d’une situ-
ation mondiale particulierement ten-
due, dominée par les luttes pacifistes
et au i-racistes aux USA et de libéra-
tion nationale en Palestine et au Viet-
nam. En 1967, le Brésil connut un re-
nouveau de résistance ouvriere, alors
que 1968 fut 'année de I'apogée des
révoltes étudiantes, aussi bien au Bré-
sil que dans le reste du monde. Sous la
pression de tels événements, surgirent
des organisations révolutionnaires,
en général sous l'influence du foquis-
me. Les jeunes surtout entreprirent de
fortes mobilisations, dans le contexte
dune importante résistance culturel-
le. L’assassinat d’Edison Luis de Lima
Souto, le 28 mars 1968, galvanisa la
mobilisation des étudiants dans tout le
pays. Rio de Janeiro connut la mani-
festation des Cent Mille, alors qu’était
réprimée la greve ouvriere a Osasco, de
méme que le Congres de 'Union Natio-
nale des Etudiants a Ibiuna. Le recul
de l'opposition se généralisa, malgré
la continuation d’actions armées de
la part d’avangardes dissociées de la
population. L’acte institutionnel 5
fut décrété en décembre. Le manque
croissant d’appui a la résistance fut
déterminé par l'expansion économi-
que transitoire qui neutralisa les clas-
ses moyennes et les secteurs ouvriers
moins conscients. Isolée, ne parvenant
pas a mettre sur pied un programme
de luttes réalisable, la résistance fut
réprimée, dispersée et vaincue. La dic-
tature resta au pouvoir jusqu’'en 1985,
lorsqu’elle 'abandonna sous les coups
d“une nouvelle action populaire et ou-
vriére, qui ne matérialisa cependant
pas une véritable démocratisation so-
ciale et politique.

Mot clé: 1968. Dictature militaire.
Mouvement étudiant.

Historia: Debates e Tendéncias — v. 8, n. 1, jan./jul. 2008, p. 13-27, publ. no 12 sem. 2009




Notas

! BAMBIRRA, Vania. Revolucdo cubana: uma
interpretacdo. Coimbra: Centelha, 1975; FER-
NANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialis-
mo: a Revolugdo Cubana. Sdo Paulo: T. A. Quei-
roz, 1979; ESCOSTEGUY, Jorge. Cuba hoje:
20 anos de revolugdo. Sdo Paulo: Alfa Omega,
1978.

BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. O governo
Jodo Goulart: as lutas sociais no Brasil. 1961-
1964. 7. ed. rev. e ampl. Brasilia: EdiUnB; Rio
de Janeiro: Revan, 2001; SILVA, Hélio. 1964:
golpe ou contragolpe? Rio de Janeiro: Civili-
zacdo Brasileira, 1975; SKIDMORE, Thomas.
Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1988.

CARONE, Edgard. O marxismo no Brasil: das
origens a 1964. Rio de Janeiro: Dois Pontos,
1986; CARONE, Edgard. O PCB (1943-1964).
S&do Paulo: Difel, 1982; CARONE, Edgard. O
PCB (1964-1982). Séao Paulo: Difel, 1982; DREI-
FUSS, René Armand. 1964: a conquista do
Estado; acdo politica, poder e golpe de classe.
Petroépolis: Vozes, 1987, MARAES, Dénis de. A
esquerda e o golpe de 64. Rio de Janeiro: Espaco
e Tempo, 1989.

VIANA FILHO, Luis. O governo Castelo Bran-
co. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976; CAS-
TELLO BRANCO, Carlos. Introducdo a Revo-
lucdo de 1964. Rio de Janeiro: Artenova, 1975;
Neto, Lira. Castello: a marcha para a ditadura.
S&o Paulo: Contexto, 2004.

NOVA, Cristiane; NOVOA, Jorge (Org.). Carlos
Marighella: o homem por tras do mito. Sdo Pau-
lo: EdiUnesp, 1999.

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a es-
querda brasileira. Das ilusées perdidas a luta
armada. Sdo Paulo: Atica, 1987; ABREU, Jodo
Batista de. As manobras da informagdo: ana-
lise da cobertura jornalistica da luta armada
no Brasil (1965-1979). Rio de Janeiro: Mauad,
2000; REIS FILHO, D. A.; SA, Jodo F. Imagens
da revolucdo: documentos politicos das organi-
zacdes clandestinas dos anos 1961 a 1971. Rio:
Marco Zero, 1986.

Cf., ver outros, MARTINS FILHO, J. R. A rebe-
lido estudantil: México, Franca e Brasil. Cam-
pinas: Mercado de Letras, 1996; CAPANNA,
Mario. Formidabili quegli anni. Milano: BUR,
1998; MASSARI, Roberto. I ’68: come e perché.
Bolsena: Massari, 1998; GUEVARA NIEBLA,
Gilberto. La democracia en la calle: crénica del

10

11

12

26

movimiento estudiantil mexicano. México: Si-
glo XXI, 1988; REVUELTAS, José. México 68:
juventud y revolucién. México: Era, 1978; QUA-
TROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O comecgo do
fim: Franca, maio de 1968.[1968]. Trad. de M. A.
Reis. Rio de Janeiro: Record, 1998; ALI, Tariq.
O poder das barricadas: uma autobiografia dos
anos 60. Sdao Paulo: Boitempo, 2008; RENAUT,
Alain. Pensamento 68. Sdo Paulo: Ensaio, 1985;
GOLDFELDER, Sonia. A primavera de Praga.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1981; MARTINS FI-
LHO, Joao Roberto. Rebelido estudantil: 1968 -
México, Franca e Brasil. Campinas: Mercado
das Letras, 1996; PONGE, Robert (Org.). 1968:
o ano das muitas primaveras. Porto Alegre:
SMCPOA, 1998.

DEBREY, Regis. Révolution dans la révolution?
Lutte armée et lutte politique en Amérique La-
tine. Paris: Francois Maspero, 1967; ANDER-
SON, Jon Lee. Che uma biografia. Rio de Janei-
ro: Objetiva, 1997; ROLLEMBERG, Denise. O
apoio de Cuba a luta armada no Brasil: o trei-
namento guerrilheiro. Rio de Janeiro: Mauad,
2001.

SOUZA, Luiz. A. G. AJUC: os estudantes caté-
licos e a politica. Petrépolis: Vozes, 1984.

Cf. entre outros: PAZ, Carlos Eugénio. Nas tri-
lhas da ALN. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1997; LIMA, H.; ARANTES, A. Histéria da acdo
popular: da JUC ao PC do B. Sédo Paulo: Alfa
Omega, 1984; LEAL, Murilo. A esquerda da es-
querda: trotskistas, comunistas e populistas no
Brasil contemporaneo (1952-1966). Sao Paulo:
Paz & Terra, 2003; BEZERRA, Gregério. Me-
moérias: segunda parte (1946-1969). 2. ed. Rio
de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1980; CASO,
Antonio. A esquerda armada no Brasil. 1967-
1971. Portugal: Moraes, 1976.

Cf. entre outros: BOAL, Augusto. Teatro do
oprimido. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasilei-
ra, 1975; CAMPOS, Claudia de Arruda. Zum-
bi, Tiradentes. Sdo Paulo: Perspectiva; Edusp,
1988; MAGALDI, Sabato. Um palco brasileiro:
0 Arena. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984; MOSTA-
CO, Edélcio. Teatro e politica: Arena, Oficina e
Opinido. Sao Paulo: Proposta Editorial, 1982.
MEDEIROS, Paulo de Tarso. A aventura da
Jovem Guarda. Séo Paulo: Brasiliense, 1984;
ARAUJO, Paulo Cesar de. Roberto Carlos em
detalhes. Sao Paulo: Planeta, 2006; SANCHES,
Pedro Alexandre. Como dois e dois sdo cinco:
Roberto Carlos (& Erasmo & Wanderléa). Séo
Paulo: Boitempo, 2004.

Historia: Debates e Tendéncias — v. 8, n. 1, jan./jul. 2008, p. 13-27, publ. no 12 sem. 2009



13 MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais:
uma parabola. Sdo Paulo: Editora 34, 2003.

14 Depoimento de José Ibrahim: http:/www.

zedirceu.com.br/index.php?option=com_

content&task=view&id= 3638&Itemid=106

FAVERO, Maria de Lourdes de Albuquerque.

UNE em tempo de autoritarismo. Rio de Janei-

ro: Ed. UFRJ, 1995; GURGEL, Roberto Mauro.

Histéria da UNE: depoimentos de ex-dirigentes.

S&do Paulo: Livramento, 1980; ROMAGNOLI,

Luis H.; GONCALVES, Ténia. A volta da UNE:

de Ibidna a Salvador. Sdo Paulo: Alfa Omega,

1979; SANFELICE, José Luis. Movimento estu-

dantil: A UNE na resisténcia ao Golpe de 64.

Sao Paulo: Cortez, 1986.

6 GUEVARA NIEBLA, Gilberto. Libertad bajo
protesta: historia de un proceso. México: Fede-
raciéon Editorial Mexicana, 1973; GUEVARA
NIEBLA, Gilberto. La democracia en la calle:
crénica del movimiento estudiantil mexicano.
México: Siglo XXI, 1988; REVUELTAS, José.
Meéxico 68: juventud y revolucién. México: Era,
1978; SCHERER, Julio; MONSIVAIS, Carlos.
Parte de guerra: Tlatelolco 1968: documentos
del general Marcelino Garcia Barragan: los he-
chos y la historia. México: Aguilar, 1999.

17 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998; CALADO, Carlos.
Tropicdlia: a histéria de uma revolugdo musical.
Sao Paulo: Editora 34, 1998.

18 Cf. entre outros: BAHIANA, Ana Maria. Nada

serd como antes: MPB nos anos 70. Rio de Ja-

neiro: Civilizacdo Brasileira, 1980; CARVA-

LHO, Gilberto. Chico Buarque: analise poético

musical. Rio de Janeiro: Codecri, 1983; ALBIN,

Ricardo Cravo. Driblando a censura: de como

o cutelo invadiu a cultura. Rio de Janeiro:

Gryphus, 2002.

SILVA, Hélio. Costa e Silva - 23° presidente do

Brasil. Sdo Paulo: Trés, 1983; BEATRIZ, Kush-

nir. Caes de guarda: jornalistas e censores: do

AI-5 a Constitui¢do de 1988. Sao Paulo: Boitem-

po, 2004.

1

S

1

©

20 ARAUJO, Paulo Cesar. Eu nao sou cachorro
ndo: musica popular cafona e ditadura militar.
Rio de Janeiro: Record, 2003

21 CASTRO, A. S. de Souza, F. E. P. A economia
brasileira em marcha for¢cada. Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 1985; SINGER, Paul. A crise do
milagre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.

2 KUCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura mili-
tar. Sao Paulo: Contexto, 2001.

2 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que fo-
ram & luta armada. Sdo Paulo: Globo, 1998;
FREIRE, Alipio et al. Tiradentes, um presidio
da ditadura: memorias de presos politicos. Sédo
Paulo: Scipione, 1997; GORENDER, Jacob.
Combate nas trevas: das ilusées perdidas a luta
armada. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 1998; PAZ, Car-
los Eugénio. Viagem a luta armada. Rio de Ja-
neiro: Civilizagdo Brasileira, 1996; MIRANDA,
Nilmario; TIBURCIO, Carlos. Dos filhos deste
solo: mortos e desaparecidos politicos durante a
ditadura militar: a responsabilidade do Estado.
Sdo Paulo: Boitempo; Fundacido Perseu Abra-
mo, 1999.

2 DELGADO, Lucilia de Almeida Neves et al.
Tancredo: a tragetéria de um liberal. Petrépo-
lis: Vozes, 1985; DIMENSTEIN, O complé que
elegeu Tancredo Neves. Rio de Janeiro: Jornal
do Brasil, 1985; FASSY, Amaury. De Castelo a
Sarney. Thesaurus, 1987; OLIVEIRA, Bastos.
Sarney: o outro lado da histéria. Nova Frontei-
ra; SARNEY, José. Palavras do presidente José
Sarney. Brasilia: Brasiliana, 1985.

% ZUENIR, Ventura. 1968: o ano que néo termi-
nou; SIRKIS, Alfredo. Os carbondrios. Rio de
Janeiro: Globo, 1994.

27

Historia: Debates e Tendéncias — v. 8, n. 1, jan./jul. 2008, p. 13-27, publ. no 12 sem. 2009



