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 Resumo

Autor de uma obra plural e multiface-
tada, Darcy Ribeiro tornou-se um dos 
mais expressivos antropólogos brasi-
leiros e, certamente, um ícone de uma 
geração de intelectuais que buscou 
reinterpretar e imaginar novamente o 
Brasil, compreendendo os fracassos e 
sucessos de nossa formação histórica e 
cultural. Em meio aos seus muitos en-
saios teóricos e narrativas antropológi-
cas fortemente marcadas pela sua ex-
periência prática, emergem, com força 
ímpar, de sua obra, os romances Maíra 
(1976), O mulo (1981) e Utopia selva-
gem (1982), nos quais as identidades 
do povo brasileiro são fartamente dis-
cutidas, temperadas obviamente pela 
linguagem, ao mesmo tempo poética e 

despojada, das populações de um país 
ainda em formação, “na dura busca de 
seu destino”.

Palavras-chave: O mulo. O povo brasi-
leiro. Maíra. Utopia selvagem.
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Dotado da liberdade de ser qualquer 
coisa, “de papa a motorneiro”, conforme  
Darcy Ribeiro gostava de dizer que veio ao 
mundo, “condenado a sê-lo carnalmente da 
única forma genuína: vivendo, crescendo, 
mudando”.2 E permanecendo ele mesmo 
ao longo de todas as mudanças. Mas essa 
identidade fluida, que lhe permitiu ser, ao 
mesmo tempo, um renomado etnólogo e 
um destacado educador, político e roman-
cista, marcou também a maneira como o 
homem – nascido nas Minas, estudado em 
São Paulo, consagrado no Rio de Janeiro 
e profundamente marcado por Brasília – 
via a formação social e cultural do Brasil. 
“Um povo em ser”, ainda impedido de sê-
-lo. “Povo mestiço na carne e no espírito, 
para o qual a mestiçagem jamais foi peca-
do.” Aliás, como gostava de destacar, “nela 
fomos feitos e ainda continuamos nos fa-
zendo” e dela emergiu nossa “consciência 
de si”, fruto de nossa ninguendade. Assim, 
forjamos “uma nova identidade étnico-na-
cional: a de brasileiros. Um povo na dura 
busca de seu destino”,3 mergulhado em um 
movimento de contínuo reinventar-se, de-
sapegado de todo o passado, aberto para o 
futuro.

Fruto da conjunção, deculturação e 
caldeamento de matrizes étnicas muito 
díspares – como a indígena, a africana e 
a europeia – o Brasil e os brasileiros re-
presentavam, para Darcy, um povo novo, 
que para reencontrar-se com sua história, 
precisava ser “passado a limpo”, o que sig-
nificava narrar novamente, agora de uma 
perspectiva latino-americana, a formação 
desse povo e desse território “feitos da fu-
são de genes e de saberes índios e negros, 

com sua pitada de brancura”.4 Nessa sua 
ruidosa epopeia para reinterpretar a expe-
riência nacional, “a antropologia enquanto 
ciência seria o caminho”5 escolhido para 
construir uma teoria capaz de explicar o 
desenvolvimento desigual dos muitos po-
vos dispersos pelo mundo e para respon-
der, de forma minimamente satisfatória, 
a uma pergunta que continuava tão viva 
quanto inquietante: por que o Brasil ainda 
não deu certo? Exilado no Uruguai após a 
derrubada do governo de João Goulart, em 
1964, era o ex-ministro da Casa Civil que 
buscava uma “resposta histórica, científi-
ca”, para a arguição que faziam os derrota-
dos pelo golpe militar: por que, mais uma 
vez, a classe dominante vencia?6 A respos-
ta veio ao longo de vários anos de trabalho, 
em um conjunto de textos que deu reno-
me internacional ao seu autor. Traduzidos 
para diversos idiomas, os livros O processo 
civilizatório (1968), As Américas e a civili-
zação (1970), O dilema da América Latina 
(1978), Os brasileiros (1972) e Os índios e 
a civilização (1970) traziam, em seu con-
junto, cerca de duas mil páginas que “cons-
tituem a tentativa mais copiosa de tornar 
os povos americanos explicáveis e inteligí-
veis”.7

Mais ambicioso, porém, do que esses 
estudos é O povo brasileiro (1995), “síntese 
magna de todos os textos produzidos por 
Darcy”. De acordo com José Carlos Sebe 
Bom Meihy, “um programa, com todos os 
ingredientes de quem construiu algo cons-
cientemente” e uma obra para a qual tudo 
o que fora escrito antes seria como que 
uma espécie de ensaio, que aguardava 
“apresentação derradeira”.8 Iniciado e pos-
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to de lado várias vezes, o capítulo definiti-
vo dos seus estudos de antropologia da ci-
vilização, apresenta uma reflexão a altura 
da ambição totalizante de Darcy Ribeiro: 
“Um retrato de corpo inteiro da aventura 
do fazimento do Brasil no tempo e no es-
paço, até nos configurar tal qual somos – a 
maior das nações neolatinas em população 
e mais servida de meios territoriais, ma-
teriais e culturais de expressão, que vive 
o esforço de construir sua edificação como 
uma nova civilização tropical e mestiça.”9 
Ou como aponta seu próprio autor, “um 
texto antropológico explicativo” que é e 
quer ser um gesto seu na “nova luta por 
um Brasil decente”, um “livro participan-
te que aspira influir sobre as pessoas, que 
aspira a ajudar o Brasil a encontrar a si 
mesmo”.10

À luz de todo o aparato conceitual 
desenvolvido nos muitos textos que prece-
deram O povo brasileiro, Darcy constrói, 
nesse que foi seu último livro, uma grande 
narrativa do Brasil, na qual busca com-
preender não apenas a formação de nossa 
“unidade étnica básica” – um povo-nação, 
assentado num território próprio e enqua-
drado dentro de um mesmo estado para 
nele viver seu destino –, mas também as 
forças culturais de dispersão identitária 
que “plasmaram historicamente diversos 
modos rústicos de ser brasileiros” (serta-
nejos, caboclos, crioulos, caipiras e gaú-
chos) e a força avassaladora dos processos 
de modernização capitalista, que acentua 
ainda mais nossa estratificação de classes 
e reforça, com isso, o efetivo fator causal de 
nosso atraso, que é uma

ordenação da sociedade estruturada con-
tra os interesses da população, desde 
sempre sangrada para servir a desígnios 
alheios e opostos aos seus.11

Ao longo de todo o texto, pulsa a figu-
ra do intelectual ativo, vívido “ator político, 
envolvido no tempo curto do debate cívico” 
e influindo, assim, tanto sobre os aconteci-
mentos quanto sobre o longo percurso das 
ideias.12 Isso porque Darcy Ribeiro pode 
ser visto, por vários ângulos, como homem 
de uma geração de pioneiros, cuja colabo-
ração foi decisiva na redefinição da figura 
do cientista social brasileiro. Rompendo 
com certo estruturalismo que via no índio 
um remanescente do passado e no colecio-
namento a preservação desses “fósseis do 
espírito”,13 o etnólogo Darcy embrenhou-se 
na luta pela construção de uma verdadeira 
política indigenista, encarada como a cau-
sa ética de uma antropologia comprometi-
da com o destino dos índios, o que vinha, 
aliás, ao encontro de sua concepção acerca 
do intelectual, concebido como “o criador 
ativo e iracundo, que exprime o mundo de 
seu tempo ou que quer passar o mundo a 
limpo”. Para Helena Bomeny, o intelectual 
padrão era, no seu modo de ver, “aquele 
perseguido e proscrito por suas ideias, so-
bretudo o que sofre na prisão e desterro ou 
ostracismo”, sendo um traço distintivo do 
intelectual “o fato de ter como orientação 
a ação transformadora”14 sobre o mundo. 
Poderia até mesmo não ser um letrado, 
mas era imprescindível que se tratasse 
de alguém “que não goste ou deseje que o 
mundo permaneça tal que é”, mas que se 
esforce para fazê-lo diferente, “tomando 
partido e optando”.15 
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Nessa perspectiva, Darcy bem pode-
ria ser enquadrado entre aqueles homens 
que nunca se sentiram à vontade, e pro-
vavelmente nunca o quiseram, no mundo 
tal como ele existia, e mesmo assim sem-
pre se mantiveram comprometidos com 
ele à sua própria maneira. Talvez pudés-
semos mesmo aplicar à sua personalidade, 
as mesmas características conferidas por 
Hannah Arendt à Lessing em suas refle-
xões sobre a humanidade em “tempos som-
brios”. Pois, mais que negativa ou positiva, 
também a sua atitude em relação ao mun-
do era “radicalmente crítica e, quanto ao 
âmbito público de sua época, totalmente 
revolucionária. Uma atitude que permane-
cia em dívida para com o mundo, sem nun-
ca abandonar o sólido terreno do mundo, e 
jamais chegar ao extremo utopismo senti-
mental”.16 Isso fez de Darcy “um homem de 
paixões”,17 batalhando por muitas causas e 
trabalhando em muitas frentes. Um inte-
lectual de “fazimentos”, para o qual a uto-
pia, mais que um projeto, deveria servir 
como uma espécie de “máquina de pensar, 
uma forma de quebrar a ilusão das falsas 
utopias que nos oferece o desenvolvimento 
progressista”.18

Mesmo o discurso científico só fazia 
sentido se pudesse penetrar largamente 
na sociedade. A extraordinária importân-
cia que assumiu a ciência, nos tempos mo-
dernos, se validava, para Darcy Ribeiro, à 
medida que essa modalidade de conheci-
mento “invadiu todos os campos e entrou 
dentro dos fazeres humanos”, deixando de 
“ser o discurso de um intelectual a outro 
para ser a explicitação dos mecanismos 
através dos quais as coisas se fazem”.19 Pa-

rece vir daí a resistência de Darcy em acei-
tar que literatura e sociologia devessem 
“habitar espaços distintos da sensibilidade 
criativa”.20 Sua obra, plural e multifaceta-
da, aponta, na realidade, para o caminho 
oposto, evidenciando o quanto a batalha 
com a literatura, com o “entendimento da 
literatura como expressão dos sentimen-
tos, como veículo de manifestação da nossa 
vida social e intelectual”, deveria ocupar 
um lugar central na obra daqueles que “se 
empenhassem por estabelecer fronteiras 
entre uma ciência do social e uma forma 
de representação do mundo social, através 
da narrativa literária”,21 ela mesma, mais 
capaz do que qualquer outra de expressar 
uma verdade poliédrica e caleidoscópica 
do Brasil, retratando de forma densa, mas 
ao mesmo tempo múltipla, nossas muitas 
identidades.22

Admirador da obra de Antonio Cân-
dido, Darcy caminhou na mesma direção 
do sociólogo e crítico literário paulista, 
que muito antes havia chamado a atenção 
para o fato de que diferente do que acon-
tece em outros países, a literatura tinha 
sido, no Brasil, “mais do que a filosofia e 
as ciências humanas, o fenômeno central 
da vida do espírito”, sendo, portanto, ele-
mento de primeira ordem na conformação 
de nossa tradição de pensamento social. 
“Foi a literatura que, historicamente, apa-
receu como perspectiva, como ‘ponto de 
vista’ privilegiado no Brasil. Ela é quem 
interpretou o mundo circundante, e não a 
filosofia, a ciência ou a técnica”.23 À ideia 
de um intelectual público, marcado por 
seu ativismo político e por um “ethos an-
tiacadêmico”, Darcy Ribeiro somou o dese-
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jo de sintonizar sua obra com “o gosto do 
leitor brasileiro”, contando “histórias de 
uma forma fantástica e incomparável”,24 
assim como haviam feito os escritores 
modernistas, leitores e continuadores de 
Macunaíma e de nossa antropofagia cul-
tural. Essa trilha o levou a distanciar-se 
do programa estabelecido pela Escola de 
Sociologia e Política, fazendo de Darcy não 
apenas cientista, mas uma “personalidade 
indomada”, que soube, como poucos, se fa-
zer intérprete do Brasil.25

Na opinião de Alfredo Bosi, o tento 
raro e lúcido de Darcy Ribeiro foi conse-
guir “emigrar e imigrar da antropologia 
para o romance, da ciência para a ficção, 
sem perder o pé em nenhuma das duas 
pátrias”.26 Nesse movimento de ida e vol-
ta, na busca de personagens mais “terra a 
terra”, o antropólogo fez avançar seu “pro-
jeto de entendimento do Brasil”.27 Não só 
seus romances são repletos de sua teoria 
e fruto dos seus muitos anos de experiên-
cia etnográfica – quer entre os índios quer 
entre o “povo roceiro” do interior do Brasil 
– como sua teoria explicativa da formação 
do “povo brasileiro” exala as personagens 
recriadas na ficção darcyana. Segundo 
Guilhermo Bonfil Batalla, Darcy soube 
valer-se da ficção como uma

forma de comunicação mais convincente, 
mais completa e capaz de transmitir ex-
periências e intenções sem a camisa de 
força da “objetividade” que exigem os in-
formes científicos.28

Desde Maíra (1976), seu primeiro 
romance, o autor busca, a um só tempo, 
testemunhar o drama do encontro entre o 
mundo indígena e o dito mundo civilizado 

e denunciar a destruição do universo cul-
tural do povo índio, engolido por um pro-
cesso de “atualização histórica”.29 Porém, 
distante do esforço didático, o autor não 
recorre à liberdade literária para ensinar-
-nos melhor quem são os mairuns, perso-
nagens principais dessa saga. Darcy cria 
os índios mairuns e, para tanto, funda 
uma mitologia, “que não é nenhuma, mas 
poderia ser qualquer uma”, lançando-se 
assim em uma reflexão profunda “sobre a 
identidade étnica” desses brasileiros.30

O drama recoloca uma das teses cen-
trais da obra de Darcy Ribeiro: a de que 
“as diversas etapas da incorporação dessas 
populações à sociedade nacional corres-
pondem a um processo de transfiguração 
étnico-cultural, por meio do qual os ‘índios-
-tribais’ – aqueles que conservam seu ethos 
tribal e sua autonomia cultural – são leva-
dos à condição de índios genéricos”, grupos 
tribais que perderam sua língua e seu pa-
trimônio cultural original, constituindo-se 
em “participantes diferenciados da nação, 
ainda que não-assimilados”.31

O “avanço das fronteiras da civiliza-
ção” impõe, assim, ao índio, um contato in-
tenso entre seu mundo e o mundo branco, 
que passam, a partir daí, a intercambiar in-
clusive suas identidades – não mais estáti-
cas e bem delimitadas, mas em permanen-
te trânsito e negociação.32 Os protagonistas 
Isaías e Alma são indivíduos que refletem 
essa procura identitária. O primeiro é um 
índio, arrancado ainda menino de sua tri-
bo por uma missão religiosa e educado por 
padres que o levam a Roma, onde deveria 
completar sua formação, tornando-se um 
sacerdote católico. De volta à tribo e pres-
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tes a assumir seu lugar de liderança junto 
a seu povo (pois estava em uma linha de 
descendência clânica), Isaías é um homem 
atormentado por seus dramas pessoais. 
Identificado quase que como um retrato do 
bororó, Tiago Marques Aipobureu, o perso-
nagem cumpre o mesmo destino do índio 
estudado por Herbert Baldus e Florestan 
Fernandes e retratado em Os índios e a 
civilização. É um homem dilacerado, que 
se vê entre dois mundos que o atraem 
e o repelem, sofrendo, dessa forma, de uma 
“ambiguidade essencial”.33

Para sua gente é um estranho e para 
os civilizados continua sendo um índio, 
malgrado todas as suas aptidões, que o 
colocam acima da maioria da população 
sertaneja com que convive.34

Sem o reconhecimento de seu povo, 
que não o identifica de modo algum com o 
taxaua sonhado, ele transforma-se em

um auto-assumido “pajé-sacana”, sem 
dignidade nenhuma – nem pessoal nem 
pública, nem material nem espiritual – e 
assim cumpre o fim trágico de quem cor-
rompe o destino dado.35

Alma, que para Antonio Candido sig-
nifica seu contrapeso e sua contraprova, é 
a típica mulher moderna, do Rio,

insatisfeita e contraditória, que passa de 
drogada e outras coisas a noviça religiosa 
e acaba fugindo de si mesma numa aven-
tura que, no começo, parece obediência 
à vocação, no projetado trabalho entre 
os índios, mas acaba tendo vontade de 
dissolver-se no mundo diferente destes.

O gozo pleno de toda a liberdade pre-
vista no comportamento indígena conver-
te-se, para a personagem, “numa espécie 
de iniciação pelo avesso”, em uma sexua-

lidade marcada pelo desespero, “entre-
gando-se de maneira desbragada a quem 
a quisesse, como se fosse uma redefinição 
transgressiva da sua sede de viver”.36 Grá-
vida de um filho cuja paternidade é desco-
nhecida, Alma se pergunta:

Que será este meu filho ou esta minha 
filha? Será mairun como eu quero que 
se-ja? Será um branco, um caraíba, no 
sentido de civilizado e de cristão, como eu 
fui, como eu era, como ainda sou, apesar 
de mim? Ou não?

Sobre a incerteza de pertencer a dois 
mundos sem pertencer integralmente a 
nenhum, afirma, ainda:

É muito ruim para uma pessoa ser ape-
nas um pouco alguma coisa. Ficar depen-
durado entre dois mundos, como este po-
bre Isaías, ou como eu mesma.

Sua participação no mundo indígena 
também é questionada por Alma:

O que é mesmo que eu sou? Sei lá. Candi-
data a enfermeira da FUNAI, ex-vocação 
missionária, ex-amiga do ex-Isaías, isso é 
tudo que eu sou concretamente aqui. Mas 
nunca me senti mais gente entre gente, 
mais parte de uma comunidade que me 
tem, que me sabe e que me quer no que 
sou e pelo que sou.

E continua

comparado com o que sou agora, aqui, 
onde não sou ninguém, lá no Rio onde eu 
era muito mais, na verdade eu não era 
nada. Lá todos os que estão conscientes 
de si mesmos deveriam saber que são 
nada.37

Porém, nessa “epo-tragédia”,38 como 
a define Bosi, angústia e incerteza são 
“distribuídas democraticamente. Não há 
personagens felizes, encontrados, satisfei-
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tos, realizados e o fim, como não poderia 
deixar de ser, espanta esperanças e semeia 
desilusões”. Alma, que dá a luz a dois me-
ninos, gêmeos, os perde junto da sua pró-
pria vida, à beira de um rio, e Isaías (quase 
padre e quase índio) se torna um pária.

O fim de ambos equivale à impossibili-
dade de qualquer projeção feliz. Os filhos 
mortos selam o extermínio de uma cul-
tura que poderia ser readequada. Nem 
índios, nem cristãos.39

Ambos os projetos se esvaem. Tam-
bém os outros personagens gozam da mes-
ma sina: os regatões, os indigenistas do 
Serviço de Proteção ao Índio, os missioná-
rios e até mesmo o mítico Maíra, assistem 
– com doses de colaboração e de resistência 
muito diversos – ao ocaso de um povo, que 
é também a morte do próprio Deus que as-
sim os fez. A impossibilidade de se trans-
formarem, condena os índios ao exter-
mínio. “Esses mairuns que só se querem 
assim como estão feitos, refeitos. Bem fei-
to, serão desfeitos”. Mairañeé, triste pelo 
destino de sua gente, conclui e lamenta:

Se os outros todos confluíram, perderam 
a cara, o nome, o jeito, por que este meu 
povo há de ficar? Se ao menos soubessem, 
pudessem, quisessem seus modos ir mu-
dando devagar, tão a jeito que um belo 
dia outros fossem sem querer, nem saber. 
Quem dera?40 

Vários analistas veem na ficção de 
Darcy Ribeiro a retomada da temática 
do indígena, regurgitada e expurgada do 
“indianismo romântico”41 para promover, 
junto talvez de Quarup, uma verdadeira 
“transfiguração ficcional do índio brasilei-
ro”.42 Mais que um romance etnográfico, 
Maíra acabou, assim, por se tornar “um ro-

mance do índio, que nos fala de seu modo, 
de seu universo mítico, de seus perigos e 
esperanças.43 Sua narrativa cumpre, en-
tretanto, apenas um primeiro movimento 
executado por Darcy, em O povo brasilei-
ro, no qual se pode acompanhar o drama 
do índio que é subtraído de si próprio por 
duas formas distintas – pela mão dos mis-
sionários ou dos apresadores, da religião 
ou da empresa escravista –, mas que de 
qualquer forma sucumbe na perda de sua 
cultura e, quando não, da própria vida. A 
esse ato de constatação do “genocídio” e 
“etnocídio” promovidos pela colonização, 
Darcy sobrepõe sua aposta no futuro mes-
tiço da nação, filho daquela matriz original 
que prenhou em ventre de mulheres índias 
ou negras o enraizamento do homem lusi-
tano nos trópicos. “Nessa confluência, que 
se dá sobre a regência dos portugueses, 
matrizes raciais díspares, tradições cultu-
rais distintas, formações sociais defasadas 
se enfrentam e se fundem” para gerar uma 
formação social nova e original. Surge en-
tão uma etnia nacional

diferenciada culturalmente de suas ma-
trizes formadoras, fortemente mestiçada, 
dinamizada por uma cultura sincrética e 
singularizada pela redefinição de traços 
culturais delas oriundos.44

N’O povo brasileiro duas versões 
(uma dramática outra carnavalizada) se 
somam, se fundem, para conformar essa 
que Darcy chamou de “nova Roma”,

mestiça e tropical, orgulhosa de si mes-
ma. Mais alegre, porque mais sofrida. 
Melhor porque incorpora em si mais hu-
manidades.45
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Em sua obra ficcional, porém, mito 
e tragédia, malandragem e carnaval se 
encadeiam e se sucedem. Se Maíra é um 
emblema do apagamento e da destruição 
de algumas figuras do Brasil, Utopia sel-
vagem é o retrato burlesco de nossa aven-
tura em busca de um destino. Tão polifôni-
co quanto o primeiro, a “fábula” de nossa 
“inocência perdida” também não conta 
com um narrador onisciente. Ao contrá-
rio, mistura muitas vozes, com interven-
ções, às vezes, marcantes do antropólogo 
que informa e pontua, conferindo sentido 
à ação das personagens. Trata-se de uma 
releitura brincalhona e bem humorada dos 
muitos retratos do Brasil, que emergem no 
texto através de bricolagens e paródias de 
nossos heróis fundadores e intérpretes de 
nossa brasilidade. Estão aí desde Vespú-
cio, Caminha, Staden, Carvajal e Orella-
na, o bispo Sardinha e Bolívar, Anchieta, 
Nóbrega, Gândavo até Mario e Oswald de 
Andrade e, mesmo Glauber Rocha, “que 
não podia faltar nessa fuzarca”.46

Segundo Moacir Werneck de Castro, 
as muitas facetas do intelectual Darcy de-
cantaram-se todas

numa endiabrada alquimia para produzir 
esta Utopia Selvagem – que se lê num ar-
rebatamento às avessas que a conclui, re-
alizado com extraordinária força verbal.

Texto “divertido e profundo, sério e 
travesso, polêmico e deleitável, feroz e idí-
lico, visionário e racional – eis alguns rótu-
los aparentemente contraditórios que este 
livro comporta. Pode ser romance, rapsó-
dia, raconto, apólogo moral” e engloba em 
seu conjunto materiais que bem poderiam 
compor

lenda, ensaio, sátira, panfleto. É pica-
resco, surrealista, mágico-fantástico. Se 
alimenta de passado, presente, futuro. É 
uma utopia à brasileira, que, ao contrá-
rio de suas congêneres contemporâneas 
do mundo desenvolvido, geralmente som-
brias, quando não sinistras, irradia oti-
mismo, esperança, alegria criadora.

Bem ao estilo de Darcy, “uma anti-
-utopia, de raízes antropofágicas”.47

“Seu tema é um sargento negro que 
cai na terceira margem, onde é agarrado 
por uma amazonas”. Deslumbrado a prin-
cípio com a possibilidade de ter cada noi-
te uma mulher na sua rede, ele se torna, 
aos poucos, desconfiado de sua situação, já 
que não há homens nem meninos na tribo. 
Certo de que “as danadas são canibalas”, 
Pitum (o preto) fica apavorado com a pos-
sibilidade de ser devorado, embora sempre 
gozando o prazer de ser o único homem 
a viver com aquele mulheril. “Um dia ele 
consegue saltar para uma quarta margem, 
onde é adotado por homens e mulheres 
normais”48 e onde encontra também duas 
missionárias – Uxa e Tivi – uma católica, 
outra protestante, que narram aos índios 
um Brasil todo modificado pelo progresso 
e completamente estranho tanto ao lei-
tor quanto ao próprio Pitum. Descrente 
na versão do mundo ocidental apresenta-
da pelas mulheres aos índios, o sargento 
reflete: “Este mundo é mundos. Passan-
do do meu pros outros vim aprendendo e 
desaprendendo, sendo e deixando de ser.” 
E classificando a si próprio como maluco, 
porque mergulhado em tantos universos 
distintos, conclui:
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O que nós loucos somos é isto: testemu-
nhas do impossível. O tempo é muitos 
tempos simultâneos. O espaço também 
[...]. Todo impossível é possível em algum 
lugar. Até demais.49

Entre alucinações coletivas e uma 
permanente suspensão da veracidade do 
que diz cada um dos envolvidos na trama, 
é evidente o mal entendido entre brancos 
e índios, que não se acreditam nem se con-
fiam. Alfabetizados pelas religiosas, os ín-
dios têm uma utilização muito própria da 
escrita, mandando “recados safados da al-
deia para o mato e do mato para a aldeia”. 
Nada de leituras bíblicas e piedosas. De-
mais “perguntões”, eles se tornaram, de-
pois de letrados, ainda mais desconfiados 
do mundo branco, no qual não encontram 
nenhum sentido. Aliás, essa ausência 
de um sentido acabado, que denota uma 
descontinuidade evidente entre o real e a 
narrativa, é um dos aspectos mais ricos de 
Utopia selvagem. Nesse, mais do que em 
todos os outros textos de Darcy, a articula-
ção entre literatura e realidade é posta em 
xeque,50 numa “espécie de desarticulação 
percebida no nível de construção do texto”, 
segundo João Alexandre Barbosa, como 
“resultado das relações entre indivíduo e 
história”. Há aqui uma aposta na refor-
mulação e na ruptura com os modelos rea-
listas de representação, levada a cabo por 
muitos dos grandes expoentes do romance 
brasileiro moderno, que retoma com toda a 
força a desconfiança em relação ao ajuste 
entre representação e realidade.51

Não parece despropositado que o pon-
to alto da narrativa se concentre todo na 
última parte do livro, intitulada “Desbun-

des”. Ali está aquele que Darcy chamou de 
seu “capítulo orwelliano”,52 no qual dese-
nha o mundo regido pela “utopia burguesa 
multinacional” – a projeção de um mundo 
feliz e alienado, pacificado e altamente bu-
rocratizado e repressivo, tudo para “garan-
tir a cada um e a todos os utopianos que 
está vigente o seu direito ao orgasmo”.53 O 
último capítulo, “escrito para ser filmado 
por Glauber”, retrata uma grande aluci-
nação coletiva da tribo, envolvida em uma 
festa orgiástica movida pela pasta amarga 
fabricada a partir da ayahuasca. Transfor-
mada em animais que se falam e se tran-
sam,

a roda da festa gira que gira. Toda a tri-
bo é de santos bichos falantes, amorosos, 
coçantes. Uns se enroscando nos outros, 
roçando pêlos nas peles, as penas nos 
couros, os pêlos e as peles e as penas 
nas escamas e nas cerdas e vice-versa ao 
contrário. Quem é quem? Quem é nin-
guém?54

Essa viagem termina com a aldeia se 
transformando em uma

ilha que sobrevoa o mundo e trava uma 
guerra contra o Exército, a Marinha e 
a Aeronáutica, que atiram com seus ca-
nhões sobre ela. A aldeia inteira revida 
cagando na mão e jogando bosta nos mi-
licos.55

Comparativamente, Maíra e Utopia 
selvagem podem ser lidos como contrapon-
tos. No primeiro, Darcy lida com o índio 
real, cujo destino está selado pelo avanço 
do “processo civilizatório”, mas, no segun-
do, o autor constrói sua antiutopia com 
“índios de papel”, tal como havia feito Ma-
rio de Andrade.
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Índios emblemáticos que servem para 
discutir temas e teses muito civilizadas, 
tal como a cristandade e a conversão, o 
machismo e o feminismo, a vida e morte, 
o saber e a erudição, a pátria e o milita-
rismo, o socialismo e a liberdade.56

Destaca-se, nesse sentido, a  expres-
são de Sebe Bom Meihy: “literatura sim, 
mas política”. Interpretações  que se su-
cedem em duas linhagens de fala sobre os 
nossos indígenas: depois da dramática a 
carnavalizada, ambas presentes também 
em O povo brasileiro. “Cidadania. Litera-
tura. Política como história”.57

Para Darcy Ribeiro, a ficção, “sain-
do vomitada, às golfadas, do inconsciente, 
nunca é maniqueísta”. E de fato, seus ro-
mances, são marcados pela ausência de vi-
lões, ocupando esse lugar, talvez, a própria 
sociedade ocidental, “civilizada”. É o que 
se pode ver em O mulo que, escrito pelo 
autor, no tempo que se passa entre a pro-
dução dos seus romances indigenistas, se 
afasta, mas ao mesmo tempo conflui para 
o universo do índio, na medida em que re-
trata o sertanejo rude, que fazendo o Bra-
sil por dentro, do interior para o litoral, foi 
em boa parte responsável pela destruição 
das populações autóctones. Em Maíra há a 
figura de Juca, que é praticamente a ver-
são contemporânea do mestiço paulista, 
cunhado na tribo, mas a serviço do branco 
e do seu jeito de pensar e empreender, que 
vê no índio “o homem à-toa, espreguiçando 
na rede”,58 sem a gana de nada produzir. 
Mas Juca está ainda distante da caracte-
rização primorosa que Darcy promove de 
seu Filó, protagonista e narrador de O 
mulo. Criado para ser detestável e odioso, 
o personagem é, no entanto, apenas como-

vente. Já velho, ele espera a morte em sua 
fazenda, feita com suas próprias mãos, e 
enquanto seu dia derradeiro não chega, es-
creve para um padre que não conhece um 
misto de testamento e confissão que, em 
quase quinhentas páginas, está recheado 
de memórias.

“Retrato romanesco de nossa classe 
dominante rústica, em toda a sua bruteza 
de gastadores de gente no trabalho, em sua 
fome insaciável de terras latifundiárias e 
em seu desejo de poder”,59 seu Philogônio 
de Castro Maya, senhor de sua fazenda, 
constrói nessa espécie de diário, uma ra-
diografia da gente sertaneja e do trato que 
os “fazendeirões rudes” têm com seus em-
pregados – “em condição de domínio des-
pótico”,60 todos negros, mestiços e pobres, 
despossuídos em certo sentido de sua pró-
pria humanidade e tratados como bichos. 
Sem pudores, o protagonista matou quan-
do precisou matar, derrubou floresta para 
formar pasto para o gado e fez o mundo 
um tanto à sua maneira. Jogou com as re-
gras do mundo para se fazer homem e li-
dou também com as forças do seu destino. 
Como a maioria dos personagens de Darcy, 
vê sua vida desdobrada nas muitas coisas 
que foi e nas que não foi por força da sua 
sina. Relendo, agora, sua vida, constata 
que seu “eu de hoje” é já seu “eu de sem-
pre”. Com ele vai se acabar, embora deixe 
no mundo tudo o que fez. Mas, inconfor-
mado com a morte, relê sua vida e busca 
reencontrá-la na narrativa.61 Reconhece 
que ao contrário de muita gente que “quer 
na vida é melhorar o mundo para o bom 
convívio dos homens”, ele não. Sua “mis-
são é azeitar a máquina do mundo: botar 
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pra rodar”,62 sem muito pensar no fruto de 
suas ações.

Partindo aqui do pressuposto de que 
somente uma leitura conjunta da obra de 
Darcy poderia revelar a complexidade de 
sua empreitada, dediquei-me a cruzar sua 
ficção com sua teoria, mais bem expressa 
n’O povo brasileiro, onde está toda expos-
ta e amarrada. Pensando a história como 
um processo ainda em aberto, esse intelec-
tual insiste que é possível relê-la de mui-
tas formas, o que, em algum sentido, tem a 
ver com o exercício de reinvenção (ou pelo 
menos com a ampliação das perspectivas 
abertas ao nosso olhar) promovido pelos 
grandes intérpretes do Brasil, quer sejam 
das ciências sociais, quer estejam no ter-
reno da literatura. Engajado, Darcy nunca 
abandonou, ao longo de sua vida, a ligação 
entre passado, presente e futuro e pensa-
va que a construção de um “mundo novo” 
deveria pertencer mais aos despossuídos, 
àqueles que ainda estão se fazendo, do que 
aos que já vivem na abundância.63 Como 
não cansava de repetir, seu sonho era um 
Brasil educado, sem fome e onde as mui-
tas culturas que compõem nosso “jeito de 
ser”, fossem respeitadas e não maltrata-
das ou, mesmo, suprimidas.64 Para tanto, 
era necessário encontrar as “razões desen-
contradas” de nossa formação social e cul-
tural e, nesse sentido, sua obra representa 
“um esforço para contribuir nesse reclamo 
de lucidez”.65 Nas palavras de José Carlos 
Sebe Bom Meihy, tanto n’O povo brasileiro 
quanto em seus romances, Darcy parece 
assumir, em sua inteireza, “a metáfora da 
antropofagia”, na qual “a sisudez antropo-
lógica sustenta-se no paraíso da teoria do 

Brasil pela paródia, dando forma à cons-
ciência de que “o mais importante é inven-
tar o Brasil que nós queremos”.

Abstract

The author of an awesome and wide-
ranging work, Darcy Ribeiro became 
one of the most expressive Brazilian 
anthropologists and, surely, an icon of 
an intellectual generation that sought 
to reinterpret and imagine Brazil 
again, knowing the failures and suc-
cesses of our historical and cultural 
formation. In the middle of his theo-
retical essay and anthropological nar-
ratives strongly marked by his own 
practical experience, with an incom-
parable force emerges his literary 
work, Maíra’s Romances (1976), The 
mule (O mulo) (1981) and Wild utopia 
(1982), in which the identities of Bra-
zilian people are widely discussed, ob-
viously flavored by poetic and informal 
language of a population of a country 
still in formation, “in the hard seek for 
their destiny”.

Keywords: Maíra. The brazilian peo-
ple. The mule.  Wild utopia.

Resumen

Autor de una obra plural y multifacé-
tica, Darcy Ribeiro se trono uno de los 
más expresivos antropólogos de Brasil 
y, ciertamente, un ícono de una gene-
ración de intelectuales que buscó re-
-interpretar y imaginar nuevamente 
el Brasil, comprendiendo los fracasos y 
sucesos de nuestra formación históri-
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ca y cultural. En medio a sus muchos 
ensayos teóricos y narrativas antro-
pológicas fuertemente marcadas por 
su experiencia práctica, emergen, con 
fuerza impar, de su obra, los romances 
Maíra (1976), O mulo (1981) y Uto-
pia selvagem (1982), en los cuales las 
identidades del pueblo brasileño son 
hartamente discutidas, temperadas 
obviamente por el lenguaje, al mismo 
tiempo poética y despojada, de las po-
blaciones de un país aun en formación, 
“en la dura búsqueda por su destino”.

Palabras clave: El pueblo brasileño. 
Maíra. O mulo. Utopia selvagem.      
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