0 povo brasileiro nos romances de Darcy Ribeiro'

The brazilian people in Darcy Ribeiros novels

Elpueblo brasileno en los romances de Darcy Ribeiro

Resumo

Autor de uma obra plural e multiface-
tada, Darcy Ribeiro tornou-se um dos
mais expressivos antropélogos brasi-
leiros e, certamente, um icone de uma
geracdo de intelectuais que buscou
reinterpretar e imaginar novamente o
Brasil, compreendendo os fracassos e
sucessos de nossa formacao historica e
cultural. Em meio aos seus muitos en-
saios tedricos e narrativas antropol6gi-
cas fortemente marcadas pela sua ex-
periéncia pratica, emergem, com forca
impar, de sua obra, os romances Maira
(1976), O mulo (1981) e Utopia selva-
gem (1982), nos quais as identidades
do povo brasileiro sdo fartamente dis-
cutidas, temperadas obviamente pela
linguagem, ao mesmo tempo poética e
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Dotado da liberdade de ser qualquer
coisa, “de papa a motorneiro”, conforme
Darcy Ribeiro gostava de dizer que veio ao
mundo, “condenado a sé-lo carnalmente da
tnica forma genuina: vivendo, crescendo,
mudando”.? E permanecendo ele mesmo
ao longo de todas as mudancas. Mas essa
identidade fluida, que lhe permitiu ser, ao
mesmo tempo, um renomado etndlogo e
um destacado educador, politico e roman-
cista, marcou também a maneira como o
homem — nascido nas Minas, estudado em
Séo Paulo, consagrado no Rio de Janeiro
e profundamente marcado por Brasilia —
via a formacéo social e cultural do Brasil.
“Um povo em ser”, ainda impedido de sé-
-lo. “Povo mestico na carne e no espirito,
para o qual a mesticagem jamais foi peca-
do.” Alias, como gostava de destacar, “nela
fomos feitos e ainda continuamos nos fa-
zendo” e dela emergiu nossa “consciéncia
de si”, fruto de nossa ninguendade. Assim,
forjamos “uma nova identidade étnico-na-
cional: a de brasileiros. Um povo na dura
busca de seu destino”,? mergulhado em um
movimento de continuo reinventar-se, de-
sapegado de todo o passado, aberto para o
futuro.

Fruto da conjuncio, deculturacéo e
caldeamento de matrizes étnicas muito
dispares — como a indigena, a africana e
a europeia — o Brasil e os brasileiros re-
presentavam, para Darcy, um povo novo,
que para reencontrar-se com sua histéria,
precisava ser “passado a limpo”, o que sig-
nificava narrar novamente, agora de uma
perspectiva latino-americana, a formacao
desse povo e desse territorio “feitos da fu-
sdo de genes e de saberes indios e negros,

com sua pitada de brancura”.* Nessa sua
ruidosa epopeia para reinterpretar a expe-
riéncia nacional, “a antropologia enquanto
ciéncia seria o caminho™ escolhido para
construir uma teoria capaz de explicar o
desenvolvimento desigual dos muitos po-
vos dispersos pelo mundo e para respon-
der, de forma minimamente satisfatéria,
a uma pergunta que continuava téao viva
quanto inquietante: por que o Brasil ainda
nao deu certo? Exilado no Uruguai apés a
derrubada do governo de Jodao Goulart, em
1964, era o ex-ministro da Casa Civil que
buscava uma “resposta histérica, cientifi-
ca”, para a arguicdo que faziam os derrota-
dos pelo golpe militar: por que, mais uma
vez, a classe dominante vencia?® A respos-
ta veio ao longo de varios anos de trabalho,
em um conjunto de textos que deu reno-
me internacional ao seu autor. Traduzidos
para diversos idiomas, os livros O processo
civilizatorio (1968), As Américas e a civili-
zagdo (1970), O dilema da América Latina
(1978), Os brasileiros (1972) e Os indios e
a civilizacdo (1970) traziam, em seu con-
junto, cerca de duas mil paginas que “cons-
tituem a tentativa mais copiosa de tornar
0s povos americanos explicaveis e inteligi-
veis”.”

Mais ambicioso, porém, do que esses
estudos é O povo brasileiro (1995), “sintese
magna de todos os textos produzidos por
Darcy”. De acordo com José Carlos Sebe
Bom Meihy, “um programa, com todos os
ingredientes de quem construiu algo cons-
cientemente” e uma obra para a qual tudo
o que fora escrito antes seria como que
uma espécie de ensaio, que aguardava
“apresentacéo derradeira”.? Iniciado e pos-
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to de lado varias vezes, o capitulo definiti-
vo dos seus estudos de antropologia da ci-
vilizacdo, apresenta uma reflexao a altura
da ambicdo totalizante de Darcy Ribeiro:
“Um retrato de corpo inteiro da aventura
do fazimento do Brasil no tempo e no es-
paco, até nos configurar tal qual somos — a
maior das nacdes neolatinas em populagéo
e mais servida de meios territoriais, ma-
teriais e culturais de expressdo, que vive
o esforco de construir sua edificacdo como
uma nova civilizacdo tropical e mestica.™
Ou como aponta seu préprio autor, “um
texto antropoldgico explicativo” que é e
quer ser um gesto seu na “nova luta por
um Brasil decente”, um “livro participan-
te que aspira influir sobre as pessoas, que
aspira a ajudar o Brasil a encontrar a si
mesmo”.10

A luz de todo o aparato conceitual
desenvolvido nos muitos textos que prece-
deram O povo brasileiro, Darcy constroi,
nesse que foi seu ultimo livro, uma grande
narrativa do Brasil, na qual busca com-
preender ndo apenas a formacao de nossa
“unidade étnica basica” — um povo-nacéo,
assentado num territério préprio e enqua-
drado dentro de um mesmo estado para
nele viver seu destino —, mas também as
forcas culturais de dispersdo identitaria
que “plasmaram historicamente diversos
modos rusticos de ser brasileiros” (serta-
nejos, caboclos, crioulos, caipiras e gau-
chos) e a forca avassaladora dos processos
de modernizacdo capitalista, que acentua
ainda mais nossa estratificacdo de classes
e reforca, com isso, o efetivo fator causal de
nosso atraso, que é uma

ordenacédo da sociedade estruturada con-
tra os interesses da populacdo, desde
sempre sangrada para servir a designios
alheios e opostos aos seus.!!

Ao longo de todo o texto, pulsa a figu-
ra do intelectual ativo, vivido “ator politico,
envolvido no tempo curto do debate civico”
e influindo, assim, tanto sobre os aconteci-
mentos quanto sobre o longo percurso das
ideias.!? Isso porque Darcy Ribeiro pode
ser visto, por varios dngulos, como homem
de uma geracdo de pioneiros, cuja colabo-
racdo foi decisiva na redefinicdo da figura
do cientista social brasileiro. Rompendo
com certo estruturalismo que via no indio
um remanescente do passado e no colecio-
namento a preservacido desses “fosseis do
espirito”,'® o etn6logo Darcy embrenhou-se
na luta pela construcéo de uma verdadeira
politica indigenista, encarada como a cau-
sa ética de uma antropologia comprometi-
da com o destino dos indios, o que vinha,
alias, ao encontro de sua concepcao acerca
do intelectual, concebido como “o criador
ativo e iracundo, que exprime o mundo de
seu tempo ou que quer passar o mundo a
limpo”. Para Helena Bomeny, o intelectual
padréo era, no seu modo de ver, “aquele
perseguido e proscrito por suas ideias, so-
bretudo o que sofre na priséo e desterro ou
ostracismo”, sendo um tracgo distintivo do
intelectual “o fato de ter como orientacéo
a acéo transformadora™* sobre o mundo.
Poderia até mesmo n&o ser um letrado,
mas era imprescindivel que se tratasse
de alguém “que nao goste ou deseje que o
mundo permaneca tal que é”, mas que se
esforce para fazé-lo diferente, “tomando
partido e optando”.'®
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Nessa perspectiva, Darcy bem pode-
ria ser enquadrado entre aqueles homens
que nunca se sentiram a vontade, e pro-
vavelmente nunca o quiseram, no mundo
tal como ele existia, e mesmo assim sem-
pre se mantiveram comprometidos com
ele a sua prépria maneira. Talvez pudés-
semos mesmo aplicar a sua personalidade,
as mesmas caracteristicas conferidas por
Hannah Arendt a Lessing em suas refle-
x0es sobre a humanidade em “tempos som-
brios”. Pois, mais que negativa ou positiva,
também a sua atitude em relacdo ao mun-
do era “radicalmente critica e, quanto ao
Ambito publico de sua época, totalmente
revoluciondria. Uma atitude que permane-
cia em divida para com o mundo, sem nun-
ca abandonar o sélido terreno do mundo, e
jamais chegar ao extremo utopismo senti-
mental”.’ Isso fez de Darcy “um homem de
paixoes”,'” batalhando por muitas causas e
trabalhando em muitas frentes. Um inte-
lectual de “fazimentos”, para o qual a uto-
pia, mais que um projeto, deveria servir
como uma espécie de “maquina de pensar,
uma forma de quebrar a ilusédo das falsas
utopias que nos oferece o desenvolvimento
progressista”.'8

Mesmo o discurso cientifico s6 fazia
sentido se pudesse penetrar largamente
na sociedade. A extraordindria importan-
cia que assumiu a ciéncia, nos tempos mo-
dernos, se validava, para Darcy Ribeiro, a
medida que essa modalidade de conheci-
mento “invadiu todos os campos e entrou
dentro dos fazeres humanos”, deixando de
“ser o discurso de um intelectual a outro
para ser a explicitacdo dos mecanismos
através dos quais as coisas se fazem”.!® Pa-

rece vir dai a resisténcia de Darcy em acei-
tar que literatura e sociologia devessem
“habitar espacos distintos da sensibilidade
criativa”.?® Sua obra, plural e multifaceta-
da, aponta, na realidade, para o caminho
oposto, evidenciando o quanto a batalha
com a literatura, com o “entendimento da
literatura como expressdo dos sentimen-
tos, como veiculo de manifestacdo da nossa
vida social e intelectual”, deveria ocupar
um lugar central na obra daqueles que “se
empenhassem por estabelecer fronteiras
entre uma ciéncia do social e uma forma
de representacio do mundo social, através
da narrativa literaria”?! ela mesma, mais
capaz do que qualquer outra de expressar
uma verdade poliédrica e caleidoscopica
do Brasil, retratando de forma densa, mas
ao mesmo tempo multipla, nossas muitas
identidades.?

Admirador da obra de Antonio Can-
dido, Darcy caminhou na mesma direcao
do socidlogo e critico literario paulista,
que muito antes havia chamado a atencao
para o fato de que diferente do que acon-
tece em outros paises, a literatura tinha
sido, no Brasil, “mais do que a filosofia e
as ciéncias humanas, o fenémeno central
da vida do espirito”, sendo, portanto, ele-
mento de primeira ordem na conformacao
de nossa tradicdo de pensamento social.
“Foi a literatura que, historicamente, apa-
receu como perspectiva, como ‘ponto de
vista’ privilegiado no Brasil. Ela é quem
interpretou o mundo circundante, e nédo a
filosofia, a ciéncia ou a técnica”.?® A ideia
de um intelectual publico, marcado por
seu ativismo politico e por um “ethos an-
tiacadémico”, Darcy Ribeiro somou o dese-
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jo de sintonizar sua obra com “o gosto do
leitor brasileiro”, contando “histérias de
uma forma fantastica e incomparavel”?*
assim como haviam feito os escritores
modernistas, leitores e continuadores de
Macunaima e de nossa antropofagia cul-
tural. Essa trilha o levou a distanciar-se
do programa estabelecido pela Escola de
Sociologia e Politica, fazendo de Darcy nao
apenas cientista, mas uma “personalidade
indomada”, que soube, como poucos, se fa-
zer intérprete do Brasil.?

Na opinido de Alfredo Bosi, o tento
raro e ldcido de Darcy Ribeiro foi conse-
guir “emigrar e imigrar da antropologia
para o romance, da ciéncia para a ficgdo,
sem perder o pé em nenhuma das duas
patrias”.?® Nesse movimento de ida e vol-
ta, na busca de personagens mais “terra a
terra”, o antropélogo fez avancar seu “pro-
jeto de entendimento do Brasil”.?” Nao s6
seus romances sio repletos de sua teoria
e fruto dos seus muitos anos de experién-
cia etnografica — quer entre os indios quer
entre o “povo roceiro” do interior do Brasil
— como sua teoria explicativa da formacéo
do “povo brasileiro” exala as personagens
recriadas na ficcdo darcyana. Segundo
Guilhermo Bonfil Batalla, Darcy soube
valer-se da ficcdo como uma

forma de comunicac¢édo mais convincente,

mais completa e capaz de transmitir ex-

periéncias e intencdes sem a camisa de

forca da “objetividade” que exigem os in-
formes cientificos.?

Desde Maira (1976), seu primeiro
romance, o autor busca, a um sé tempo,
testemunhar o drama do encontro entre o
mundo indigena e o dito mundo civilizado

e denunciar a destruicdo do universo cul-
tural do povo indio, engolido por um pro-
cesso de “atualizacdo historica”.?® Porém,
distante do esfor¢o didatico, o autor néo
recorre a liberdade literaria para ensinar-
-nos melhor quem sdo os mairuns, perso-
nagens principais dessa saga. Darcy cria
os indios mairuns e, para tanto, funda
uma mitologia, “que ndo é nenhuma, mas
poderia ser qualquer uma”, langando-se
assim em uma reflexdo profunda “sobre a
identidade étnica” desses brasileiros.*

O drama recoloca uma das teses cen-
trais da obra de Darcy Ribeiro: a de que
“as diversas etapas da incorporagdo dessas
populagdes a sociedade nacional corres-
pondem a um processo de transfiguracdo
étnico-cultural, por meio do qual os ‘indios-
-tribais’ — aqueles que conservam seu ethos
tribal e sua autonomia cultural — séo leva-
dos a condicdo de indios genéricos”, grupos
tribais que perderam sua lingua e seu pa-
trimonio cultural original, constituindo-se
em “participantes diferenciados da nacdo,
ainda que néo-assimilados”.?!

O “avanco das fronteiras da civiliza-
¢40” impoe, assim, ao indio, um contato in-
tenso entre seu mundo e o mundo branco,
que passam, a partir dai, a intercambiar in-
clusive suas identidades — ndo mais estati-
cas e bem delimitadas, mas em permanen-
te transito e negociacdo.?? Os protagonistas
Isaias e Alma sdo individuos que refletem
essa procura identitaria. O primeiro é um
indio, arrancado ainda menino de sua tri-
bo por uma missio religiosa e educado por
padres que o levam a Roma, onde deveria
completar sua formacédo, tornando-se um
sacerdote catdlico. De volta a tribo e pres-
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tes a assumir seu lugar de lideranca junto
a seu povo (pois estava em uma linha de
descendéncia cléanica), Isaias é um homem
atormentado por seus dramas pessoais.
Identificado quase que como um retrato do
bororé, Tiago Marques Aipobureu, o perso-
nagem cumpre o mesmo destino do indio
estudado por Herbert Baldus e Florestan
Fernandes e retratado em Os indios e a
civilizagdo. E um homem dilacerado, que
se vé entre dois mundos que o atraem
e o repelem, sofrendo, dessa forma, de uma
“ambiguidade essencial”.?

Para sua gente é um estranho e para

os civilizados continua sendo um indio,

malgrado todas as suas aptidoes, que o

colocam acima da maioria da populagio
sertaneja com que convive.3*

Sem o reconhecimento de seu povo,
que néo o identifica de modo algum com o
taxaua sonhado, ele transforma-se em

um auto-assumido “pajé-sacana”, sem

dignidade nenhuma — nem pessoal nem

publica, nem material nem espiritual — e

assim cumpre o fim tragico de quem cor-
rompe o destino dado.®

Alma, que para Antonio Candido sig-
nifica seu contrapeso e sua contraprova, é
a tipica mulher moderna, do Rio,

insatisfeita e contraditéria, que passa de

drogada e outras coisas a novicga religiosa

e acaba fugindo de si mesma numa aven-

tura que, no comeco, parece obediéncia

a vocacdo, no projetado trabalho entre

os indios, mas acaba tendo vontade de
dissolver-se no mundo diferente destes.

O gozo pleno de toda a liberdade pre-
vista no comportamento indigena conver-
te-se, para a personagem, “numa espécie
de inicia¢do pelo avesso”, em uma sexua-

lidade marcada pelo desespero, “entre-
gando-se de maneira desbragada a quem
a quisesse, como se fosse uma redefinicédo
transgressiva da sua sede de viver”.?¢ Gra-
vida de um filho cuja paternidade é desco-
nhecida, Alma se pergunta:

Que serd este meu filho ou esta minha
filha? Sera mairun como eu quero que
se-ja? Serda um branco, um caraiba, no
sentido de civilizado e de cristdo, como eu
fui, como eu era, como ainda sou, apesar
de mim? Ou néo?

Sobre a incerteza de pertencer a dois
mundos sem pertencer integralmente a
nenhum, afirma, ainda:

E muito ruim para uma pessoa ser ape-
nas um pouco alguma coisa. Ficar depen-
durado entre dois mundos, como este po-
bre Isaias, ou como eu mesma.

Sua participacdo no mundo indigena
também é questionada por Alma:

O que é mesmo que eu sou? Sei l4. Candi-
data a enfermeira da FUNAI, ex-vocacédo
missiondria, ex-amiga do ex-Isaias, isso é
tudo que eu sou concretamente aqui. Mas
nunca me senti mais gente entre gente,
mais parte de uma comunidade que me
tem, que me sabe e que me quer no que
sou e pelo que sou.

E continua

comparado com o que sou agora, aqui,
onde néo sou ninguém, 14 no Rio onde eu
era muito mais, na verdade eu nio era
nada. La todos os que estdo conscientes
de si mesmos deveriam saber que sio
nada.?”

Porém, nessa “epo-tragédia”,®® como
a define Bosi, anguistia e incerteza sio
“distribuidas democraticamente. Nao ha
personagens felizes, encontrados, satisfei-
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tos, realizados e o fim, como néo poderia
deixar de ser, espanta esperancas e semeia
desilusoes”. Alma, que da a luz a dois me-
ninos, gémeos, os perde junto da sua pro-
pria vida, a beira de um rio, e Isaias (quase
padre e quase indio) se torna um paria.

O fim de ambos equivale & impossibili-

dade de qualquer projecéo feliz. Os filhos

mortos selam o exterminio de uma cul-

tura que poderia ser readequada. Nem
indios, nem cristéos.*

Ambos os projetos se esvaem. Tam-
bém os outros personagens gozam da mes-
ma sina: os regatdes, os indigenistas do
Servico de Protecéo ao Indio, os missiona-
rios e até mesmo o mitico Maira, assistem
—com doses de colaboracéo e de resisténcia
muito diversos — ao ocaso de um povo, que
é também a morte do préprio Deus que as-
sim os fez. A impossibilidade de se trans-
formarem, condena os indios ao exter-
minio. “Esses mairuns que s6 se querem
assim como estéo feitos, refeitos. Bem fei-
to, serdo desfeitos”. Mairafieé, triste pelo
destino de sua gente, conclui e lamenta:

Se os outros todos confluiram, perderam

a cara, o nome, o jeito, por que este meu

povo ha de ficar? Se ao menos soubessem,

pudessem, quisessem seus modos ir mu-
dando devagar, tdo a jeito que um belo

dia outros fossem sem querer, nem saber.
Quem dera?4?

Varios analistas veem na ficcdo de
Darcy Ribeiro a retomada da tematica
do indigena, regurgitada e expurgada do
“indianismo roméntico”™! para promover,
junto talvez de Quarup, uma verdadeira
“transfiguracéo ficcional do indio brasilei-
ro”.#2 Mais que um romance etnografico,
Maira acabou, assim, por se tornar “um ro-

mance do indio, que nos fala de seu modo,
de seu universo mitico, de seus perigos e
esperancas.* Sua narrativa cumpre, en-
tretanto, apenas um primeiro movimento
executado por Darcy, em O povo brasilei-
ro, no qual se pode acompanhar o drama
do indio que é subtraido de si préprio por
duas formas distintas — pela méao dos mis-
siondrios ou dos apresadores, da religido
ou da empresa escravista —, mas que de
qualquer forma sucumbe na perda de sua
cultura e, quando néo, da prépria vida. A
esse ato de constatagdo do “genocidio” e
“etnocidio” promovidos pela colonizacéo,
Darcy sobrepoe sua aposta no futuro mes-
tico da nacéo, filho daquela matriz original
que prenhou em ventre de mulheres indias
ou negras o enraizamento do homem lusi-
tano nos trépicos. “Nessa confluéncia, que
se da sobre a regéncia dos portugueses,
matrizes raciais dispares, tradigoes cultu-
rais distintas, formacdes sociais defasadas
se enfrentam e se fundem” para gerar uma
formacao social nova e original. Surge en-
tdo uma etnia nacional

diferenciada culturalmente de suas ma-

trizes formadoras, fortemente mesticada,

dinamizada por uma cultura sincrética e

singularizada pela redefinicdo de tracos
culturais delas oriundos.*

N’O povo brasileiro duas versoes
(uma dramatica outra carnavalizada) se
somam, se fundem, para conformar essa
que Darcy chamou de “nova Roma”,

mestica e tropical, orgulhosa de si mes-

ma. Mais alegre, porque mais sofrida.

Melhor porque incorpora em si mais hu-
manidades.*
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Em sua obra ficcional, porém, mito
e tragédia, malandragem e carnaval se
encadeiam e se sucedem. Se Maira é um
emblema do apagamento e da destruicdo
de algumas figuras do Brasil, Utopia sel-
vagem € o retrato burlesco de nossa aven-
tura em busca de um destino. Téo polifoni-
co quanto o primeiro, a “fabula” de nossa
“inocéncia perdida” também ndo conta
com um narrador onisciente. Ao contra-
rio, mistura muitas vozes, com interven-
coes, as vezes, marcantes do antropélogo
que informa e pontua, conferindo sentido
a acéo das personagens. Trata-se de uma
releitura brincalhona e bem humorada dos
muitos retratos do Brasil, que emergem no
texto através de bricolagens e parddias de
nossos herdis fundadores e intérpretes de
nossa brasilidade. Estdo ai desde Vespu-
cio, Caminha, Staden, Carvajal e Orella-
na, o bispo Sardinha e Bolivar, Anchieta,
Nobrega, Gadndavo até Mario e Oswald de
Andrade e, mesmo Glauber Rocha, “que
nao podia faltar nessa fuzarca”.*

Segundo Moacir Werneck de Castro,
as muitas facetas do intelectual Darcy de-
cantaram-se todas

numa endiabrada alquimia para produzir

esta Utopia Selvagem — que se 1é num ar-

rebatamento as avessas que a conclui, re-
alizado com extraordinaria forg¢a verbal.

Texto “divertido e profundo, sério e
travesso, polémico e deleitavel, feroz e idi-
lico, visionadrio e racional — eis alguns rétu-
los aparentemente contraditérios que este
livro comporta. Pode ser romance, rapso-
dia, raconto, ap6logo moral” e engloba em
seu conjunto materiais que bem poderiam
compor

lenda, ensaio, satira, panfleto. E pica-
resco, surrealista, magico-fantdstico. Se

alimenta de passado, presente, futuro. E
uma utopia a brasileira, que, ao contra-
rio de suas congéneres contemporaneas
do mundo desenvolvido, geralmente som-
brias, quando néo sinistras, irradia oti-
mismo, esperanca, alegria criadora.

Bem ao estilo de Darcy, “uma anti-
-utopia, de raizes antropofagicas”.*’

“Seu tema é um sargento negro que
cai na terceira margem, onde é agarrado
por uma amazonas”. Deslumbrado a prin-
cipio com a possibilidade de ter cada noi-
te uma mulher na sua rede, ele se torna,
aos poucos, desconfiado de sua situacgéo, ja
que nado hd homens nem meninos na tribo.
Certo de que “as danadas séo canibalas”,
Pitum (o preto) fica apavorado com a pos-
sibilidade de ser devorado, embora sempre
gozando o prazer de ser o Unico homem
a viver com aquele mulheril. “Um dia ele
consegue saltar para uma quarta margem,
onde é adotado por homens e mulheres
normais”™® e onde encontra também duas
missiondrias — Uxa e Tivi — uma catoélica,
outra protestante, que narram aos indios
um Brasil todo modificado pelo progresso
e completamente estranho tanto ao lei-
tor quanto ao préoprio Pitum. Descrente
na versdo do mundo ocidental apresenta-
da pelas mulheres aos indios, o sargento
reflete: “Este mundo é mundos. Passan-
do do meu pros outros vim aprendendo e
desaprendendo, sendo e deixando de ser.”
E classificando a si préprio como maluco,
porque mergulhado em tantos universos
distintos, conclui:
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O que nés loucos somos é isto: testemu-

.

nhas do impossivel. O tempo é muitos
tempos simultdneos. O espaco também
[...]. Todo impossivel é possivel em algum
lugar. Até demais.*

Entre alucinactes coletivas e uma
permanente suspensdo da veracidade do
que diz cada um dos envolvidos na trama,
é evidente o mal entendido entre brancos
e indios, que néo se acreditam nem se con-
fiam. Alfabetizados pelas religiosas, os in-
dios tém uma utilizacdo muito prépria da
escrita, mandando “recados safados da al-
deia para o mato e do mato para a aldeia”.
Nada de leituras biblicas e piedosas. De-
mais “perguntodes”, eles se tornaram, de-
pois de letrados, ainda mais desconfiados
do mundo branco, no qual ndo encontram
nenhum sentido. Alids, essa auséncia
de um sentido acabado, que denota uma
descontinuidade evidente entre o real e a
narrativa, é um dos aspectos mais ricos de
Utopia selvagem. Nesse, mais do que em
todos os outros textos de Darcy, a articula-
cdo entre literatura e realidade é posta em
xeque,’® numa “espécie de desarticulagdo
percebida no nivel de construcéo do texto”,
segundo Jodo Alexandre Barbosa, como
“resultado das relag¢bes entre individuo e
histéria”. Ha aqui uma aposta na refor-
mulacgéo e na ruptura com os modelos rea-
listas de representacéo, levada a cabo por
muitos dos grandes expoentes do romance
brasileiro moderno, que retoma com toda a
forca a desconfianca em relagdo ao ajuste
entre representacio e realidade.?

Nao parece despropositado que o pon-
to alto da narrativa se concentre todo na
dltima parte do livro, intitulada “Desbun-

des”. Ali esta aquele que Darcy chamou de
seu “capitulo orwelliano”,??> no qual dese-
nha o mundo regido pela “utopia burguesa
multinacional” — a projecdo de um mundo
feliz e alienado, pacificado e altamente bu-
rocratizado e repressivo, tudo para “garan-
tir a cada um e a todos os utopianos que
esta vigente o seu direito ao orgasmo”.%® O
altimo capitulo, “escrito para ser filmado
por Glauber”, retrata uma grande aluci-
nacéo coletiva da tribo, envolvida em uma
festa orgidstica movida pela pasta amarga
fabricada a partir da ayahuasca. Transfor-
mada em animais que se falam e se tran-
sam,
a roda da festa gira que gira. Toda a tri-
bo é de santos bichos falantes, amorosos,
cocantes. Uns se enroscando nos outros,
rocando pélos nas peles, as penas nos
couros, os pélos e as peles e as penas
nas escamas e nas cerdas e vice-versa ao
contrdrio. Quem é quem? Quem € nin-
guém?5

Essa viagem termina com a aldeia se
transformando em uma

ilha que sobrevoa o mundo e trava uma

guerra contra o Exército, a Marinha e

a Aerondutica, que atiram com seus ca-

nhoes sobre ela. A aldeia inteira revida

cagando na méo e jogando bosta nos mi-
licos.?®

Comparativamente, Maira e Utopia
selvagem podem ser lidos como contrapon-
tos. No primeiro, Darcy lida com o indio
real, cujo destino esta selado pelo avanco
do “processo civilizatério”, mas, no segun-
do, o autor constréi sua antiutopia com
“indios de papel”, tal como havia feito Ma-
rio de Andrade.
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Indios embleméticos que servem para
discutir temas e teses muito civilizadas,
tal como a cristandade e a conversio, o
machismo e o feminismo, a vida e morte,
o saber e a erudicdo, a patria e o milita-
rismo, o socialismo e a liberdade.*¢

Destaca-se, nesse sentido, a expres-
sdo de Sebe Bom Meihy: “literatura sim,
mas politica”. Interpretacdes que se su-
cedem em duas linhagens de fala sobre os
nossos indigenas: depois da dramatica a
carnavalizada, ambas presentes também
em O povo brasileiro. “Cidadania. Litera-
tura. Politica como histéria”.5”

Para Darcy Ribeiro, a ficgcdo, “sain-
do vomitada, as golfadas, do inconsciente,
nunca é maniqueista”. E de fato, seus ro-
mances, sdo marcados pela auséncia de vi-
16es, ocupando esse lugar, talvez, a préopria
sociedade ocidental, “civilizada”. E o que
se pode ver em O mulo que, escrito pelo
autor, no tempo que se passa entre a pro-
ducdo dos seus romances indigenistas, se
afasta, mas ao mesmo tempo conflui para
o universo do indio, na medida em que re-
trata o sertanejo rude, que fazendo o Bra-
sil por dentro, do interior para o litoral, foi
em boa parte responsavel pela destruicédo
das populagoes autéctones. Em Maira ha a
figura de Juca, que é praticamente a ver-
sdio contemporanea do mestico paulista,
cunhado na tribo, mas a servigo do branco
e do seu jeito de pensar e empreender, que
vé no indio “o homem a-toa, espreguicando
na rede”,’® sem a gana de nada produzir.
Mas Juca estd ainda distante da caracte-
rizacdo primorosa que Darcy promove de
seu Fil6, protagonista e narrador de O
mulo. Criado para ser detestavel e odioso,
o0 personagem é, no entanto, apenas como-

vente. Ja velho, ele espera a morte em sua
fazenda, feita com suas préprias maos, e
enquanto seu dia derradeiro néo chega, es-
creve para um padre que ndo conhece um
misto de testamento e confissdo que, em
quase quinhentas paginas, esta recheado
de memorias.

“Retrato romanesco de nossa classe
dominante rustica, em toda a sua bruteza
de gastadores de gente no trabalho, em sua
fome insaciavel de terras latifundiarias e
em seu desejo de poder”,*® seu Philogonio
de Castro Maya, senhor de sua fazenda,
constrdi nessa espécie de diario, uma ra-
diografia da gente sertaneja e do trato que
os “fazendeirdes rudes” tém com seus em-
pregados — “em condi¢do de dominio des-
potico”,%° todos negros, mesticos e pobres,
despossuidos em certo sentido de sua pré-
pria humanidade e tratados como bichos.
Sem pudores, o protagonista matou quan-
do precisou matar, derrubou floresta para
formar pasto para o gado e fez o mundo
um tanto & sua maneira. Jogou com as re-
gras do mundo para se fazer homem e li-
dou também com as for¢as do seu destino.
Como a maioria dos personagens de Darcy,
vé sua vida desdobrada nas muitas coisas
que foi e nas que néo foi por forca da sua
sina. Relendo, agora, sua vida, constata
que seu “eu de hoje” é ja seu “eu de sem-
pre”. Com ele vai se acabar, embora deixe
no mundo tudo o que fez. Mas, inconfor-
mado com a morte, relé sua vida e busca
reencontra-la na narrativa.’ Reconhece
que ao contrario de muita gente que “quer
na vida é melhorar o mundo para o bom
convivio dos homens”, ele ndo. Sua “mis-
sfo é azeitar a maquina do mundo: botar
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pra rodar”,%? sem muito pensar no fruto de
suas acoes.

Partindo aqui do pressuposto de que
somente uma leitura conjunta da obra de
Darcy poderia revelar a complexidade de
sua empreitada, dediquei-me a cruzar sua
ficcdo com sua teoria, mais bem expressa
n’O povo brasileiro, onde estd toda expos-
ta e amarrada. Pensando a histéria como
um processo ainda em aberto, esse intelec-
tual insiste que é possivel relé-la de mui-
tas formas, o que, em algum sentido, tem a
ver com o exercicio de reinvencéo (ou pelo
menos com a ampliacdo das perspectivas
abertas ao nosso olhar) promovido pelos
grandes intérpretes do Brasil, quer sejam
das ciéncias sociais, quer estejam no ter-
reno da literatura. Engajado, Darcy nunca
abandonou, ao longo de sua vida, a ligacao
entre passado, presente e futuro e pensa-
va que a construcdo de um “mundo novo”
deveria pertencer mais aos despossuidos,
aqueles que ainda estéo se fazendo, do que
aos que ja vivem na abundancia.®® Como
néo cansava de repetir, seu sonho era um
Brasil educado, sem fome e onde as mui-
tas culturas que compdéem nosso “jeito de
ser”, fossem respeitadas e ndo maltrata-
das ou, mesmo, suprimidas.®* Para tanto,
era necessario encontrar as “razodes desen-
contradas” de nossa formacéo social e cul-
tural e, nesse sentido, sua obra representa
“um esforco para contribuir nesse reclamo
de lucidez”.% Nas palavras de José Carlos
Sebe Bom Meihy, tanto n’O povo brasileiro
quanto em seus romances, Darcy parece
assumir, em sua inteireza, “a metafora da
antropofagia”, na qual “a sisudez antropo-
logica sustenta-se no paraiso da teoria do

Brasil pela parédia, dando forma a cons-
ciéncia de que “o mais importante é inven-
tar o Brasil que nés queremos”.

Abstract

The author of an awesome and wide-
ranging work, Darcy Ribeiro became
one of the most expressive Brazilian
anthropologists and, surely, an icon of
an intellectual generation that sought
to reinterpret and imagine Brazil
again, knowing the failures and suc-
cesses of our historical and cultural
formation. In the middle of his theo-
retical essay and anthropological nar-
ratives strongly marked by his own
practical experience, with an incom-
parable force emerges his literary
work, Maira’s Romances (1976), The
mule (O mulo) (1981) and Wild utopia
(1982), in which the identities of Bra-
zilian people are widely discussed, ob-
viously flavored by poetic and informal
language of a population of a country
still in formation, “in the hard seek for
their destiny”.

Keywords: Maira. The brazilian peo-
ple. The mule. Wild utopia.

Resumen

Autor de una obra plural y multifacé-
tica, Darcy Ribeiro se trono uno de los
mas expresivos antropélogos de Brasil
y, ciertamente, un icono de una gene-
raciéon de intelectuales que busco re-
-interpretar y imaginar nuevamente
el Brasil, comprendiendo los fracasos y
sucesos de nuestra formacién histori-
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ca y cultural. En medio a sus muchos
ensayos tedricos y narrativas antro-
polégicas fuertemente marcadas por
su experiencia practica, emergen, con
fuerza impar, de su obra, los romances
Maira (1976), O mulo (1981) y Uto-
pia selvagem (1982), en los cuales las
identidades del pueblo brasilefio son
hartamente discutidas, temperadas
obviamente por el lenguaje, al mismo
tiempo poética y despojada, de las po-
blaciones de un pais aun en formacion,
“en la dura buisqueda por su destino”.

Palabras clave: El pueblo brasilefio.
Maira. O mulo. Utopia selvagem.
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