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Cando aquela muller me berrou que non bebera, 

xa levaba a bordo tres ou catro grolos ben cumpridos.
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Cando aquela muller me berrou que non 
bebera, xa levaba a bordo tres ou catro gro-
los ben cumpridos. Souben logo que a auga 

daquel cano norte botaba fóra de cristián non so 
ás xentes, senón mesmo ós coches, como disque 
lle pasara a aquel Hispano-Suízo de punto, no que, 
camiño de Lobeira, ía de latrique e esmorga un 
fato de mozos galeguistas. A advertencia da vella 
só me suscitou un lixeiro sorriso, disimulado por 
un “graciñas, pero malo será, oh!”, mentres lim-
paba co pano da man os agradecidos e mollados 
beizos.

–Non diga que non lle avisei, que con estas cousas 
nunca se sabe –respondeu ela. Se eu lle contara...

–Parece mentira, pero xa ves que aínda queda xente 
ben crida –dixo Mariña.

–Non creas ti todo canto che digan. Ós paisanos 
vailles moito iso de se facer os parvos para se rir dos 
forasteiros –respondín eu, mentres lle botaba unha 
ollada á fachada do mosteiro.

«O cano 
norte»

–¿Lembras o que lle dixo o borracho aquel do ano 
pasado ó santo ese do libro? –dixo Mariña.

–¿Borracho dis ti? ¿E non sería que bebeu auga do 
cano norte?

–Si, home. Se cadra agora chámanlle así ó licor 
café. Iso si, hai que lle recoñecer que tivo o seu 
mérito. Sería máis ou menos por aquí por onde 
parou, fitouno ben fitado, así, de embaixo enriba, e 
soltoulle: “Mira que es lacazán. Levas aí toda a vida 
co libro aberto e aínda non pasaches unha folla, 
desgraciado”.

–¡Veña! Déixate de lerias e imos indo, que non habe-
mos de coller sitio para comer.

–¡Que presa che entrou! Se aínda vén de dar agora 
mesmo a unha da tarde.

–Vaite nesas e non corras. ¿Xa non lembras o ano 
pasado? ¿Ti non viches a cantidade de coches que 
viñan, canda nós, de Ourense?
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Deixamos o coche no Campo da Escola, non sen 
problemas para atoparlIe un oco, e botámonos a 
andar por unha Rúa da Barronca ateigada de xente 
con gañas de festa.

–Imos primeiro mirar como andan de sitio as polbei-
ras; non sexa...

–Mira que traes fame hoxe, ¿seica non almorzaches? 
E polbeiras serán as dornas da túa terra, pero aquí as 
mulleres que cocen o polbo son pulpeiras.

–Ai, a min, tanto che me ten o que sexan. O que 
non quero é quedar sen sitio. Despois xa miraremos 
a romaría. Como dixo o poeta, “primeiro beber e 
despois filosofar”.

–Si, home, si. Estás ti un primeiro beber e máis un 
poeta...

Recendía ben o polbo e moito sitio xa non había; 
pero para nós chegounos. O cefalópodo, como 

diría o amigo Lopiños, estábache bo, tirando un 
bichiño a duro; pero con sustancia. Non é o noso, 
con esa pel suave que talmente semella lencería 
fina. Este das feiras ten unha tona branca que 
fala canario, pero eu non sei se é a man, o aceite 

de garrafón ou os pratos que pasan duns para 
outros sen ver auga, o caso é que sabe que 

parte e o pan de bola mollado no prebe 
non ten que envexar a ningunha coci-

ña de deseño.

E de súpeto pasou.

–¡Cago en...!

–¿Que tes? –di Mariña. ¿Que che 
pasa?

–¡Cago na puta! ¡Alá vai a moa ó 
carallo!

Había días que aquela moa me 
andaba ás voltas. Era unha cousa 
xorda, calada, que ía e viña; pero 
ese gran de sal groso fíxome ver as 

estrelas todas.

–¿Segue? ¿Non che calma?

–¡Cala a boca! ¡Como doe...! –Rosmei, 
apertando a queixada coa man.

–¡Vaia, home, tamén tivo que ser hoxe...! Agora, ti 
tamén es moi abandonado; xa tiñas que ter mirado 
por ela hai tempo.

–¡Isto non hai Deus que o aguante! Fai favor, pídeme 
aí un pouco de augardente para atortorala.

Nin con esas. Entre o pemento do polbo e o 
augardente a repousar contra a enxiva, xa tiña 
todo o lado da cara a durmir, e o único que se 
mantiña ben esperto era a filla da puta da moa. 
Tal cal semellaba que me espetaban agullas polo 
medio do nervio. Alá vai a festa antes de empe-
zar. Haberá que ir buscar por unha farmacia de 
garda.

–¡Oia, mire unha cousa! –dixo un comensal veciño, 
mentres limpaba a boca cun pano de mesa de papel 
con puntillas. Seica este ano se puxo a traballar aquí 
na romaría un dentista.

Pero ese gran de sal groso 

fíxome ver as estrelas todas.
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–¿Un dentista nunha feira de artesanía? –estrañouse 
Mariña.

–Disque si. Pregunten en información, alá na rúa do 
Castelo.

–¡Éche ben raro! Pero por mirar que non sexa. 
¡Moitas grazas! ¿Non che pasa, non? Pois veña. Imos 
alá.

–¡Boa tarde! –saudou Mariña. Mira, dixéronos que 
hai un dentista traballando na romaría.

–Si hai –asentiu unha mociña que alí 
andaba de azafata. Quédalle aí pola 
Rúa da Vila adiante, mesmo na casa 
que hai entre dous oleiros.

–¿E como se puxo aquí un den-
tista?

–Foi unha cousa ben curiosa 
–respondeu a moza. Chegou 
pola Deputación, dicindo que 
el era un artista e que tamén 
quería montar aquí o seu obra-
doiro.

–Pero un dentista parece que non 
acae neste sitio –dixo Mariña.

–Este home sempre foi moi raro 
–engadiu a moza. Agora está xubilado; 
pero traballou toda a vida en por el e 
máis nun centro de saúde de aí de Ourense 
e disque, cando se xubilou –miren se sería 
túzaro– nin un só dos compañeiros se apuntou 
para lle ir á comida; e o director da clínica seica lle 
deu trinta euros para que fora comer a onde quixera 
e máis un par de folios co seu discurso para que os 
lera el mesmo, cando estivera na sobremesa. Eu non 
sei se iso foi certo ou non; pero é o que se conta. 
Agora ben, agarrado ten que ser moito para vir mon-
tar aquí unha consulta tal día coma hoxe. Pero ó 
señor pódelle vir ben.

–¡Veña Mariña, imos onde sexa que isto non para!

–Imos. ¡Grazas, mociña!

Quedaba ben preto o sitio, alí, en pasando un 
oleiro.

–¡Boa tarde!

–¡Boa tarde! ¡A ver, oh!, ¿que é o que lle pasa?

–Esta moa –dixen eu, acenando co dedo desde fóra 
da boca, que case non daba aberto.

–Sente aí. lmos mirar.

O home aparentaba uns sesenta e moitos anos. 
Vestía unha bata na que se vía o distintivo do 
SERGAS, que un adhesivo da romaría non conseguía 
ocultar de todo. No medio da habitación había algo 
que lembraba o complicado asento dos dentistas e 
enriba dunha cómoda uns cantos trebellos e botes. 
Sentei. Botoume para atrás, tiroume un pano por 
riba do peito e mandoume abrir a boca.

–¡Ai, ai, ai! Temos aquí un bó furado –dixo o home 
da bata. Esta moa xa lle tiña que vir doendo de hai 
tempo. A ver que podemos facer. Se eu fora outro, 
xa lla tiraba agora mesmo e remataba; pero penso 
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Vendo aqueles ollos fóra del, 

empezo a suar frío e a sentirme só.
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que poderemos salvala. Xa verá como de aquí a un 
pouco sae vostede por esa porta sen dor ningún e 
con moa para durar. lmos empastar nela.

Eu, con tal de deixar de sentir aquilo, estaba dis-
posto a que fixera alí mesmo unha canteira, se era 
preciso.

–Mire unha cousa –dixo el. Vostede ten pinta de 
aguantar ben, por iso non imos poñer anestesia, 
e así, en canto rematemos o choio, pode volver á 
romaría e todo arranxado.

O espazo pequeno, as paredes brancas, mobles 
só os ditos e un calendario pendurado dun cravo 
conferíanlle ó cuarto un ar mínimal de palleiro des-
acougante. Estabamos os dous sós. Mariña quedou 
fóra: Maréase con estas cousas. Eu ollaba o teito.

–Abra ben a boca e sosteña isto aquí –dixo el, men-
tres me metía debaixo da lingua o trebelliño ese que 
empregan para succionar o cuspe.

Non se pode negar que vou ter que traballar algo. Este 
artista nin axudante ten. Así tódolos cartiños son lim-
pos. Ando con estes pensamentos, cando empeza o 
torno a xirar con ese agudo e horrible ruído, variando 
de ton, segundo afondaba na moa. Eu sosteño o tubi-
ño e, de súpeto, ¡meu Deus! Aquilo entrou a tope e a 
dor de antes desapareceu deixando lugar ó inferno. E 
o artista este segue e segue furando e eu, ollando cara 
arriba, vendo aqueles ollos fóra del, empezo a suar 
frío e a sentirme só. Para en seco e, como se fora eu o 
causante dos males da humanidade, sóltame:

–¡Moito sangra esta moa! ¡Así non hai xeito! ¡Sosteña 
ben a bomba esa! ¡Cuspa!

Todo era encarnado; pero na boca xa non sentía 
nada.

–A ver, ¡abra ben e non mova a chuchona esa!

Outra vez. Veña a furar e veña ese ruído e un cheiro 
como de corno queimado. E eu coma o parvo, vou 
e obedezo. ¿Por que me estará remoendo na cabeza 
Hitchcock? 

–Semellou eterno, pero por fin rematou.

–Esta puta está confesada –sentenciou el. Matei o 
nervio e agora imos preparar o empaste.

Mentres fozaba con tubos e remexía algo enriba da cómo-
da, empecei a sentirme aliviado. Doíame todo, pero xa 
non era aquilo punzante e agudo de antes. Aí ven cara a 
min cunha espátula e unha pasta gris na punta.

–¡Abra a boca outra vez!

Abrina; pero non sei como fixo que alá vai a pasta. 
Botou un xuramento e empezou a buscala polo 
babeiro que me puxera. Nada.

–A ver, levántese por se caeu no asento –orde-
noume.

Erguinme, púxenme de pé e alí nos vemos os dous 
na procura dun anaco de pasta gris. Naquela cousa 
non estaba e, busca que busca, por fin vexo un 
grumo roñento no chan.

–¿Será iso? –preguntei. 

–Xusto. ¡Veña, sente!

Recolleu aquela porcallada do chan coa espátula 
e chantouma no furado que me abrira na moa. 
Mentres apertaba nela, eu matinaba que todo aquilo 
non podía ser verdade. Era imposible que se fixeran 
cousas así.

–¡Peche a boca e aperte! –mandoume. Xa está, ¿a 
que xa non lle doe nada?

Eu non sei, se me doía ou non me doía; eu só quería 
desaparecer de aquí.

–¡Moi ben!, estou perfectamente –dixen eu. Dígame 
canto lle teño que dar.

–Por ser prezo de feira, cento cincuenta euros. Ata 
mañá procure non comer nada sólido e, se nota 
molestias, tome unha aspirina.

Paguei e saín buscando aire con tanto afán que case 
non vexo a Mariña. 

–¡Imos de aí para a casa, que isto non ten xeito! 
–dixen eu.

–A ver, ¿que pasou? ¿Que che fixo?

–Xa che contarei. Isto é cousa de tolos. Mírame aquí, 
¿teño algo? –díxenlle abrindo ben a boca, porque eu 
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non estaba moi certo de que fora verdade o que viña 
de suceder.

–Tes todo inflamado e un empaste enorme. 
¿Dóeche?

–Non sei nin se me doe. Imos de aí coller o coche e 
para a casiña. 

–¿Pero que pasou aí dentro? –insistiu ela.

–Nada.

Chegamos ó aparcadoiro e alí está o coche cun faro 
desfeito e un rascón na aleta.

–¡O que faltaba para mellor gardar os divinos! 
–dixen eu, xa sen folgos nin para xurar.

–Menos mal que deixaron unha nota no parabrisas 
–dixo Mariña. Aínda queda algunha xente con con-
ciencia no mundo.

Colleu a nota e leu en voz alta: “Vino todo. Son 
Carlos, o cego da esquina”.

Aquilo foi demasiado. Coidei que xa se me derrama-
ra todo o sentido; metémonos no coche, arranquei e 
marchei toliño, pola congostra embaixo, a me enco-
mendar á Virxe de Curros, mentres, machucando 
para dentro, xuraba non volver a catar auga no que 
me quedara de vida.

Vino todo. Son Carlos, 

o cego da esquina.
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