Lorenzo Varela visto por Seoane. 1976
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Profesor de Literatura no IES Rafael
Dieste da Corufia. E responsable de
numerosas edicions de autores do
século XVIII -Sarmiento, Sobreira e
Cornide- e de outros escritores como
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en distintas revistas galegas con
artigos sobre a literatura de vangarda

e sobre o exilio de 1939.
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X. L. Axeitos

«El hombre tiene a su lado un perro y mira incesantemente para el Rio de la

Plata, mas no ve las aguas borrosas del rio sino un paisaje lejano que tini-

camente él puede ver. Ese paisaje suele ser el mismo que 1nosotros estamos

viendo mds alla de esas aguas, de aquel faro y de la escollera. No vemos

el humo del barco que entra o que parte. No vemos el barco. El hombre y

nosotros vemos un paisaje florido, con pajaros, como aquellos que los pin-

tores ponian de fondo a los santos en las tablas medioevales...»

cita de Luis Seoane ilustra de maneira
nidia o drama do exiliado, os seus ollos
non ven a paisaxe que tenen diante
senon que todo se lles representa a través do cristal
doutra terra que para o desterrado non soamente ¢é
realidade sen6n tamén unha esperanza.O desterrado,
en definitiva, non valora o presente senoén o pasado
-por eso se fala do destempo do exilio- non valora
0 que ten sen6n o que ten perdido.Todo esto incide
na maneira de sentirse exiliado de Lorenzo Varela,
sen raiz, sen centro, sen terra 4 que acollerse e
explica o seu comportamento en alguns episodios

concretos da sua vida.

Por este motivo o regreso -como busqueda, como

proba de percura dunha terra- € un motivo central

(Luis Seoane)'

do exilio e sera como tal obxeto dun tenso debate
a medida que ocurren 0s primeiros retornos. Non
podia ser doutro xeito se valoramos a consideracion
deste destino voluntario do exilio, como resistencia
ética contra da inxusticia e denuncia da falta de

libertades.

Refirese a el Seoane en moitos textos epistolares,

coma este dirixido a Maside en novembro de 1952:

«Cuesta mucho esperar por aquello que jamas
llega y que en mi caso, en el caso de todos, nuestra
esperanza primero, fundamental, estaba cifrada,
estd, en el regreso.A todos nos ha quedado desde lo
que pasé una experiencia angustiosa, dcida, pero

la nuestra, que estamos fuera no es precisamente

1. Lufs Seoane, “El exiliado y el perro” editorial de Galicia Emigrante, 28, mayo, 1957.
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Autoretrato de Carlos Maside (Museo de Pontevedra).

la menos. debemos parecer vistos desde abi como
personajes de guiniol que agitan estupidamente sus
manos con los dedos separados en el aire vestidos
nuestros pensamientos y fervores con los colores
preferidos para esos bufonescos actores de palo,
tela y papel Y sin embargo nuestro sufrimiento no
es el menor. Los mds amigos de los que residian
aqui, entre ellos Dieste, Espasandin, Baltar, estan
lejos; otros cerca o lejos, ya no cuentan como
amigos, y los que estan aqui, Varela, Cuadrado,...
sufren igualmente el tremendo aplazamiento
que nos toca vivir. Cada uno de nosotros ha ido
bhaciendo todo lo que pudo pensando en esa y sin
calma. Abora somos como barcos desmantelados
en el medio de la tormenta.Ya apenas nos queda

el fervor del futuro que nos gobierna.»

2. R. Dieste, Epistolario, 214.

O debate ético arredor do tema do regreso, queda
reflectido nesta carta de Rafael Dieste a Sanchez
Barbudo:

«Respecto al posible o no posible regreso a Esparia
tendria muchas cosas que decirte, algunas de las
cuales -si no todas- estoy seguro de que también
ti las has sentido, pensando, examinando. Hay un
examen de circunstancias y otro de conciencia.
Hay también los pronosticos...Y cada una de estas
cosas tiene a su vez diversas caras. De todos modos
uno puede bacerse su composicion de lugar. Yo sé
que no claudicaré jamds. Sé también que no puedo
resolverme a no volver. No quiero claudicar vol-
viendo -si es que el volver es claudicar. Pero temo
también que el no volver implique a su vez, en
algunos casos, yo no sé si el mio, una claudicacion
mdas bhonda, salvo que en todo rigor no se pueda,
que esté en juego -sin provecho para nadie- la
cabeza.. Para saber a qué atenerse unos tendran
que esperar madas, otros menos, pero en general avin
hay que esperar. En lo que a mi se refiere sé concre-
tamente que aun debo esperar.. -jte parecerd que
estoy en una crisis de nostalgia?- No exactamente
crisis. Por lo menos en este momento estoy muy

sosegado, quizd porque te escribo...»”

Lorenzo Varela tamén tentou regresar e, tamén,
fracasou o seu intento porque o regreso do deste-
rrado € un regreso imposible. Foron moi poucos
os exiliados que acadaron a outra ribeira a maioria
quedou atrapada na condicion existencial do exilio.
O documento mais representativo desta situacion
segue a ser La gallina ciega de Max Aub, obra que
recolle as impresion dun viaxeiro na percura dunha

Espana perdida:

«Segui andando por las calles solitarias (Arenal
bacia Sol) [...] ;A qué vienes? No lo sabia. Me apoyé
en un drbol ), en el amanecer ya vivo, senti que

lloraba. Lloraba calmo, por mi y por Espaiia...»



Lorenzo Varela tamén veu, por primeira vez, no ano

1960 na percura da sda terra... € quixo regresar a

Galicia. Pero foi imposible.

O seu fracasado e existencial regre-

so ata provocou decepcion nos

A

companeiros que estaban

g,

a proxectar a sua volta, tal

como recolle Dieste nesta

carta a Sanchez Barbudo:

«La experiencia de Varela
podria babernos deconcer-
tado, pero las circunstan-
cias son distintas. De todos
modos no se sabe... No se nos
oculta todo lo que hay de

apuesta en el asunto.»’

A experiencia de Varela, tal
como a denomina Dieste,

foi unha viaxe existencial

na percura duns valores
ubicados nunha terra que
non existe. Chegou a Vigo "ll
€ regresou na mesma e
ininterrumpida viaxe aBuenos

Aires nuns poucos dias.

Luis Seoane, que acababa de regresar da stia segunda
viaxe por Europa, visita 6 amigo doente,xa na capital
arxentina, e asulagado nunha grande depresion. Nen
siquera, segundo confesion epistolar, se atreve a
preguntar pola fracasada viaxe. Porque todos os

amigos coflecen perfectamente a causa do seu mal.

Este silencio, este abatemento, ¢ o exilio. Non as
festas sociais da memoria dos nosos politicos, cone-
cedores da ineficacia ideoloxica da perturbadora
historia do exilio que encarnaba unha inquietante

utopia liberadora.

3. Dieste, 325
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Porque Varela sempre se refire a historia que xa
deixou de facerse, a un mundo que Xa non exis-
te. Busca refuxio nunha historia que non existe a
partir de 1940. Para evitar este vacio
referencial, Lorenzo Varela crea 6
ol longo da sta obra uns espa-
= / zos dialoxicos que lle axudan
- a suplir a falta de publico
£ e ata de voz. O problema
xurde cando non existen os
fundamentos que provocan
a poesia de urxencia. Esto

explica o abandono do

mundo referencial da cul-
tura castellana, agotada e
sen referencias. Para escapar
destas limitacions toma como
referente a lingua e a cultura
galega. Eo poemario Lonxe. Un
intento de fuxir da derrota, da
soedade, de atopar acobillo
no mundo primixenio da cul-
tura galega. Unha proba de
como non sempre a elec-
\ cién do idioma € un caso de
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frivolidade e se convirte nun

drama existencial.

Sanchez Barbudo (de Figuracions de Seoane)

Deixou Lorenzo Varela unha forte impresion de
integridade ética e moral entre os companeiros
do exilio, acompanada sempre dunha extrafa sen-
sacion de home “derrotado” polas circunstancias

politicas que lle tocou vivir.

Estivo regresando sempre pero non acabou de ancorar
nesta ribeira e sempre tiveron os amigos a impresion
de que Lorenzo era un barco a deriva. Deixou, 4 sua
morte, ocurrida en 1978 en Madrid, unha rara sensa-
cion de desacougo entre os exiliados, de deuda impa-

gada a unha obra apenas cofiecida fora do exilio.



