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Os regresos 
imposibles de 

Lorenzo Varela

A 
cita de Luís Seoane ilustra de maneira 

nidia o drama do exiliado, os seus ollos 

non ven a paisaxe que teñen diante 

senón que todo se lles representa a través do cristal 

doutra terra que para o desterrado non soamente é 

realidade senón tamén unha esperanza. O desterrado, 

en definitiva, non valora o presente senón o pasado 

–por eso se fala do destempo do exilio– non valora 

o que ten senón o que ten perdido. Todo esto incide 

na maneira de sentirse exiliado de Lorenzo Varela, 

sen raíz, sen centro, sen terra á que acollerse e 

explica o seu comportamento en algúns episodios 

concretos da súa vida.

Por este motivo o regreso –como búsqueda, como 

proba de percura dunha terra– é un motivo central 

«El hombre tiene a su lado un perro y mira incesantemente para el Río de la 

Plata, mas no ve las aguas borrosas del río sino un paisaje lejano que úni-

camente él puede ver. Ese paisaje suele ser el mismo que nosotros estamos 

viendo más allá de esas aguas, de aquel faro y de la escollera. No vemos 

el humo del barco que entra o que parte. No vemos el barco. El hombre y 

nosotros vemos un paisaje florido, con pájaros, como aquellos que los pin-

tores ponían de fondo a los santos en las tablas medioevales...»

(Luís Seoane)1

do exilio e será como tal obxeto dun tenso debate 

a medida que ocurren os primeiros retornos. Non 

podía ser doutro xeito se valoramos a consideración 

deste destino voluntario do exilio, como resistencia 

ética contra da inxusticia e denuncia da falta de 

libertades. 

Refírese a el Seoane en moitos textos epistolares, 

coma este dirixido a Maside en novembro de 1952:

«Cuesta mucho esperar por aquello que jamás 

llega y que en mi caso, en el caso de todos, nuestra 

esperanza primero, fundamental, estaba cifrada, 

está, en el regreso. A todos nos ha quedado desde lo 

que pasó una experiencia angustiosa, ácida, pero 

la nuestra, que estamos fuera no es precisamente 

X. L. Axeitos

1.	Luís	Seoane,	“El	exiliado	y	el	perro”	editorial	de	Galicia Emigrante,	28,	mayo,	1957.
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la menos. debemos parecer vistos desde ahí como 

personajes de guiñol que agitan estúpidamente sus 

manos con los dedos separados en el aire vestidos 

nuestros pensamientos y fervores con los colores 

preferidos para esos bufonescos actores de palo, 

tela y papel. Y sin embargo nuestro sufrimiento no 

es el menor. Los más amigos de los que residían 

aquí, entre ellos Dieste, Espasandín, Baltar, están 

lejos; otros cerca o lejos, ya no cuentan como 

amigos, y los que están aquí, Varela, Cuadrado,... 

sufren igualmente el tremendo aplazamiento 

que nos toca vivir. Cada uno de nosotros ha ido 

haciendo todo lo que pudo pensando en esa y sin 

calma. Ahora somos como barcos desmantelados 

en el medio de la tormenta. Ya apenas nos queda 

el fervor del futuro que nos gobierna.»

O debate ético arredor do tema do regreso, queda 

reflectido nesta carta de Rafael Dieste a Sánchez 

Barbudo:

«Respecto al posible o no posible regreso a España 

tendría muchas cosas que decirte, algunas de las 

cuales –si no todas– estoy seguro de que también 

tú las has sentido, pensando, examinando. Hay un 

examen de circunstancias y otro de conciencia. 

Hay también los pronósticos... Y cada una de estas 

cosas tiene a su vez diversas caras. De todos modos 

uno puede hacerse su composición de lugar. Yo sé 

que no claudicaré jamás. Sé también que no puedo 

resolverme a no volver. No quiero claudicar vol-

viendo –si es que el volver es claudicar. Pero temo 

también que el no volver implique a su vez, en 

algunos casos, yo no sé si el mío, una claudicación 

más honda, salvo que en todo rigor no se pueda, 

que esté en juego –sin provecho para nadie– la 

cabeza.. Para saber a qué atenerse unos tendrán 

que esperar más, otros menos, pero en general aún 

hay que esperar. En lo que a mí se refiere sé concre-

tamente que aún debo esperar... –¿te parecerá que 

estoy en una crisis de nostalgia?– No exactamente 

crisis. Por lo menos en este momento estoy muy 

sosegado, quizá porque te escribo...»2

Lorenzo Varela tamén tentou regresar e, tamén, 

fracasou o seu intento porque o regreso do deste-

rrado é un regreso imposible. Foron moi poucos 

os exiliados que acadaron a outra ribeira a maioría 

quedou atrapada na condición existencial do exilio. 

O documento máis representativo desta situación 

segue a ser La gallina ciega de Max Aub, obra que 

recolle as impresión dun viaxeiro na percura dunha 

España perdida:

«Seguí andando por las calles solitarias (Arenal 

hacia Sol) [...] ¿A qué vienes? No lo sabía. Me apoyé 

en un árbol y, en el amanecer ya vivo, sentí que 

lloraba. Lloraba calmo, por mí y por España...»

Autoretrato de Carlos Maside (Museo de Pontevedra).

• D Í A  D A S  L E T R A S  G A L E G A S

2.	R.	Dieste,		Epistolario,	214.
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Lorenzo Varela tamén veu, por primeira vez, no ano 

1960 na percura da súa terra... e quixo regresar a 

Galicia. Pero foi imposible.

O seu fracasado e existencial regre-

so ata provocou decepción nos 

compañeiros que estaban 

a proxectar a súa volta, tal 

como recolle Dieste nesta 

carta a Sánchez Barbudo:

«La experiencia de Varela 

podría habernos deconcer-

tado, pero las circunstan-

cias son distintas. De todos 

modos no se sabe... No se nos 

oculta todo lo que hay de 

apuesta en el asunto.»3

A experiencia de Varela, tal 

como a denomina Dieste, 

foi unha viaxe existencial 

na percura duns valores 

ubicados nunha terra que 

non existe. Chegou a Vigo 

e regresou na mesma e 

ininterrumpida viaxe a Buenos 

Aires nuns poucos días. 

Luís Seoane, que acababa de regresar da súa segunda 

viaxe por Europa, visita ó amigo doente, xa na capital 

arxentina, e asulagado nunha grande depresión. Nen 

siquera, segundo confesión epistolar, se atreve a 

preguntar pola fracasada viaxe. Porque todos os 

amigos coñecen perfectamente a causa do seu mal.

Este silencio, este abatemento, é o exilio. Non as 

festas sociais da memoria dos nosos políticos, coñe-

cedores da ineficacia ideolóxica da perturbadora 

historia do exilio que encarnaba unha inquietante 

utopía liberadora.

Porque Varela sempre se refire á historia que xa 

deixou de facerse, a un mundo que xa non exis-

te. Busca refuxio nunha historia que non existe a 

partir de 1940. Para evitar este vacío 

referencial, Lorenzo Varela crea ó 

longo da súa obra uns espa-

zos dialóxicos que lle axudan 

a suplir a falta de público 

e ata de voz. O problema 

xurde cando non existen os 

fundamentos que provocan 

a poesía de urxencia. Esto 

explica o abandono do 

mundo referencial da cul-

tura castellana, agotada  e 

sen referencias. Para escapar 

destas limitacións toma como 

referente a lingua e a cultura 

galega. É o poemario Lonxe. Un 

intento de fuxir da derrota, da 

soedade, de atopar acobillo 

no mundo primixenio da cul-

tura galega. Unha proba de 

cómo non sempre a elec-

ción do idioma é un caso de 

frivolidade e se convirte nun 

drama existencial.

Deixou Lorenzo Varela unha forte impresión de 

integridade ética e moral entre os compañeiros 

do exilio, acompañada sempre dunha extraña sen-

sación de home “derrotado” polas circunstancias 

políticas que lle tocou vivir.

Estivo regresando sempre pero non acabou de ancorar 

nesta ribeira e sempre tiveron os amigos a impresión 

de que Lorenzo era un barco á deriva. Deixou, á súa 

morte, ocurrida en 1978 en Madrid, unha rara sensa-

ción de desacougo entre os exiliados, de deuda impa-

gada a unha obra apenas coñecida fóra do exilio.

Sánchez Barbudo (de Figuracións de Seoane)

D Í A  D A S  L E T R A S  G A L E G A S  • 

3.	Dieste,	325
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