



Lorenzo Varela visto por Seoane. 1976

X. L. AXEITOS

Asados-Rianxo, 1945

Profesor de Literatura no IES *Rafael Dieste* da Coruña. É responsable de numerosas edicións de autores do século XVIII -Sarmiento, Sobreira e Cornide- e de outros escritores como Manuel Antonio, Rafael Dieste, Luís Seoane ou Lorenzo Varela. Colabora en distintas revistas galegas con artigos sobre a literatura de vangarda e sobre o exilio de 1939.

Os regresos imposibles de Lorenzo Varela



X. L. Axeitos

«El hombre tiene a su lado un perro y mira incesantemente para el Río de la Plata, mas no ve las aguas borrosas del río sino un paisaje lejano que únicamente él puede ver. Ese paisaje suele ser el mismo que nosotros estamos viendo más allá de esas aguas, de aquel faro y de la escollera. No vemos el humo del barco que entra o que parte. No vemos el barco. El hombre y nosotros vemos un paisaje florido, con pájaros, como aquellos que los pintores ponían de fondo a los santos en las tablas medievales...»

(Luís Seoane)¹

A cita de Luís Seoane ilustra de maneira nítida o drama do exiliado, os seus ollos non ven a paisaxe que teñen diante senón que todo se lles representa a través do cristal doutra terra que para o desterrado non soamente é realidade senón tamén unha esperanza. O desterrado, en definitiva, non valora o presente senón o pasado –por eso se fala do destempo do exilio– non valora o que ten senón o que ten perdido. Todo isto incide na maneira de sentirse exiliado de Lorenzo Varela, sen raíz, sen centro, sen terra á que acollerse e explica o seu comportamento en algúns episodios concretos da súa vida.

Por este motivo o regreso –como búsqueda, como proba de procura dunha terra– é un motivo central

do exilio e será como tal obxecto dun tenso debate a medida que ocorren os primeiros retornos. Non podía ser doutro xeito se valoramos a consideración deste destino voluntario do exilio, como resistencia ética contra da inxusticia e denuncia da falta de liberdades.

Refírese a el Seoane en moitos textos epistolares, coma este dirixido a Maside en novembro de 1952:

«Cuesta mucho esperar por aquello que jamás llega y que en mi caso, en el caso de todos, nuestra esperanza primero, fundamental, estaba cifrada, está, en el regreso. A todos nos ha quedado desde lo que pasó una experiencia angustiosa, ácida, pero la nuestra, que estamos fuera no es precisamente

1. Luís Seoane, “El exiliado y el perro” editorial de *Galicia Emigrante*, 28, mayo, 1957.



Autoretrato de Carlos Maside (Museo de Pontevedra).

la menos. debemos parecer vistos desde abí como personajes de guiñol que agitan estúpidamente sus manos con los dedos separados en el aire vestidos nuestros pensamientos y fervores con los colores preferidos para esos bufonescos actores de palo, tela y papel. Y sin embargo nuestro sufrimiento no es el menor. Los más amigos de los que residían aquí, entre ellos Dieste, Espasandín, Baltar, están lejos; otros cerca o lejos, ya no cuentan como amigos, y los que están aquí, Varela, Cuadrado,... sufren igualmente el tremendo aplazamiento que nos toca vivir. Cada uno de nosotros ha ido haciendo todo lo que pudo pensando en esa y sin calma. Ahora somos como barcos desmantelados en el medio de la tormenta. Ya apenas nos queda el fervor del futuro que nos gobierna.»

O debate ético arredor do tema do regreso, queda reflectido nesta carta de Rafael Dieste a Sánchez Barbudo:

«Respecto al posible o no posible regreso a España tendría muchas cosas que decirte, algunas de las cuales -si no todas- estoy seguro de que también tú las has sentido, pensando, examinando. Hay un examen de circunstancias y otro de conciencia. Hay también los pronósticos... Y cada una de estas cosas tiene a su vez diversas caras. De todos modos uno puede hacerse su composición de lugar. Yo sé que no claudicaré jamás. Sé también que no puedo resolverme a no volver. No quiero claudicar volviendo -si es que el volver es claudicar. Pero temo también que el no volver implique a su vez, en algunos casos, yo no sé si el mío, una claudicación más honda, salvo que en todo rigor no se pueda, que esté en juego -sin provecho para nadie- la cabeza.. Para saber a qué atenerse unos tendrán que esperar más, otros menos, pero en general aún hay que esperar. En lo que a mí se refiere sé concretamente que aún debo esperar... -¿te parecerá que estoy en una crisis de nostalgia?- No exactamente crisis. Por lo menos en este momento estoy muy sosegado, quizá porque te escribo...»²

Lorenzo Varela tamén tentou regresar e, tamén, fracasou o seu intento porque o regreso do desterrado é un regreso imposible. Foron moi poucos os exiliados que acadaron a outra ribeira a maioría quedou atrapada na condición existencial do exilio. O documento máis representativo desta situación segue a ser *La gallina ciega* de Max Aub, obra que recolle as impresión dun viaxeiro na percura dunha España perdida:

«Seguí andando por las calles solitarias (Arenal hacia Sol) [...] ¿A qué vienes? No lo sabía. Me apoyé en un árbol y, en el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. Lloraba calmo, por mí y por España...»

2. R. Dieste, *Epistolario*, 214.



Lorenzo Varela tamén veu, por primeira vez, no ano 1960 na procura da súa terra... e quixo regresar a Galicia. Pero foi imposible.

O seu fracasado e existencial regreso ata provocou decepción nos compañeiros que estaban a proxectar a súa volta, tal como recolle Dieste nesta carta a Sánchez Barbudo:

«La experiencia de Varela podría habernos desconcertado, pero las circunstancias son distintas. De todos modos no se sabe... No se nos oculta todo lo que hay de apuesta en el asunto.»³

A experiencia de Varela, tal como a denomina Dieste, foi unha viaxe existencial na procura duns valores ubicados nunha terra que non existe. Chegou a Vigo e regresou na mesma e ininterrumpida viaxe a Buenos Aires nuns poucos días.



Sánchez Barbudo (de *Figuracións de Seoane*)

Luis Seoane, que acababa de regresar da súa segunda viaxe por Europa, visita ó amigo doente, xa na capital arxentina, e asulagado nunha grande depresión. Nen siquera, segundo confesión epistolar, se atreve a preguntar pola fracasada viaxe. Porque todos os amigos coñecen perfectamente a causa do seu mal.

Este silencio, este abatemento, é o exilio. Non as festas sociais da memoria dos nosos políticos, coñecedores da ineficacia ideolóxica da perturbadora historia do exilio que encarnaba unha inquietante utopía liberadora.

Porque Varela sempre se refire á historia que xa deixou de facerse, a un mundo que xa non existe. Busca refuxio nunha historia que non existe a partir de 1940. Para evitar este vacío referencial, Lorenzo Varela crea ó longo da súa obra uns espazos dialóxicos que lle axudan a suplir a falta de público e ata de voz. O problema xurde cando non existen os fundamentos que provocan a poesía de urxencia. Isto explica o abandono do mundo referencial da cultura castellana, agotada e sen referencias. Para escapar destas limitacións toma como referente a lingua e a cultura galega. É o poemario *Lonxe*. Un intento de fuxir da derrota, da soedade, de atopar acobillo no mundo primixenio da cultura galega. Unha proba de cómo non sempre a elección do idioma é un caso de frivolidade e se converte nun drama existencial.

Deixou Lorenzo Varela unha forte impresión de integridade ética e moral entre os compañeiros do exilio, acompañada sempre dunha extraña sensación de home “derrotado” polas circunstancias políticas que lle tocou vivir.

Estivo regresando sempre pero non acabou de ancorar nesta ribeira e sempre tiveron os amigos a impresión de que Lorenzo era un barco á deriva. Deixou, á súa morte, ocorrida en 1978 en Madrid, unha rara sensación de desacougo entre os exiliados, de deuda impagada a unha obra apenas coñecida fóra do exilio.