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R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

Está durmida.

Repousa na cadeira de brazos colocada na súa esqui-

na de sempre: na solaina.

(Cando eu só era unha nena, o seu oco servíame de 

refuxio ou de escenario –segundo fose o meu talante, 

o meu humor– só con que abrira ou cerrara as dúas 

pesadas cortinas que poden illala do comedor. Estas 

mesmas cortinas que agora están recollidas por dúas 

bandas de tea con flocos enganchadas nas manivelas 

metálicas que foron douradas, e que poderían vol-

ver selo unicamente con que alguén –eu, ¿quen se 

non?– se decidira a limpalas. ¿E para que?)

Está durmida. Como sempre, mesmo a estas horas. 

Son as menciñas, que a adormentan. E, como sem-

pre, penso que non vai espertar.

(Din que están á procura dun remedio para o can-

cro, algo que o cure. Dino, e eu sei que o buscan. 

Pero tamén sei que non todo o que busca encontra. 

Como sei que tampouco a todo o que chama se lle 

abre, nin a todo o que pide se lle atende).

Separada dela pola mesa, sentindo a calor do brasei-

ro, ó que rematei por adaptarme –como me afixen a 

todo, indiferentemente–, aínda que ó principio non 

o puidera soportar: a salvo, resgardada polos muros 

impenetrables das súas pálpebras, podo mirala sen 

que se dea conta de que o fago.

Podo mirala sen que adiviñe –a súa sensibilidade 

acentuouse ata case a histeria nos últimos meses– 

que a axexo, que agardo o final, ese final que non 

chega. Podo espiala sen que me pregunte con des-

tempero qué lle miro, por qué a miro...
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Así, a salvo, digo..., míroa. Sen présas, ata o cansazo. 

Coñézoa de memoria, de tanto mirala, cada unha 

das súas engurras, esa cor cerúlea da súa pel. Sei, 

unha por unha, as febras negras que lle quedan 

ó seu cabelo, case totalmente branco xa. A boca 

afundida e sen dentes, os labios sen cor. O modo de 

respirar, entrecortado, arfante. O peito estreito, sen 

relevo, que por veces semella deixar de latir baixo 

a descolorida tea dun vestido anticuado, pechado 

severamente –totalmente– nos pulsos e na gorxa, 

sen deixar á vista máis cás mans –tan esbrancuxadas 

como a cara– e maila cabeza. Sei que é ela; pero non 

vexo que a é.

Non experimentou ningún cambio entre onte e 

hoxe. É a mesma hoxe, martes, ca onte e có domin-

go. Pero non é a que era a semana pasada, menos 

aínda cá de hai un mes. E se comparo a súa aparen-

cia de agora coa que tiña hai un ano, cando me fixo 

regresar –aquel telegrama, como unha orde–, dáme 

a impresión de que non son doce meses, senón 

doce séculos, os que desde entón pasaron por ela.

E por min.

Pecho o libro, deixando un dedo entre as súas follas. 

Observo, distraída, a cuberta. Unha rapaza coida-

Coñézoa de memoria, de 

tanto mirala, cada unha 

das súas engurras, esa 

cor cerúlea da súa pel. 

Sei, unha por unha, as 

febras negras que lle 

quedan ó seu cabelo, case 

totalmente branco xa.
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dosamente debuxada. Atractiva, o cabelo curto; 

a expresión, desdeñosa. Os labios, violentamente 

vermellos; un xersei branco cinxíndolle os peitos, 

marcándollos. Tras dela asoma a cara dun home que 

parece perplexo. Quizais é só porque lle puxeron 

un ollo máis grande có outro. Leo o título –Sonata 

de amor– e pregúntome de qué tratará. 

Non quero dicir exactamente iso. Sei de sobra que 

todas estas novelas son iguais, pero non teño nin 

idea de cáles son os camiños por onde nesta obri-

gan os protagonistas a desembocar no esixido final 

feliz. A pesar de que –doume conta ó poñer unha 

sinal onde puxen o dedo, onde interrompín a lectu-

ra– levo o libro máis ca mediado. 

Porque non leo. Devoro calquera 

novela para poder, á vez que o 

fago, pensar sen que ninguén –ela– 

advirta que o estou a facer. Pensar: 

atormentarme. Para poder escapar 

lonxe e imaxinar que son libre de 

novo, e agora por completo e para 

sempre. Afúndome nestes libros do 

mesmo xeito en que ela se abstrae 

no vidro da súa solaina, asomada a 

ela como á pantalla dun televisor 

ou dun cine: para mira-la vida, que pasa, sen que ela, 

desde a súa cadeira de brazos, poida intervir para 

modifica-lo guión, o seu final; nin sequera o decora-

do no que a función ten lugar: esta praza, á que dan 

as nosas fiestras.

Semella a praza dun barrio periférico dunha 

gran cidade. Circular. Grande. Descoidada. Sucia. 

Plantaron un xardín cando construíron a nova 

barriada –un conxunto de bloques uniformes, 

todos iguais por dentro e por fóra; e mesmo a 

xente que vive neles parece uniformada: sae e 

entra ás mesmas horas e ós mesmos sitios e ás 

mesmas cousas; e todos rin igual, cando rin–, 

Pecho o libro, deixando un dedo 

entre as súas follas. Observo, 

distraída, a cuberta. Unha rapaza 

coidadosamente debuxada. Atractiva, 

o cabelo curto; a expresión, 

desdeñosa. Os labios, violentamente 

vermellos; un xersei branco 

cinxíndolle os peitos, marcándollos. 

Tras dela asoma a cara dun home 

que parece perplexo.
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E agora, onde as houbo só hai terra –inútil, de ninguén– e papeis que o 

vento move sen levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os bancos seguen 

aí. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia –a chuvia pasou tamén polas 

fachadas das casas, destinxíndoas–, e a sucidade.
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Gústame mirar na praza cando é noite. Ou de 

madrugada, mellor. Cando ela está xa deitada e se 

queixa, e non dorme nin deixa durmir. Cando o 

efecto das menciñas pasou e aínda non é tempo de 

darlle a seguinte dose, inda que a pida. Mira-la praza, 

sen velliños, sen nenos, sen que ninguén a cruce; 

sen vento que axite os papeis. Sen ruídos, apenas 

sen luz, porque os farois –uns brazos atormentados, 

aparafusados ás fachadas– están absurdamente afas-

tados do centro, do que quixo ser xardín e acabou 

en páramo.

Véxoa desde detrás deste vidro, o seu. Desde onde 

agora estou eu. Pero agora non miro –como ela 

o faría de non durmir– a praza. 

Mírome a min mesma. O meu 

reflexo. A sombra difusa dunha 

cara, coma se eu fose aínda un 

ser en formación, cando son todo 

o contrario. Estoume consumindo, 

como din que ela se consome. Mais 

é ela quen está doente, non eu. Ela 

é vella e viviu; foi amada, casou, 

tivo fillos... e eu son nova aínda e 

estou baleira. Ninguén me amou, a 

ninguén amei; ningún fillo golpeou 

a porta do meu ventre esixindo 

que lle abrise camiño cara 

á vida. E se engado aínda 

cando digo –ou penso– que 

son nova é porque sei que 

en realidade non o son. E 

puxeron uns bancos. Do xardín non queda nada. A 

xente –non só os nenos– foino asolando ós poucos, 

implacablemente, sen piedade, desde o primeiro 

día. Era coma se as flores, as plantas, o seu olor, lles 

molestasen. E agora, onde as houbo só hai terra –

inútil, de ninguén– e papeis que o vento move sen 

levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os bancos 

seguen aí. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia 

–a chuvia pasou tamén polas fachadas das casas, 

destinxíndoas–, e a sucidade. Non, a sucidade non 

pasa. Fica neles, vainos escurecendo; o mesmo que 

se quedan os velliños da vila ata que o sol marcha.

Búscome no espello do 

vidro. Non quero verme no 

outro, no do baño. Seime 

de memoria, tamén, o 

meu cabelo, liso e cortado 

pola miña man, caído a 

ámbolos lados da cara.
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dígome a min mesma que cando isto remate –se é 

que remata algunha vez– terei que vivir ás présas se 

quero aproveita-los poucos anos de relativa xuven-

tude que me queden logo. 

Búscome no espello do vidro. Non quero verme no 

outro, no do baño.

Seime de memoria, tamén, o meu cabelo, liso e 

cortado pola miña man, caído a ámbolos lados da 

cara. Como o dunha monxa ou o dunha meiga con-

denada á fogueira. Coñezo de memoria a miña cara 

pálida –case o está tanto como a dela–, os meus 

labios, infinitamente descoloridos. As miñas fazulas 

afundidas...

Volvo á miña cadeira, déixome caer nela cun sus-

piro. Cánsame estar de pé. Ás veces penso que, de 

andar tan pouco, as pernas están a atrofiárseme. 

(Saio pola mañá cedo. Como fuxindo do sol, da 

xente. Un intre, uns minutos: o preciso e nada 

máis. Á panadería, ó mercado, á tenda... Sempre 

apresada. Deslizándome como unha sombra, cunha 

ansia infinita de volver ó piso, ó meu cubil... E 

subo, e entro, e búscoa... cunha obsesión deso-

lada, ferinte, que me avergoña, que me enche de 

remorsos, pero que non podo deixar de sentir. A 

obsesión de que calquera día, cando volva –neses 

minutos nos cales estou fóra podería acontecer, e 

todo sería así máis dramático–, ela, miña nai, estea 

morta. E quedo todo o día aquí, nesta casa antiga 

–a partir dela construíron a nova barriada, que foi 

moito tempo como o fin da vila, e do outro lado da 

solaina só había campo–, cercada polas paredes e 

acosada polos mobles, présa dun desacougo infin-

do por recoñecerme orfa sen ese vulto que aínda 

respira...

Ás veces penso –pénsoo aínda que sei que non 

é verdade– que non está tan enferma como me 

quere facer crer. Que finxe para poder terme ó seu 

carón, ó pé da súa cadeira de brazos como un can; 

para obrigarme a permanecer aquí, como me obri-

gou a regresar, apoiándose na súa doenza, cando 

eu xa tiña a miña vida feita lonxe de aquí e dela, 

e era libre e independente. Unha carta de cando 

en vez –podes conta-lo que che apeteza e cala-lo 

resto, porque ninguén verá os teus ollos mentres 

a le, e ninguén saberá, ó non velos, se es feliz ou 

sofres, se mentes ou es sincera–, unha parte do 

soldo xirada mensualmente para axudala a vivir... 

Rexeitando, aínda que ela non o soubese, calquera 

posibilidade de traslado, de regresar onda ela, unha 

vez que souben o que era abri-las ás e me decidín 

a voar... Sen querer pararme a pensar que estaba 

soa, pretendendo xustifica-lo meu egoísmo perante 

min mesma, asegurándome que estaba forte, que 

podía valerse por si mesma e sen axuda; que aínda 

podería, durante anos...

(E de súpeto aquel telegrama).

Hai agora un silencio tremebundo que parece 

poboado de berros mudos. Un silencio espeso, estra-

ño, desacougante..., distinto. ¿Será...? ¿Será xa...?

Teño medo de mirala, de saber... Volvo a cabeza 

devagar cara onde ela está, ou estaba; érgoa paseni-

ño, sentindo as vértebras do pescozo endurecidas, 

tirantes, coma se fosen romper ou me quixeran 

impedir que o fixese...

Moi amodo, os meus ollos atrévense a fixar nela a 

mirada...

E baten cos seus, abertos, cravados en min. E vén a 

súa voz feble, temerosa, que me golpea:

–¿Que foi, nena?

Doulle as costas para que non vexa que os ollos se 

me enchen de bágoas. Graciñas, Nosa Señora. 
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Doulle as costas para que non vexa que os ollos 

se me enchen de bágoas. Graciñas, Nosa Señora.
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