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A A I G A M E

Serdn

Esta durmida.

Repousa na cadeira de brazos colocada na sua esqui-
na de sempre: na solaina.

(Cando eu sO era unha nena, o seu oco serviame de
refuxio ou de escenario -segundo fose o meu talante,
o meu humor- s6 con que abrira ou cerrara as daas
pesadas cortinas que poden illala do comedor. Estas
mesmas cortinas que agora estan recollidas por duas
bandas de tea con flocos enganchadas nas manivelas
metalicas que foron douradas, e que poderian vol-
ver selo unicamente con que alguén -eu, ;quen se
non?- se decidira a limpalas. (E para que?)

Esta durmida. Como sempre, mesmo a estas horas.
Son as mencifas, que a adormentan. E, como sem-
pre, penso que non vai espertar.

(Din que estan a procura dun remedio para o can-
cro, algo que o cure. Dino, € eu sei que o buscan.
Pero tamén sei que non todo o que busca encontra.
Como sei que tampouco a todo o que chama se lle
abre, nin a todo o que pide se lle atende).

Separada dela pola mesa, sentindo a calor do brasei-
ro, 6 que rematei por adaptarme -como me afixen a
todo, indiferentemente-, ainda que 6 principio non
o puidera soportar: a salvo, resgardada polos muros
impenetrables das stas palpebras, podo mirala sen
que se dea conta de que o fago.

Podo mirala sen que adivifie -a sua sensibilidade
acentuouse ata case a histeria nos ultimos meses-
que a axexo, que agardo o final, ese final que non
chega. Podo espiala sen que me pregunte con des-
tempero qué lle miro, por qué a miro...



Conézoa de memoria, de
tanto mirala, cada unha
das sbas engurras, esa
cor cervlea da sva pel.
Sei, unha por unha, as
febras negras que lle
quedan 6 sevu cabelo, case

totalmente branco xa.

Asi, a salvo, digo..., miroa. Sen présas, ata o cansazo.
Cofiézoa de memoria, de tanto mirala, cada unha
das stias engurras, esa cor cerulea da sua pel. Sei,
unha por unha, as febras negras que lle quedan
0 seu cabelo, case totalmente branco xa. A boca
afundida e sen dentes, os labios sen cor. O modo de
respirar, entrecortado, arfante. O peito estreito, sen
relevo, que por veces semella deixar de latir baixo
a descolorida tea dun vestido anticuado, pechado
severamente -totalmente- nos pulsos e na gorxa,
sen deixar a vista mais cas mans -tan esbrancuxadas
como a cara- e maila cabeza. Sei que é ela; pero non
vexo que a €.

Non experimentou ningun cambio entre onte e

hoxe. E a mesma hoxe, martes, ca onte e¢ c6 domin-
go. Pero non € a que era a semana pasada, menos
ainda ca de hai un mes. E se comparo a sua aparen-
cia de agora coa que tifa hai un ano, cando me fixo
regresar -aquel telegrama, como unha orde-, dime
a impresion de que non son doce meses, senon
doce séculos, os que desde entén pasaron por ela.

E por min.

Pecho o libro, deixando un dedo entre as suas follas.
Observo, distraida, a cuberta. Unha rapaza coida-
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dosamente debuxada. Atractiva, o cabelo curto;
a expresion, desdefiosa. Os labios, violentamente
vermellos; un xersei branco cinxindolle os peitos,
marcandollos.Tras dela asoma a cara dun home que
parece perplexo. Quizais é s6 porque lle puxeron
un ollo mais grande c6 outro. Leo o titulo -Sonata
de amor- e preguntome de qué tratara.

Non quero dicir exactamente iso. Sei de sobra que
todas estas novelas son iguais, pero non teno nin
idea de cales son os camifios por onde nesta obri-
gan os protagonistas a desembocar no esixido final
feliz. A pesar de que -doume conta 6 poiier unha
sinal onde puxen o dedo, onde interrompin a lectu-
ra- levo o libro mais ca mediado.

A

ou dun cine: para mira-la vida, que pasa, sen que ela,
desde a sua cadeira de brazos, poida intervir para
modifica-lo guion, o seu final; nin sequera o decora-
do no que a funcion ten lugar: esta praza,a que dan
as nosas fiestras.

Semella a praza dun barrio periférico dunha
gran cidade. Circular. Grande. Descoidada. Sucia.
Plantaron un xardin cando construiron a nova
barriada -un conxunto de bloques uniformes,
todos iguais por dentro e por fora; € mesmo a
xente que vive neles parece uniformada: sae e
entra as mesmas horas e 0s mesmos sitios e as

mesmas cousas; € todos rin igual, cando rin-,

Porque non leo. Devoro calquera
novela para poder, 4 vez que o
fago, pensar sen que ninguén -ela-
advirta que o estou a facer. Pensar:
atormentarme. Para poder escapar
lonxe e imaxinar que son libre de
novo, e agora por completo e para
sempre.Afandome nestes libros do
mesmo xeito en que ela se abstrae
no vidro da sua solaina, asomada a
ela como a pantalla dun televisor

Pecho o libro, deixando un dedo
entre as soas follas. Observo,
distraida, a cuberta. Unha rapaza
coidadosamente debuxada. Atractiva,
o cabelo curto; a expresién,
desdeinosa. Os labios, violentamente
vermellos; un xersei branco
cinxindolle os peitos, marcandollos.
Tras dela asoma a cara dun home

que parece perplexo.
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E agora, onde as houbo sé hai terra -invtil, de ninguén- e papeis que o
vento move sen levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os bancos seguen
ai. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia =a chuvia pasou tamén polas

fachadas das casas, destinxindoas-, e a sucidade.
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puxeron uns bancos. Do xardin non queda nada.A
xente -non s6 0s nenos- foino asolando 6s poucos,
implacablemente, sen piedade, desde o primeiro
dia. Era coma se as flores, as plantas, o seu olor, lles
molestasen. E agora, onde as houbo s6 hai terra -
inutil, de ninguén- e papeis que o vento move sen
levalos, e pegadas de cans e de nenos. Os bancos
seguen ai. Por riba deles pasou o tempo e a chuvia
-a chuvia pasou tamén polas fachadas das casas,
destinxindoas-, e a sucidade. Non, a sucidade non
pasa. Fica neles, vainos escurecendo; 0 mesmo que
se quedan os vellinos da vila ata que o sol marcha.

Gustame mirar na praza cando é noite. Ou de
madrugada, mellor. Cando ela esta xa deitada e se
queixa, € non dorme nin deixa durmir. Cando o
efecto das mencinas pasou e ainda non é tempo de
darlle a seguinte dose, inda que a pida. Mira-la praza,
sen vellifios, sen nenos, sen que ninguén a cruce;
sen vento que axite os papeis. Sen ruidos, apenas
sen luz, porque os farois -uns brazos atormentados,
aparafusados as fachadas- estan absurdamente afas-
tados do centro, do que quixo ser xardin e acabou
en paramo.

Véxoa desde detras deste vidro, o seu. Desde onde
agora estou eu. Pero agora non miro -como ela
o faria de non durmir- a praza.

Mirome a min mesma. O meu

reflexo. A sombra difusa dunha
cara, coma se eu fose ainda un
ser en formacion, cando son todo
o contrario. Estoume consumindo,
como din que ela se consome. Mais
€ ela quen esta doente, non eu. Ela
¢ vella e viviu; foi amada, casou,
tivo fillos... e eu son nova ainda e
estou baleira. Ninguén me amou, a

ninguén amei; ningun fillo golpeou
a porta do meu ventre esixindo

que lle abrise camifio cara
a vida. E se engado ainda
cando digo -ou penso- que
son nova € porque sei que
en realidade non o son. E
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ah Buscome no espello do
vidro. Non ¢quero verme no
outro, no do baio. Seime
de memoria, tamén, o
mev cabelo, liso e cortado

pola mifia man, caido a

émbolos lados da cara.




digome a min mesma que cando isto remate -se €

que remata algunha vez- terei que vivir as présas se
quero aproveita-los poucos anos de relativa xuven-
tude que me queden /ogo.

Buscome no espello do vidro. Non quero verme no
outro, no do baio.

Seime de memoria, tamén, o meu cabelo, liso e
cortado pola mifia man, caido a ambolos lados da
cara. Como o dunha monxa ou o dunha meiga con-
denada a fogueira. Conlezo de memoria a mina cara
palida -case o esta tanto como a dela-, os meus
labios, infinitamente descoloridos. As minas fazulas
afundidas...

Volvo a mifia cadeira, déixome caer nela cun sus-
piro. Cansame estar de pé. As veces penso que, de
andar tan pouco, as pernas estan a atrofiarseme.

(Saio pola mana cedo. Como fuxindo do sol, da
xente. Un intre, uns minutos: o preciso e nada
mais. A panaderia, 6 mercado, 4 tenda... Sempre
apresada. Deslizandome como unha sombra, cunha
ansia infinita de volver 6 piso, 6 meu cubil... E
subo, e entro, e buscoa... cunha obsesion deso-
lada, ferinte, que me avergona, que me enche de
remorsos, pero que non podo deixar de sentir. A
obsesion de que calquera dia, cando volva -neses
minutos nos cales estou fora poderia acontecer, e
todo seria asi mais dramatico-, ela, mifia nai, estea
morta. E quedo todo o dia aqui, nesta casa antiga
-a partir dela construiron a nova barriada, que foi
moito tempo como o fin da vila, e do outro lado da
solaina s6 habia campo-, cercada polas paredes e
acosada polos mobles, présa dun desacougo infin-
do por recofiecerme orfa sen ese vulto que ainda
respira...

As veces penso -pénsoo ainda que sei que non
é verdade- que non esta tan enferma como me
quere facer crer. Que finxe para poder terme 6 seu
caron, 6 pé da sua cadeira de brazos como un can;
para obrigarme a permanecer aqui, como me obri-
gou a regresar, apoiandose na sua doenza, cando
eu xa tifa a mina vida feita lonxe de aqui e dela,

e era libre e independente. Unha carta de cando
en vez -podes conta-lo que che apeteza e cala-lo
resto, porque ninguén vera os teus ollos mentres
a le, e ninguén sabera, 6 non velos, se es feliz ou
sofres, se mentes ou es sincera-, unha parte do
soldo xirada mensualmente para axudala a vivir...
Rexeitando, ainda que ela non o soubese, calquera
posibilidade de traslado, de regresar onda ela, unha
vez que souben o que era abri-las as e me decidin
a voar... Sen querer pararme a pensar que estaba
soa, pretendendo xustifica-lo meu egoismo perante
min mesma, asegurandome que estaba forte, que
podia valerse por si mesma e sen axuda; que ainda
poderia, durante anos...

(E de supeto aquel telegrama).

Hai agora un silencio tremebundo que parece
poboado de berros mudos. Un silencio espeso, estra-
fio, desacougante..., distinto. ¢Sera...? ;Sera xa...?

Tefio medo de mirala, de saber... Volvo a cabeza
devagar cara onde ela esta, ou estaba; érgoa paseni-
fio, sentindo as vértebras do pescozo endurecidas,
tirantes, coma se fosen romper ou me quixeran
impedir que o fixese...

Moi amodo, os meus ollos atrévense a fixar nela a
mirada...

E baten cos seus, abertos, cravados en min. E vén a
sua voz feble, temerosa, que me golpea:

-¢Que foi, nena?

Doulle as costas para que non vexa que os ollos se
me enchen de bagoas. Gracinas, Nosa Sefora.
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