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R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

Miraba á dereita e á esquerda intentando adiviñar 

por cal das dúas direccións aparecería. Podería pare-

cer unha tolada, so estiveran xuntos un par de veces 

e dúas cervexas non dan para coñecer a ninguén, 

pero falaran daquela cidade durante todo o tempo, 

imaxinándoa, percorréndoa, soñándoa, apaixonados 

pola súa cultura, a súa paixase, a súa historia, unha 

historia debuxada en versos de poetas malditos e 

prometeran ir, xuntos, algún día. Podería parecer 

unha tolada, pero…

Cando o viu aparecer na súa Yamaha negra, sorriu 

inevitablemente ante a expectación da xente que a 

observaba ó pasar fronte a ela, alí, sentada nun por-

tal, cunha mochila pousada entre ós pes e a mirada 

perdida ó lonxe, nunha distancia que se ía acurtan-

do á mesma velocidade coa que circulaba a moto.

A xente colábase entre os dous intentando romper 

os fíos da fantasía que teceran en soños de bar. O 

aire xogaba cos destelos das miradas nun intento de 

“Ficarei en Lisboa”

terxiversalas. As palabras xurdiron cunha suavidade 

que tremía na dozura dos seus beizos:

— ¿Ceamos en Lisboa?

As afirmacións son escusas verbais que perden o 

seu sentido cando os ollos confirman o inescusa-

ble. Eso debeu pensar ela porque non contestou á 

pregunta, ou tal vez a súa resposta fíxose irrebatible 

nun corpo que se ergue, nuns pasos que se acercan, 

nunhas mans que se aferran, no contacto da pel que 

transpira desexo a través dos tecidos que a afastan 

e que a encarcelan. A súa resposta foi evidente e a 

confirmación tiña forma de ruxido de motor e chei-

ro a carburante.

A sucesión de imaxes, de formas, de texturas 

mesturadas de vento, a paisaxe transformada en 

fotogramas illados, o contacto co seu corpo cálido 

e ó mesmo tempo hermético, a variación de pulsa-

cións dun corazón que palpita baixo a armadura de 



coiro que o protexe da frialdade do vento. Campos, 

casas, igrexas, árbores, cruces de camiños, todo un 

repertorio de postais en movemento vistas tralo 

obxectivo dunha cámara inexistente que rexistra 

a transformación das cores, mesturándoas nun 

encadeamento de liñas que rematan na constante 

do horizonte.

Por un intre desexa que non remate a viaxe, ansía 

quilómetros e quilómetros de asfalto, pero o aire xa 

cheira a un mar distinto que se filtra polas randixas 

do casco, a un mar novo que fala unha lingua doce, 

un mar cheo de acordes que brotan das olas compo-

ñendo fados de espuma.

Aparcaron preto da Praza do Comercio, apagába-

se setembro e as cadeiras e mesas das terrazas 

apilábanse ó lado das portas das tabernas, ela 

insistiu en sentarse fora e o taberneiro insistiu en 

servilos dentro, culpando ó tempo de presentarse 

Falaran daquela cidade 

durante todo o tempo, 

imaxinándoa, percorréndoa, 

soñándoa, apaixonados 

pola súa cultura, 

a súa paixase, 

a súa historia, unha historia 

debuxada en versos 

de poetas malditos.
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cun outono apresurado. Gañou ela. De agora en 

adiante sempre gañaría ela. Fose como fose, non 

volvería a perder e fixo un imaxinable xuramente 

tirando a colilla ó chan e esmagando a cinsa co 

zapato nun xesto extremadamente masculino que, 

por outra banda, resolveu a discusión co dono do 

bar. Este levantou os brazos mentres camiñaba 

cara o interior nun aceno de incomprensión e 

asentimento que os fixo rir cunha expresión de 

complicidade :

— Sempre sabes o que queres ¿non si? Dixo el men-

tres arrimaba unha das cadeiras apiladas.

— So sei que quería sentarme fora.

Acendeu outro cigarro paseniñamente, mirando 

á distancia sen fixar a vista nun punto concreto, 

atravesando a néboa da tarde que comezaba a caer 

sobre a cidade. Gustáballe esa especie de manto 

plomizo típico das cidades do litoral. Gustáballe a 

bruma das mañás que alongaba o mar mais alá dos 

seus propios límites fundindo auga e terra nun hori-

zonte indivisible.

Non falaron nada ata que o taberneiro chegou cunha 

libretiña entre as mans e un lapis por riba da orella. 

Aínda non lle cambiara a expresión de aturdimento 

que agora mesturaba cunha mirada de resignación 

típica dun home acostumado as rarezas dos turistas. 

Pediron unha cea lixeira, con viño do país e o home 

deixoulles sobre a mesa unha bandexa de pan e unhas 

cuncas con manteiga para ir abrindo boca. Quedaron 

sos, sen mirarse, sen falar, sen untar a manteiga no pan. 

Entón el comezou a recitar en voz baixa:

O nosso amor é de combate. De coragem.

O nosso amor é de saudade. De cidade.

Aparcaron preto da Praza 

do Comercio, apagábase 

setembro e as cadeiras 

e mesas das terrazas 

apilábanse ó lado das portas 

das tabernas.
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Ela sorriu ó escoitar aqueles versos de Manuel 

Alegre, pero non se moveu, so cando decidiu 

continuar o poema, ollouno fixamente, mais alá 

das súas retinas, mais alá do mar, e sentiu a súa 

propia voz falar a linguaxe que lle devolvía os 

soños:

Amor sem casa, amor sempre em viagem.

O noso amor é esta eternidade

de passagem.

Non se decataran de que o taberneiro estaba tras 

deles escoitándoos coa bandexa da ensalada nas 

mans:

— ¿Falan portugués? Dixo cambiando a expresión 

inicial por unha algo mais amable.

— Non– só eran uns versos que viñeron á memoria.

— ¿Veñen para moito tempo?

Acendeu outro cigarro 

paseniñamente, mirando 

á distancia sen fixar 

a vista nun punto concreto, 

atravesando a néboa da tarde 

que comezaba a caer 

sobre a cidade.
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— Eu sí, dixo ela. Ficarei en Lisboa.

Esa afirmación sorprendeu, non so e el que a mirou 

interrogante, senón a ela mesma. Pero estaba segura, 

tan segura como cando dixo, vinte anos atrás “fica-

rei onda tí”.

Ela prometéralle seguilo sempre, ó seu carón, nin 

detrás nin diante, pero el abandonouna, despois 

de percorrer un camiño intransitable, desolado, 

destructivo. Só se salvou ela, a mais débil. Parecía 

incrible.

Cando trasladaran o Cuartel da Garda Civil 

ó seu pobo ela só tiña quince anos. Suso era 

de Lugo e a primeira vez que o viu vestido 

co uniforme de gala para a inauguración do 

cuartel non puido reprimir un esbozo de sor-

presa e admiración que tratou de agachar tras 

unha mal disimulada timidez. Ela era a filla do 

alcalde e todo era na súa vida tan sinxelo como 

evidente. Ata Suso. Casaron catro anos despois 

e tras dous anos de convivencia angustiosa na 

casa dos seus pais e con Miguel en brazos mar-

charon para ó Norde, crendo nunha liberación 

imposible e imperfecta.

Ela prometéralle seguilo sempre, ó seu carón, 

pero el colleu atallos e perdéronse. Miguel creceu 

sen que ninguén se decatara das pegadas que 

os anos deixaban na súa pel. Ela estaba sempre 

demasiado ocupada en non perder o maldito 

camiño que iniciara con Suso e Suso estaba sem-

pre demasiado obsesionado coa supremacía do 

home sobre o home.

Miguel extraviábase nas rúas estreitas bombar-

deando con berros e consignas un pobo maltra-

tado e ferido. Enchíase de poder e convicción 

con cada pintada escupida nas portas, con cada 

contedor queimado, con cada comercio esna-

quizado, crecendo en berros, crecendo en odios, 

crecendo en rancores alleos e escondendo baixo 

unha mirada infantil o resentimento e desprezo 

ante un mundo que o abasallaba dende o berce 

cunha autoridade desmedida. Miguel decidiu 

loitar por detrás contra o que tiña por diante. E, 

cada cea familiar saldábase con varios feridos 

que afogaban na angustia de romper cunha gue-

rra que non era súa.

Suso tamén se agachaba. Agachaba o medo tras 

unha virilidade enganosa, agachaba a incerteza 

tralos berros de xustiza, agachaba o desacougo 

tras un arma que empuñaba temeroso cando 

confundía ós enimigos. ¿E ela? Ela, ameazada 

de morte polo amor, empeñábase en ficar alí, ó 

carón dos seus homes, branco de balas inxustas, 

víctima de odios malparidos, única culpable 

da decadencia dunha xuventude enfermiza e 

dunha madurez desauciada. 

Despois de cear baixaron pola rúa a pe, collidos da 

man. O dono da taberna faláralles dunha pensión 

xeitosa ó dobrar a esquina na que poderían durmir. 

El mirouna camiñar ó seu carón, pequena, lixeira, 

sinxela, cunha suavidade nos ollos da que non se 

decatara ata ese momento. El mirouna camiñar 

e pensou que, tal vez, era demasiado fermosa e, 

soltándolle a man, estreitouna contra o seu corpo 

sen parar de andar, rodeándoa co brazo. Ela admitiu 

que non lembraba ser abrazada dese xeito e escon-

deu no seu peito o frío dunha vida desamparada, 

como se o pasado desaparecera en cada lastro da 

beirarrúa, pisoteado por un presente perfecto, 

harmónico.

O cuarto resultou acolledor a pesar da impresión 

algo desolada que daba o exterior da casa. Todo 

estaba incriblemente limpo e marabillosamente 

conservado, ademais de que, dende unha das fies-

tras, podíase ver o mar e as luces do porto. Cansa 

e co corpo trasnoitado, decidiu darse unha ducha 

quente mentres el abría as contras do balcón 

deixando que o vento salgado da noite arrastrara 

ata o cuarto queixumes lonxanos. Arrastrou unha 

cadeira, serviuse un brandy do moble-bar, sentouse 

alzando as pernas sobre a varanda e deixouse inva-

dir pola noite palpitante de Lisboa.

Os espellos do cuarto de baño enchéronse de 

vapor tan axiña que tivo a incrible sensación de 

R O M A R Í A  E T N O G R Á F I C A  R A I G A M E

81
~



sumersirxe nun deses buratos negros onde todo 

desaparece de súpeto para aterrar nun espacio 

distinto e insólito. Aínda que ela recoñeceu de 

seguida o lugar no que se atopaba. 

Podía recoñecer os montículos de terra que evi-

taba pisar cando era nena, as flores plastifica-

das en tarros recubertos de papel de aluminio 

que, coas súas amigas da infancia, xogaba a 

identificar segundo a forma: este era de cacao, 

este de café, e este … de lavabaixelas. O lugar 

era o mesmo tantos anos despois, e tantos anos 

despois, xogaba a identificar as dúas caixas 

idénticas, xogaba a adiviñar a maldita razón 

que levara a Miguel a atentar contra aquel auto-

bús, a estúpida reacción dun neno disfrazado de 

home baixo o anonimato dun pasamontañas, 

xogaba a que era mentira, a que as caixas esta-

ban baleiras, dúas caixas iguais.

 Pero non o era, ela vira o corpo do seu fillo 

tirado na rúa, tapado cunha desas sabas igual 

cos tarros das flores, feitas con papel de alu-

minio, pero non tivo que xogar a identificar 

nada, porque Miguel seguía a ser Miguel baixo 

aquel inescrutable envoltorio. Non era mentira, 

porque ó chegar á casa descubriu o corpo de 

Suso derrubado sobre o sofá. Non lle cumpría 

malgastar outra bala, a que atravesara a Miguel 

unhas horas antes atravesouno a el moito antes 

de baleirar o cargador. E ela xogou a adiviñar 

quen estaba en cada caixa. ..ata que pensou que 

naquela tumba non cabía ninguén mais. 

Coa toalla rodeando o seu corpo espido e mollado 

acercóuselle por detrás acariñándolle os cabelos 

docemente. El deixouse adular por aquelas mans 

deitando a cabeza e recibindo no rostro as gotas 

de auga aínda quentes que resvalaban da súa pel 

bañada de mares. Ela bebeu dos seus beizos o alcol 

rezumante do brandy. El fartouse de peitos seden-

tos de escuma. Ela rastrexou seu corpo ata destruír 

fronteiras e derrubalos límites da ansiedade. El 

navegou no seu ventre loitando coa marexada 

da paixón. E ela, nun balcón dun motel da Lisboa 

vella, baixo a única mirada dunha lúa enchida de 

buracos de tempo e co rumor dun mar que fala 

unha lingua doce, atopou o único lugar do que non 

querería fuxir. 

O nosso amor é de combate. De coragem.

O nosso amor é de saudade. De cidade.

El sorriu ó escoitar aqueles versos, entón coas súas 

mans grandes que podían acoller o rostro dela por 

completo, separouna un pouco do seu peito, ollo-

una fixamente, mais alá das súas retinas, mais alá 

do mar, e sentiu a súa propia voz falar a linguaxe 

que lle devolvía os soños:

Amor sem casa, amor sempre em viagem

O noso amor é esta eternidade

De passagem.

So entón pensou que non sabía nada dela –dúas 

cervexas non dan para coñecer a ninguén– so que 

era pequena, lixeira, sinxela, de ollos suaves e tal 

vez, demasiado fermosa. O único que sabía real-

mente, era que ficaría en Lisboa........ quizais para 

sempre.
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Cansa e co corpo trasnoitado, 

decidiu darse unha ducha 

quente. Os espellos do cuarto 

de baño enchéronse de vapor 

tan axiña que tivo a incrible 

sensación de sumersirxe 

nun deses buratos negros onde 

todo desaparece de súpeto para 

aterrar nun espacio 

distinto e insólito. 
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