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Ficarei en Lisboa

Miraba a dereita e 4 esquerda intentando adivinar
por cal das duas direccions apareceria. Poderia pare-
cer unha tolada, so estiveran xuntos un par de veces
e duas cervexas non dan para cofecer a ninguén,
pero falaran daquela cidade durante todo o tempo,
imaxinandoa, percorréndoa, sofiandoa, apaixonados
pola sda cultura, a sta paixase, a sua historia, unha
historia debuxada en versos de poetas malditos e
prometeran ir, xuntos, algun dia. Poderia parecer
unha tolada, pero...

Cando o viu aparecer na stia Yamaha negra, sorriu
inevitablemente ante a expectacion da xente que a
observaba 6 pasar fronte a ela, ali, sentada nun por-
tal, cunha mochila pousada entre 6s pes e a mirada
perdida 6 lonxe, nunha distancia que se ia acurtan-
do a mesma velocidade coa que circulaba a moto.

A xente colabase entre os dous intentando romper
os fios da fantasia que teceran en sofios de bar. O
aire xogaba cos destelos das miradas nun intento de

terxiversalas. As palabras xurdiron cunha suavidade
que tremia na dozura dos seus beizos:

— ¢Ceamos en Lisboa?

As afirmacions son escusas verbais que perden o
seu sentido cando os ollos confirman o inescusa-
ble. Eso debeu pensar ela porque non contestou a
pregunta, ou tal vez a sia resposta fixose irrebatible
nun corpo que se ergue, nuns pasos que se acercan,
nunhas mans que se aferran, no contacto da pel que
transpira desexo a través dos tecidos que a afastan
e que a encarcelan. A sda resposta foi evidente e a
confirmacion tina forma de ruxido de motor e chei-
ro a carburante.

A sucesion de imaxes, de formas, de texturas
mesturadas de vento, a paisaxe transformada en
fotogramas illados, o contacto co seu corpo calido
e 6 mesmo tempo hermético, a variacion de pulsa-
cions dun corazén que palpita baixo a armadura de



coiro que o protexe da frialdade do vento. Campos,

casas, igrexas, arbores, cruces de camifnos, todo un
repertorio de postais en movemento vistas tralo
obxectivo dunha camara inexistente que rexistra
a transformacion das cores, mesturandoas nun
encadeamento de linas que rematan na constante
do horizonte.

Por un intre desexa que non remate a viaxe, ansia
quilometros e quilometros de asfalto, pero o aire xa

Falaran daguela cidade
durante todo o tempo,
imaxinandoa, percorréndoa,
soiéandoa, apaixonados
pola sva cultura,

a sba paixase,

a soa historia, unha historia
debuxada en versos

de poetas malditos.

cheira a un mar distinto que se filtra polas randixas
do casco, a un mar novo que fala unha lingua doce,
un mar cheo de acordes que brotan das olas compo-
fiendo fados de espuma.

Aparcaron preto da Praza do Comercio, apagaba-
se setembro e as cadeiras e mesas das terrazas
apilabanse 6 lado das portas das tabernas, ela
insistiu en sentarse fora e o taberneiro insistiu en
servilos dentro, culpando 6 tempo de presentarse
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Aparcaron preto da Praza
do Comercio, apagabase
setembro e as cadeiras

e mesas das terrazas
apilabanse 6 lado das portas

das tabernas.

cun outono apresurado. Ganou ela. De agora en
adiante sempre ganaria ela. Fose como fose, non
volveria a perder e fixo un imaxinable xuramente
tirando a colilla 6 chan e esmagando a cinsa co
zapato nun xesto extremadamente masculino que,
por outra banda, resolveu a discusion co dono do
bar. Este levantou os brazos mentres camifaba
cara o interior nun aceno de incomprension e
asentimento que os fixo rir cunha expresion de
complicidade :

— Sempre sabes o que queres ;non si? Dixo el men-
tres arrimaba unha das cadeiras apiladas.

— So sei que queria sentarme fora.
Acendeu outro cigarro pasenifiamente, mirando

a distancia sen fixar a vista nun punto concreto,
atravesando a néboa da tarde que comezaba a caer

sobre a cidade. Gustaballe esa especie de manto
plomizo tipico das cidades do litoral. Gustaballe a
bruma das mafias que alongaba o mar mais ala dos
seus propios limites fundindo auga e terra nun hori-
zonte indivisible.

Non falaron nada ata que o taberneiro chegou cunha
libretina entre as mans e un lapis por riba da orella.
Ainda non lle cambiara a expresion de aturdimento
que agora mesturaba cunha mirada de resignacion
tipica dun home acostumado as rarezas dos turistas.
Pediron unha cea lixeira, con vifio do pais e o home
deixoulles sobre a mesa unha bandexa de pan e unhas
cuncas con manteiga para ir abrindo boca. Quedaron
sos, sen mirarse, sen falar, sen untar a manteiga no pan.
Enton el comezou a recitar en voz baixa:

O nosso amor é de combate. De coragem.
O nosso amor é de saudade. De cidade.



Ela sorriu 6 escoitar aqueles versos de Manuel

Alegre, pero non se moveu, so cando decidiu
continuar o poema, ollouno fixamente, mais ala
das suas retinas, mais ala do mar, e sentiu a sua
propia voz falar a linguaxe que lle devolvia os
sofios:

Amor sem casa, amor sempre em viagem.
O noso amor é esta eternidade
de passagem.

Acendeu outro cigarro
paseninamente, mirando

a distancia sen fixar

a vista nun punto concreto,
atravesando a néboa da tarde
que comezaba a caer

Non se decataran de que o taberneiro estaba tras
deles escoitandoos coa bandexa da ensalada nas
mans:

— ¢Falan portugués? Dixo cambiando a expresion
inicial por unha algo mais amable.

— Non- s6 eran uns versos que vifleron 4 memoria.

— ¢Venen para moito tempo?
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— Eu si, dixo ela. Ficarei en Lisboa.

Esa afirmacion sorprendeu, non so e el que a mirou
interrogante, senon a ela mesma. Pero estaba segura,
tan segura como cando dixo, vinte anos atras “fica-
rei onda ti”.

Ela prometéralle seguilo sempre, 6 seu caron, nin
detrds nin diante, pero el abandonouna, despois
de percorrer un camiiio intransitable, desolado,
destructivo. S6 se salvou ela, a mais débil. Parecia
incrible.

Cando trasladaran o Cuartel da Garda Civil
6 seu pobo ela so tifia quince anos. Suso era
de Lugo e a primeira vez que o viu vestido
co uniforme de gala para a inauguracion do
cuartel non puido reprimir un esbozo de sor-
presa e admiracion que tratou de agachar tras
unba mal disimulada timidez. Ela era a filla do
alcalde e todo era na stia vida tan sinxelo como
evidente. Ata Suso. Casaron catro anos despois
e tras dous anos de convivencia angustiosa na
casa dos seus pais e con Miguel en brazos mar-
charon para 6 Norde, crendo nunba liberacion
imposible e imperfecta.

Ela prometéralle seguilo sempre, 0 seu caron,
pero el colleu atallos e perdéronse. Miguel creceu
sen que ninguén se decatara das pegadas que
os anos deixaban na sita pel. Ela estaba sempre
demasiado ocupada en non perder o maldito
camirio que iniciara con Suso e Suso estaba sem-
pre demasiado obsesionado coa supremacia do
bome sobre o home.

Miguel extravidbase nas rias estreitas bombar-
deando con berros e consignas un pobo maltra-
tado e ferido. Enchiase de poder e conviccion
con cada pintada escupida nas portas, con cada
contedor queimado, con cada comercio esna-
quizado, crecendo en berros, crecendo en odios,
crecendo en rancores alleos e escondendo baixo
unbha mirada infantil o resentimento e desprezo
ante un mundo que o abasallaba dende o berce
cunba autoridade desmedida. Miguel decidiu
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loitar por detrds contra o que tifia por diante. E,
cada cea familiar saldabase con varios feridos
que afogaban na angustia de romper cunba gue-
rra que non era sud.

Suso tamén se agachaba. Agachaba o medo tras
unba virilidade enganosa, agachaba a incerteza
tralos berros de xustiza, agachaba o desacougo
tras un arma que empuiniaba temeroso cando
confundia os enimigos. jE ela? Ela, ameazada
de morte polo amor, empeiidabase en ficar ali, 6
caron dos seus homes, branco de balas inxustas,
victima de odios malparidos, unica culpable
da decadencia dunhba xuventude enfermiza e
dunba madurez desauciada.

Despois de cear baixaron pola raa a pe, collidos da
man. O dono da taberna falaralles dunha pension
xeitosa 6 dobrar a esquina na que poderian durmir.
El mirouna camifar 6 seu carén, pequena, lixeira,
sinxela, cunha suavidade nos ollos da que non se
decatara ata ese momento. El mirouna caminar
e pensou que, tal vez, era demasiado fermosa e,
soltandolle a man, estreitouna contra o seu corpo
sen parar de andar, rodeandoa co brazo. Ela admitiu
que non lembraba ser abrazada dese xeito e escon-
deu no seu peito o frio dunha vida desamparada,
como se o pasado desaparecera en cada lastro da
beirarria, pisoteado por un presente perfecto,
harmonico.

O cuarto resultou acolledor a pesar da impresion
algo desolada que daba o exterior da casa. Todo
estaba incriblemente limpo e marabillosamente
conservado, ademais de que, dende unha das fies-
tras, podiase ver o mar e as luces do porto. Cansa
e co corpo trasnoitado, decidiu darse unha ducha
quente mentres el abria as contras do balcon
deixando que o vento salgado da noite arrastrara
ata o cuarto queixumes lonxanos. Arrastrou unha
cadeira, serviuse un brandy do moble-bar, sentouse
alzando as pernas sobre a varanda e deixouse inva-
dir pola noite palpitante de Lisboa.

Os espellos do cuarto de bafio enchéronse de
vapor tan axifla que tivo a incrible sensacion de



sumersirxe nun deses buratos negros onde todo

desaparece de supeto para aterrar nun espacio
distinto e insolito. Ainda que ela reconeceu de
seguida o lugar no que se atopaba.

Podia recoiiecer os monticulos de terra que evi-
taba pisar cando era nena, as flores plastifica-
das en tarros recubertos de papel de aluminio
que, coas stias amigas da infancia, xogaba a
identificar segundo a forma: este era de cacao,
este de café, e este ... de lavabaixelas. O lugar
era o mesmo tantos anos despois, e tantos anos
despois, xogaba a identificar as diuas caixas
idénticas, xogaba a adiviriar a maldita razon
que levara a Miguel a atentar contra aquel auto-
bus, a estipida reaccion dun neno disfrazado de
bhome baixo o anonimato dun pasamontarias,
xogaba a que era mentira, a que as caixas esta-
ban baleiras, diias caixas iguais.

Pero non o era, ela vira o corpo do seu fillo
tirado na ria, tapado cunba desas sabas igual
cos tarros das flores, feitas con papel de alu-
minio, pero non tivo que xogar a identificar
nada, porque Miguel seguia a ser Miguel baixo
aquel inescrutable envoltorio. Non era mentira,
porque 6 chegar a casa descubriu o corpo de
Suso derrubado sobre o sofd. Non lle cumpria
malgastar outra bala, a que atravesara a Miguel
unhbas boras antes atravesouno a el moito antes
de baleirar o cargador. E ela xogou a adiviiiar
quen estaba en cada caixa. ..ata que pensou que
naquela tumba non cabia ninguén mais.

Coa toalla rodeando o seu corpo espido e mollado
acercouselle por detras acarifandolle os cabelos
docemente. El deixouse adular por aquelas mans
deitando a cabeza e recibindo no rostro as gotas
de auga ainda quentes que resvalaban da sua pel
banada de mares. Ela bebeu dos seus beizos o alcol
rezumante do brandy. El fartouse de peitos seden-
tos de escuma. Ela rastrexou seu corpo ata destruir
fronteiras e derrubalos limites da ansiedade. El
navegou no seu ventre loitando coa marexada
da paixon. E ela, nun balcon dun motel da Lisboa
vella, baixo a unica mirada dunha Iba enchida de

buracos de tempo e co rumor dun mar que fala
unha lingua doce, atopou o unico lugar do que non
quereria fuxir.

O nosso amor é de combate. De coragem.
O nosso amor é de saudade. De cidade.

El sorriu 6 escoitar aqueles versos, enton coas suas
mans grandes que podian acoller o rostro dela por
completo, separouna un pouco do seu peito, ollo-
una fixamente, mais ala das suas retinas, mais ala
do mar, e sentiu a sta propia voz falar a linguaxe
que lle devolvia os sonos:

Amor sem casa, amor sempre em viagem
O noso amor € esta eternidade
De passagem.

So enton pensou que non sabia nada dela -duas
cervexas non dan para cofnecer a ninguén- so que
era pequena, lixeira, sinxela, de ollos suaves e tal
vez, demasiado fermosa. O tunico que sabia real-
mente, era que ficaria en Lisboa........ quizais para
sempre.
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Cansa e co corpo trasnoitado,
decidiv darse unha ducha
quente. Os espellos do cuarto
de baio enchéronse de vapor
tan axiia que tivo a incrible
sensacién de sumersirxe

nun deses buratos negros onde
todo desaparece de supeto para
aterrar nun espacio

distinto e insélito.




	Concurso Etnográfico Raigame
	Literatura
	1º premio. Ficarei en Lisboa



