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A esa hora de la mañana el sol
apenas despunta entre los cafetales,
como sin ganas, sólo algunos rayos
logran colarse por la vegetación de
sombrío, los guamos, las cañafístolas,
los quiebrabarrigos y se dispersa por
todas partes el olor a madrugada. El
recorrido desde que salimos del patio
hasta el primer cafetal es menos duro
porque el escaso calor que se des-
prende logra disminuir los tiritones
del agua helada del baño del patio
trasero, pero apenas empieza a
angostarse el sendero la cosa cambia
y todos tenemos que correr para bus-
car los escasos claros donde la luz
alcanza a penetrar entre la vegeta-
ción. La vereda es muy angosta, con
algunos resaltes allí donde las patas
de las mulas han terminado por hacer
hueco, a veces mi hermano adelante
roza con la mochila las hojas de los
caturrales y una lluvia de gotas de
rocío me empapa la ruana y la cara.

Me distraigo por esta parte del cami-
no haciendo vahos con mi aliento casi
congelado hasta que noto que mi her-
mano se va alejando y tengo que
correr para alcanzarlo por el camino.
Me alegra que mi hermano, que aca-
ba de cumplir doce, siga estudiando
porque ya le han hecho enviones para
que se vaya con unos y otros, si él
decidiera partir yo tendría que que-
darme en la casa, porque mi mamá no
me dejaría irme sola o con alguno de
los indiecitos de las casas vecinas.
Tiene razón, es una hora de camino
hasta la escuela y la mayor parte de la
travesía pasa por cafetales sombríos y
zonas peladas de barranco. Incluso
cuando llegamos a la carretera, nada
cambia mucho, solo que allí son dos
huellas embarradas por donde pasa
ocasionalmente alguno de los patro-
nes en sus jeeps o las camionetas de
los malandros. La única diferencia es
que la vegetación se dispersa y ya no

me azotan en la cara las ramas de los
cafetales. También cuando vamos por
las huellas ya el sol está mas alto y yo
he sudado bastante bajo la ruana
como para que ahora corran gotero-
nes por mi espalda, empapando mi
camisa blanca. Ya voy mas agotada y
mi hermano me señala cómo están
madurando los mangos y los poma-
rrosos al lado del camino, ya sabemos
qué comeremos de regreso. Hoy sali-
mos bastante tarde porque anoche
llovió y levantarse fue todo un proce-
so, que si no fuera por los empellones
de mi mamá y la correa de mi papá,
nos hubiéramos quedado en casa. Mi
hermano hace tiempo que no le tiene
miedo a la correa de mi papá y cuan-
do lo cascan amenaza con irse con el
primero que se lo proponga. A mí
todavía me quedan algunos años de
cuerizas, pero me gusta aprender
letras y números en la escuela. Me
gusta ver mi retrato en la carpeta de



la profe, me hace recordar el viaje en
jeep al pueblo, para acompañar a mi
papá por la remesa, pero además
para tomarnos la foto en la tienda del
pueblo, con ese señor de pelo lamido
que me movía la cabeza para todos
lados y luego me decía que me que-
dara quieta. A los ocho días mi papá
volvió del pueblo con las fotos de los
dos, con una palidez terrosa que al
principio no reconocía pero que aho-
ra me representa en el fólder de mi
maestra. Lastima por los indiecitos, la
profe dijo que el nuevo decreto prohi-
bía que recibiera alumnos si no tenían
la foto y el certificado de nacimiento,
como si uno para estar vivo tuviera
que demostrarlo. Ahora los recibe sin
ese requisito, pero ya les dijo que el
año entrante no podría hacerlo.
Debiera tener lástima también por
mí, pues el año entrante mi hermano
saldrá de quinto y no podrá regresar,
y si lo reclutan de alguno de los ban-
dos, no me podrá acompañar aunque
sea mientras salgo de los cafetales a la
carretera y si no reciben a los indieci-
tos, sólo seremos siete estudiantes,
muy pocos para que el gobierno man-
de a la maestra hasta estas lejuras. 

Solo pasamos dos casas desde que
salimos de la nuestra, la de los indie-
citos que nos estaban esperando sen-
tados en el marco de madera de la
puerta, solos como siempre y como
siempre con esa cara de hambre que
me hace acordar de la arepa de maíz
que asa mi mama todas las mañanas
para despacharnos con una taza de
cacao batido con molinillo. Sin

poderme contener estrujo la otra are-
pa que aún tibia, envuelta en plástico
trasparente me acompaña bajo la rua-
na, hasta la hora del recreo. 

La otra casa mete miedo, nunca
hay nadie a esta hora y parece que
fueran a salir de ella corriendo tras
de nosotros. Sin darnos cuenta siem-
pre aceleramos al pasar por allí, sin
voltear a mirar. Los antiguos dueños
simplemente desaparecieron, como
tragados por un fantasma y reempla-
zados rápidamente por gente de otra
parte, que no se levantan a trabajar
como mis papás en la madrugada,
sino que permanecen en el portalón
del patio sentados, fumando sin
parar y con las pistolas asomando
como bultos entre el pantalón y la
camisa. 

La escuela queda un poco mas
abajo, en una hondonada, se recono-
ce fácil porque es la única casa de
ladrillo de toda la vereda, con venta-
nales de vidrio a ambos lados, la
habitación de la profesora con un
baño y un lavadero, el mapa de la
vereda pintado en la pared del frente
con el letrero que dice “Progresar es
aportar ideas y alternativas que per-
mitan mejorar las condiciones de
vida de nuestras comunidades cam-
pesinas para que puedan vivir y tra-
bajar en paz” y un patio duro y pela-
do de tanto jugar pelota en los recre-
os. Lastima que se acabara la plata
del comité de cafeteros, que solo
alcanzo para hacer esta escuelita y el
acueducto veredal, pero es que con el
café cada vez mas barato, los cultivos

de amapola que se esconden entre los
nísperos y los guamos, y los retenes
de los malandros, no es mucho lo que
podemos esperar del gobierno. Por lo
menos ahora nos manda a la profeso-
ra para que dicte clase a todos los
alumnos. Mi hermano dice que antes
venían dos profesoras y una cogía y
enseñaba a los de primero y segundo
y la otra a los demás, pero una profe
se enfermo cuando llegaron los
malandros y nunca volvió. Hoy
como todos los días los once alumnos
nos acomodamos en el salón, en los
pupitres triangulares que fue lo ulti-
mo que enviaron los cafeteros. Hay
suficiente espacio para todos, hace-
mos cuatro hexágonos con los pupi-
tres, los tres indiecitos y otros dos
niños hacen las tareas de primero, yo
me siento con otros dos niños de mas
abajo y somos el salón de segundo,
otros dos niños se acomodan como el
salón de tercero y mi hermano que
hace solo las tareas de quinto año, es
el más grande de la escuela. 

Esta mañana las clases son igua-
les a las de los otros días, esperamos
hasta que todos lleguen, la profesora
toca la campanita y nos entramos al
salón. Todos sabemos qué hacer,
excepto los indiecitos que siempre
están en primero y la profesora debe
hacerles siempre la misma plana de
oes y palitos. Yo ya sé leer pero no
hay mucho que leer en mi casa, así
que prefiero venir a la escuela por-
que en los libros de texto siempre
hay cosas que mirar. Por la mañana
uno se concentra tanto que logra
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olvidarse del ruido de los pájaros
afuera y de las peleas de los sinson-
tes y las torcazas por las migas de
arroz del día anterior que la profe les
tira por la ventana. 

A eso de las diez la profe toca otra
vez la campana y nos da permiso
para salir del salón al recreo, todos
salimos corriendo y gritando y se
forma el mismo juego de pelota de
cada día. El balón al principio era de
voleibol y lo trajo el profesor de
deportes del pueblo que vino una
vez a enseñarnos ese juego, pero nos
quemaba las manos y en cuanto él se
fue, lo agarramos a patadas, ahora
ya lo tenemos como un globo blando
que suena como cuando estiras un
trapo antes de colgarlo y que todos
perseguimos de un lado a otro del
patio de la escuela. 

Cuando nos cansamos de perse-
guir el balón, mi hermano y yo
vamos debajo de unas matas de gua-
yabo al fondo del patio y desempa-
camos las arepas frías que nos
envuelve mi mamá en plástico tras-
parente. El sabor a plástico las
impregna pero ya estoy acostumbra-
da a ese sabor, así como al del choco-
late que llevamos en tarros de gaseo-
sa. A veces me da pesar de los indie-
citos que son los únicos que no lle-
van nada a la escuela y les doy un
sorbo de mi bebida tibia. 

A las once la profesora nos hace
entrar nuevamente y a esta hora vie-
nen las clases complicadas de núme-
ros y ciencias, que nos acompañan
hasta la tarde. 

Estaba entretenida con una divi-
sión de dos cifras cuando me di cuen-
ta que empezaba la balacera. Al prin-
cipio se oían como silbidos lejanos
pero fueron aumentando de intensi-
dad hasta que ya parecían como true-
nos cortos y secos. Los ruidos de las
ametralladoras eran metálicos y
repetidos como cuando a un jeep se
le rompe la cadena en una de las
subidas a las fincas. La profesora se
puso pálida, pobrecita, y corrió a la
puerta y la cerro de golpe, se le veía
el miedo en la cara, entonces mi her-
mano nos dijo a todos que nos tirára-
mos al piso, no entiendo muy bien
para que, porque la escuela esta en
mitad de la hondonada y desde don-
de estábamos tirados podíamos ver
con claridad cómo de los dos lados

disparaban sobre nuestras cabezas.
Yo reconocí a los que estaban más
cerca, les decían los Machos y eran
los que vivían en la finca por donde
pasábamos todos los días, eran como
diez y tenían una ametralladora que
disparaba por ráfagas durante
mucho rato. El jefe les decía qué
hacer y los empujaba para que baja-
ran a protegerse detrás de la escuela
para poder disparar desde más cerca.
La escuela no era el lugar para escu-
darse, porque tenía ventanales gran-
des de vidrio para los dos lados, que
por cierto empezaron a caer sobre
nuestras cabezas aumentando la gri-
tería de todos nosotros. Los indieci-
tos eran los únicos que no lloraban,
sólo aullaban como lobos cuando
caía algún ventanal, pero el resto del
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tiempo permanecían quietos y aga-
rrados los unos a los otros debajo de
una mesa. Me di cuenta que los
Machos llegaron detrás de la habita-
ción de la profesora porque dejé de
ver a varios de ellos y luego los oía al
lado de la ventana, gritando groserí-
as a los que estaban a nuestra
izquierda. A los otros no los conocía
pero sabía quienes eran, les decían
los Rastrojos y eran los que protegían
a los señores de la parte de abajo, que
hacían retenes de vez en cuando en la
carretera y a veces bajaban gente que
uno nunca volvía a ver. No sabía
cuántos eran pero parecían estar ale-
jándose después de un rato cuando
los de los Machos empezaron a correr
desde la pieza de la profesora hasta
los guayabos que quedan al fondo
del patio. Los primeros que pasaron
corriendo no tuvieron problema pero
los dos últimos recibieron toda la
andanada de balas. Uno se quedo
quieto con el arma agarrada y la cara
mirando hacia arriba, pero el otro
empezó a gritar, sangraba mucho y
se agarraba la barriga, tenía una pier-
na quebrada y no podía levantarse.
Los gritos eran como una sirena y
todos gritábamos con él. Sólo enton-
ces se dio cuenta que estábamos allí
viéndolo y empezó a señalar a mi
hermano que estaba asomado en el
borde de la ventana, gritaba pidiendo
auxilio como si sólo mi hermano
pudiera salvarlo. La profe agarraba a
mi hermano como temiendo que
pudiera salir a buscarlo. Los de arri-
ba se reían y amenazaban, pero segu-

ro que se estaban yendo por que los
Machos habían seguido dispersándo-
se por el lado del patio como si fue-
ran a rodearlos. Por momentos la

balacera arreciaba pero luego volvía
a encenderse con nuevos fogonazos.
El herido del patio seguía moviéndo-
se y gritando pero la voz cada vez
estaba más apagada. Ya todos nos
habíamos asomado a la ventana a
mirar cómo se revolcaba en un char-
co de sangre y yo me atreví a pregun-
tarle a la profesora: profe, ¿por qué
no auxiliamos a ese señor?, la profe-
sora seguía pálida agarrando a mi
hermano y me decía que no con la
cabeza, pero sin responder. Yo insis-
tía, le decía que ella nos decía que era

deber del buen cristiano colaborar
con el caído, pero mi hermano me
tapaba la boca hasta que el señor dejó
de hacer bulla y se quedo quieto.

Estuvimos en la escuela por
horas, aunque no se escuchaban más
tiros, pero teníamos más miedo a los
dos hombres que estaban quietos en
el patio que a las balas que destroza-
ron el techo y las ventanas. Por la tar-
de apareció mi papá con mi mamá en
una mula y un montón de corotos,
caminaban despacio como temiendo
que algo explotara bajo sus pies. Se
les veía el terror en el rostro y cuando
se asomaron preguntando por nos-
otros a la puerta de la escuela mi her-
mano corrió a abrazarlos y yo detrás
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solté a llorar como no lo había hecho
durante todo el día. Dijeron que los
papás de los indiecitos no habían
querido abrir la casa así que cuando
convencieron a la profesora de salir
con los demás muchachos para el
pueblo yo miraba para atrás y sólo
veía a los tres niños indios aferrados
uno al otro sentados en el patio de la
escuela junto a dos hombres muertos
por quién sabe qué razón. 

AGOSTO DE 2004, 
CALI COLOMBIA.

A manera de glosario.
Los guamos, las cañafístolas y los

quiebrabarrigos son árboles altos de
5 o 6 metros, relativamente despobla-
dos de hojas, de tal manera que sir-
ven de sombrío de los cafetales viejos
(los cultivos mas nuevos son de
variedades resistentes al calor y no
necesitan dicha sombra).

Las fincas cafeteras quedan al pie
de la cordillera, aproximadamente a
1500 o más metros de altitud, las
casas de las fincas tienen como carac-
terística un baño externo a la casa y
sin techo donde recogen agua que
baja de la cordillera.

Un envión es una forma de ame-
naza, te visitan a la casa y te invitan
a hacer parte de un grupo, por
ejemplo.

Un barranco es un desnivel del
terreno que por fuerza de la grave-
dad y la erosión se ha ido barriendo
de vegetación, son muy escasos en
zona cafetera y los que se ven son

producidos por el hombre al hacer
carreteras de penetración.

Una mochila es una especie de
bolsa de cabuya o hilaza.

Una ruana es una especie de
sobretodo de lana muy gruesa que se
abre en el medio para meter la cabe-
za, como una capa, pero de lana y
gris oscura.

Los malandros son los hombres
armados de cualquiera de los bandos
en contienda en mi país que ingresan
a un territorio y se instalan sin mayor
contacto con la gente excepto para
amenazar o pedir dinero por “cui-
darlos de los otros”.

Cascar es golpear y cueriza o jue-
tera es una pela o zurra con una
correa o con un zurriago de cuero del
padre, castigo físico muy común en
zona campesina.

Indiecitos es un termino despecti-
vo del colonizador andino o de rai-
gambre paisa, que llego primero,
para los colonos del sur, de facciones
mas indígenas, generalmente muy
pobres, recién llegados de zonas
rurales del cauca, Nariño o putuma-
yo y que se instalan en zona cafetera
en ranchos rudimentarios.

Arepa es un termino coloquial
para una torta de harina de maíz.

Sinsontes y torcazas son nombres
de aves de zona cafetera. Los unos
son cafés con el pecho amarillo y las
otras una especie de paloma salvaje
mas pequeña que la doméstica, de
color pardo.

Nísperos son árboles altos que se
siembran a la vera del camino, que
los muchachos aprovechan por su
fruto de sabor muy dulce.
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Guayabos son arbustos de escaso
follaje que producen una fruta
comestible y que generalmente se
siembran en los patios de las casas
campesinas.

Los machos y los rastrojos son dos
grupos de malandros, entre los
muchos que tenemos para nuestro
pesar.


