A esa hora de la mafana el sol
apenas despunta entre los cafetales,
como sin ganas, sélo algunos rayos
logran colarse por la vegetacién de
sombrio, los guamos, las cafiafistolas,
los quiebrabarrigos y se dispersa por
todas partes el olor a madrugada. El
recorrido desde que salimos del patio
hasta el primer cafetal es menos duro
porque el escaso calor que se des-
prende logra disminuir los tiritones
del agua helada del bafio del patio
trasero, pero apenas empieza a
angostarse el sendero la cosa cambia
y todos tenemos que correr para bus-
car los escasos claros donde la luz
alcanza a penetrar entre la vegeta-
cién. La vereda es muy angosta, con
algunos resaltes alli donde las patas
de las mulas han terminado por hacer
hueco, a veces mi hermano adelante
roza con la mochila las hojas de los
caturrales y una lluvia de gotas de
rocio me empapa la ruana y la cara.
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Me distraigo por esta parte del cami-
no haciendo vahos con mi aliento casi
congelado hasta que noto que mi her-
mano se va alejando y tengo que
correr para alcanzarlo por el camino.
Me alegra que mi hermano, que aca-
ba de cumplir doce, siga estudiando
porque ya le han hecho enviones para
que se vaya con unos y otros, si €l
decidiera partir yo tendria que que-
darme en la casa, porque mi mama no
me dejarfa irme sola o con alguno de
los indiecitos de las casas vecinas.
Tiene razén, es una hora de camino
hasta la escuela y la mayor parte de la
travesia pasa por cafetales sombrios y
zonas peladas de barranco. Incluso
cuando llegamos a la carretera, nada
cambia mucho, solo que alli son dos
huellas embarradas por donde pasa
ocasionalmente alguno de los patro-
nes en sus jeeps o las camionetas de
los malandros. La tinica diferencia es
que la vegetacion se dispersa y ya no

me azotan en la cara las ramas de los
cafetales. También cuando vamos por
las huellas ya el sol estd mas alto y yo
he sudado bastante bajo la ruana
como para que ahora corran gotero-
nes por mi espalda, empapando mi
camisa blanca. Ya voy mas agotada y
mi hermano me sefiala cémo estan
madurando los mangos y los poma-
rrosos al lado del camino, ya sabemos
qué comeremos de regreso. Hoy sali-
mos bastante tarde porque anoche
llovié y levantarse fue todo un proce-
s0, que si no fuera por los empellones
de mi mam4d y la correa de mi papa,
nos hubiéramos quedado en casa. Mi
hermano hace tiempo que no le tiene
miedo a la correa de mi papad y cuan-
do lo cascan amenaza con irse con el
primero que se lo proponga. A mi
todavia me quedan algunos afios de
cuerizas, pero me gusta aprender
letras y nimeros en la escuela. Me
gusta ver mi retrato en la carpeta de
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la profe, me hace recordar el viaje en
jeep al pueblo, para acompafiar a mi
papd por la remesa, pero ademds
para tomarnos la foto en la tienda del
pueblo, con ese senor de pelo lamido
que me movia la cabeza para todos
lados y luego me decia que me que-
dara quieta. A los ocho dias mi papd
volvié del pueblo con las fotos de los
dos, con una palidez terrosa que al
principio no reconocia pero que aho-
ra me representa en el félder de mi
maestra. Lastima por los indiecitos, la
profe dijo que el nuevo decreto prohi-
bia que recibiera alumnos si no tenfan
la foto y el certificado de nacimiento,
como si uno para estar vivo tuviera
que demostrarlo. Ahora los recibe sin
ese requisito, pero ya les dijo que el
afio entrante no podria hacerlo.
Debiera tener lastima también por
mi, pues el afio entrante mi hermano
saldrd de quinto y no podrd regresar,
y si lo reclutan de alguno de los ban-
dos, no me podrd acompafiar aunque
sea mientras salgo de los cafetales a la
carretera y si no reciben a los indieci-
tos, s6lo seremos siete estudiantes,
muy pocos para que el gobierno man-
de a la maestra hasta estas lejuras.
Solo pasamos dos casas desde que
salimos de la nuestra, la de los indie-
citos que nos estaban esperando sen-
tados en el marco de madera de la
puerta, solos como siempre y como
siempre con esa cara de hambre que
me hace acordar de la arepa de maiz
que asa mi mama todas las mafianas
para despacharnos con una taza de
cacao batido con molinillo. Sin

poderme contener estrujo la otra are-
pa que aun tibia, envuelta en pldstico
trasparente me acompafia bajo la rua-
na, hasta la hora del recreo.

La otra casa mete miedo, nunca
hay nadie a esta hora y parece que
fueran a salir de ella corriendo tras
de nosotros. Sin darnos cuenta siem-
pre aceleramos al pasar por alli, sin
voltear a mirar. Los antiguos duefios
simplemente desaparecieron, como
tragados por un fantasma y reempla-
zados radpidamente por gente de otra
parte, que no se levantan a trabajar
como mis papds en la madrugada,
sino que permanecen en el portalén
del patio sentados, fumando sin
parar y con las pistolas asomando
como bultos entre el pantalén y la
camisa.

La escuela queda un poco mas
abajo, en una hondonada, se recono-
ce ficil porque es la tinica casa de
ladrillo de toda la vereda, con venta-
nales de vidrio a ambos lados, la
habitacién de la profesora con un
bafio y un lavadero, el mapa de la
vereda pintado en la pared del frente
con el letrero que dice “Progresar es
aportar ideas y alternativas que per-
mitan mejorar las condiciones de
vida de nuestras comunidades cam-
pesinas para que puedan vivir y tra-
bajar en paz” y un patio duro y pela-
do de tanto jugar pelota en los recre-
os. Lastima que se acabara la plata
del comité de cafeteros, que solo
alcanzo para hacer esta escuelita y el
acueducto veredal, pero es que con el
café cada vez mas barato, los cultivos

de amapola que se esconden entre los
nisperos y los guamos, y los retenes
de los malandros, no es mucho lo que
podemos esperar del gobierno. Por lo
menos ahora nos manda a la profeso-
ra para que dicte clase a todos los
alumnos. Mi hermano dice que antes
venian dos profesoras y una cogia y
ensefiaba a los de primero y segundo
y la otra a los demads, pero una profe
se enfermo cuando llegaron los
malandros y nunca volvié. Hoy
como todos los dias los once alumnos
nos acomodamos en el salén, en los
pupitres triangulares que fue lo ulti-
mo que enviaron los cafeteros. Hay
suficiente espacio para todos, hace-
mos cuatro hexdgonos con los pupi-
tres, los tres indiecitos y otros dos
nifios hacen las tareas de primero, yo
me siento con otros dos nifios de mas
abajo y somos el salén de segundo,
otros dos nifios se acomodan como el
salén de tercero y mi hermano que
hace solo las tareas de quinto afio, es
el mas grande de la escuela.

Esta mafiana las clases son igua-
les a las de los otros dias, esperamos
hasta que todos lleguen, la profesora
toca la campanita y nos entramos al
salén. Todos sabemos qué hacer,
excepto los indiecitos que siempre
estdn en primero y la profesora debe
hacerles siempre la misma plana de
oes y palitos. Yo ya sé leer pero no
hay mucho que leer en mi casa, asi
que prefiero venir a la escuela por-
que en los libros de texto siempre
hay cosas que mirar. Por la mafiana
uno se concentra tanto que logra
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olvidarse del ruido de los pédjaros
afuera y de las peleas de los sinson-
tes y las torcazas por las migas de
arroz del dia anterior que la profe les
tira por la ventana.

A eso de las diez la profe toca otra
vez la campana y nos da permiso
para salir del salén al recreo, todos
salimos corriendo y gritando y se
forma el mismo juego de pelota de
cada dfa. El balén al principio era de
voleibol y lo trajo el profesor de
deportes del pueblo que vino una
vez a enseflarnos ese juego, pero nos
quemaba las manos y en cuanto €l se
fue, lo agarramos a patadas, ahora
ya lo tenemos como un globo blando
que suena como cuando estiras un
trapo antes de colgarlo y que todos
perseguimos de un lado a otro del
patio de la escuela.

Cuando nos cansamos de perse-
guir el balén, mi hermano y yo
vamos debajo de unas matas de gua-
yabo al fondo del patio y desempa-
camos las arepas frias que nos
envuelve mi mamd en plastico tras-
parente. El sabor a plastico las
impregna pero ya estoy acostumbra-
da a ese sabor, asi como al del choco-
late que llevamos en tarros de gaseo-
sa. A veces me da pesar de los indie-
citos que son los tinicos que no lle-
van nada a la escuela y les doy un
sorbo de mi bebida tibia.

A las once la profesora nos hace
entrar nuevamente y a esta hora vie-
nen las clases complicadas de ntime-
ros y ciencias, que nos acompafian
hasta la tarde.
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Estaba entretenida con una divi-
sién de dos cifras cuando me di cuen-
ta que empezaba la balacera. Al prin-
cipio se ofan como silbidos lejanos
pero fueron aumentando de intensi-
dad hasta que ya parecian como true-
nos cortos y secos. Los ruidos de las
ametralladoras eran metdlicos y
repetidos como cuando a un jeep se
le rompe la cadena en una de las
subidas a las fincas. La profesora se
puso palida, pobrecita, y corrié a la
puerta y la cerro de golpe, se le veifa
el miedo en la cara, entonces mi her-
mano nos dijo a todos que nos tirdra-
mos al piso, no entiendo muy bien
para que, porque la escuela esta en
mitad de la hondonada y desde don-
de estdbamos tirados podiamos ver
con claridad cémo de los dos lados

NUNERNENNEPUERTAS A LA LECTURA

disparaban sobre nuestras cabezas.
Yo reconoci a los que estaban mds
cerca, les decian los Machos y eran
los que vivian en la finca por donde
pasdbamos todos los dias, eran como
diez y tenfan una ametralladora que
disparaba por rafagas durante
mucho rato. El jefe les decia qué
hacer y los empujaba para que baja-
ran a protegerse detrds de la escuela
para poder disparar desde mds cerca.
La escuela no era el lugar para escu-
darse, porque tenia ventanales gran-
des de vidrio para los dos lados, que
por cierto empezaron a caer sobre
nuestras cabezas aumentando la gri-
terfa de todos nosotros. Los indieci-
tos eran los tinicos que no lloraban,
s6lo aullaban como lobos cuando
cafa algtin ventanal, pero el resto del



PUERTAS A LA LECTURA ERREEEER

tiempo permanecian quietos y aga-
rrados los unos a los otros debajo de
una mesa. Me di cuenta que los
Machos llegaron detrds de la habita-
cién de la profesora porque dejé de
ver a varios de ellos y luego los ofa al
lado de la ventana, gritando groseri-
as a los que estaban a nuestra
izquierda. A los otros no los conocia
pero sabia quienes eran, les decian
los Rastrojos y eran los que protegian
a los sefiores de la parte de abajo, que
hacian retenes de vez en cuando en la
carretera y a veces bajaban gente que
uno nunca volvia a ver. No sabia
cudntos eran pero parecian estar ale-
jdndose después de un rato cuando
los de los Machos empezaron a correr
desde la pieza de la profesora hasta
los guayabos que quedan al fondo
del patio. Los primeros que pasaron
corriendo no tuvieron problema pero
los dos tltimos recibieron toda la
andanada de balas. Uno se quedo
quieto con el arma agarrada y la cara
mirando hacia arriba, pero el otro
empezé a gritar, sangraba mucho y
se agarraba la barriga, tenfa una pier-
na quebrada y no podia levantarse.
Los gritos eran como una sirena y
todos gritdbamos con él. Sélo enton-
ces se dio cuenta que estdbamos alli
viéndolo y empezé a sefialar a mi
hermano que estaba asomado en el
borde de la ventana, gritaba pidiendo
auxilio como si s6lo mi hermano
pudiera salvarlo. La profe agarraba a
mi hermano como temiendo que
pudiera salir a buscarlo. Los de arri-
ba se refan y amenazaban, pero segu-

ro que se estaban yendo por que los
Machos habian seguido dispersdndo-
se por el lado del patio como si fue-
ran a rodearlos. Por momentos la
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balacera arreciaba pero luego volvia
a encenderse con nuevos fogonazos.
El herido del patio seguia moviéndo-
se y gritando pero la voz cada vez
estaba mds apagada. Ya todos nos
habjfamos asomado a la ventana a
mirar c6mo se revolcaba en un char-
co de sangre y yo me atrevi a pregun-
tarle a la profesora: profe, ;por qué
no auxiliamos a ese sefior?, la profe-
sora seguia pdlida agarrando a mi
hermano y me decia que no con la
cabeza, pero sin responder. Yo insis-
tia, le decfa que ella nos decfa que era

deber del buen cristiano colaborar
con el caido, pero mi hermano me
tapaba la boca hasta que el sefior dejé
de hacer bulla y se quedo quieto.

[

B

N

-

Estuvimos en la escuela por
horas, aunque no se escuchaban mds
tiros, pero tenfamos mds miedo a los
dos hombres que estaban quietos en
el patio que a las balas que destroza-
ron el techo y las ventanas. Por la tar-
de aparecié mi papd con mi mamd en
una mula y un montén de corotos,
caminaban despacio como temiendo
que algo explotara bajo sus pies. Se
les vefa el terror en el rostro y cuando
se asomaron preguntando por nos-
otros a la puerta de la escuela mi her-
mano corrié a abrazarlos y yo detrds
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solté a llorar como no lo habia hecho
durante todo el dfa. Dijeron que los
papéds de los indiecitos no habian
querido abrir la casa asi que cuando
convencieron a la profesora de salir
con los demds muchachos para el
pueblo yo miraba para atrds y sélo
vefa a los tres nifios indios aferrados
uno al otro sentados en el patio de la
escuela junto a dos hombres muertos
por quién sabe qué razén.

AGOSTO DE 2004,
CALI COLOMBIA.

A manera de glosario.

Los guamos, las cafiafistolas y los
quiebrabarrigos son drboles altos de
5 0 6 metros, relativamente despobla-
dos de hojas, de tal manera que sir-
ven de sombrio de los cafetales viejos
(los cultivos mas nuevos son de
variedades resistentes al calor y no
necesitan dicha sombra).

Las fincas cafeteras quedan al pie
de la cordillera, aproximadamente a
1500 o mds metros de altitud, las
casas de las fincas tienen como carac-
terfstica un bafio externo a la casa y
sin techo donde recogen agua que
baja de la cordillera.

Un envién es una forma de ame-
naza, te visitan a la casa y te invitan
a hacer parte de un grupo, por
ejemplo.

Un barranco es un desnivel del
terreno que por fuerza de la grave-
dad y la erosién se ha ido barriendo
de vegetacién, son muy escasos en
zona cafetera y los que se ven son
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producidos por el hombre al hacer
carreteras de penetracién.

Una mochila es una especie de
bolsa de cabuya o hilaza.

Una ruana es una especie de
sobretodo de lana muy gruesa que se
abre en el medio para meter la cabe-
za, como una capa, pero de lana y
gris oscura.

Los malandros son los hombres
armados de cualquiera de los bandos
en contienda en mi pafs que ingresan
a un territorio y se instalan sin mayor
contacto con la gente excepto para
amenazar o pedir dinero por “cui-
darlos de los otros”.

Cascar es golpear y cueriza o jue-
tera es una pela o zurra con una
correa o con un zurriago de cuero del
padre, castigo fisico muy comun en
zona campesina.
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Indiecitos es un termino despecti-
vo del colonizador andino o de rai-
gambre paisa, que llego primero,
para los colonos del sur, de facciones
mas indigenas, generalmente muy
pobres, recién llegados de zonas
rurales del cauca, Narifio o putuma-
yo y que se instalan en zona cafetera
en ranchos rudimentarios.

Arepa es un termino coloquial
para una torta de harina de maiz.

Sinsontes y torcazas son nombres
de aves de zona cafetera. Los unos
son cafés con el pecho amarillo y las
otras una especie de paloma salvaje
mas pequefia que la doméstica, de
color pardo.

Nisperos son arboles altos que se
siembran a la vera del camino, que
los muchachos aprovechan por su
fruto de sabor muy dulce.
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Guayabos son arbustos de escaso Los machos y los rastrojos son dos
follaje que producen una fruta grupos de malandros, entre los
comestible y que generalmente se muchos que tenemos para nuestro
siembran en los patios de las casas pesar.
campesinas.
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