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Los primeros cuentos de Camilo José Cela, reunidos en el tomo II
de su Obra completa, corresponden basicamente a tres volimenes
anteriores: Esas nubes que pasan (1945) [ENPI, El bonito crimen del
carabinero y otras invenciones (1947) [BCC] y Baraja de invenciones
(1953) [BI]. En el prélogo de esta recopilacién, titulado «Trabajosa
primera piedra artesana» y con fecha de “Palma de Mallorca, 20 de
enero de 1963” (23), Cela confiesa que, al ordenar sus variopintas
narraciones, se tropez6 con “un escollo que tiene hechuras y malas
marias de petardo, un arridete que al reventar da suelta, como la caja
de Pandora al abrirse, a todas las calamidades” (18). En la presente
contribucién me propongo abrir esta “caja de Pandora” para buscar
el fondo ideoldgico de este autor cuya fulminante carrera se inicia en
el marco de y en parte gracias al sistema cultural del franquismo.
Protegido, en sus comienzos, por Juan Aparicio, jefe nacional de
Prensa y Propaganda (Rodriguez Puértolas I: 585), Cela pasara a ser
el maximo representante de la famosa “quinta del SEU”.” A conti-
nuacién, tras una resumida introduccién general, presentaré una
breve aproximacion tipolégica de la produccion cuentistica para dedi-
carme, en la parte central, a los relatos con més palpable carga ide-
olégica publicados en las tres antologias mencionadas.

% “Quinta de combatientes y universitarios: gente ingenua, impulsada por una enor-
me sanidad vital, sincera, cruda y a veces bronca [...]; entusiasta y auténtica hasta
el sacrificio, disciplinada y deportiva; catélica a muerte y a veces gibelina [...]; revo-
lucionaria; para siempre soldada con el compromiso irreversibile de la sangre”
(Gémez de la Serna 197).
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Los primeros relatos de Camilo José Cela se publican a partir de
la primavera del941, o sea dos afios después del final de la guerra
civil, en diarios, periédicos y revistas —todos ellos bajo las condiciones
de la censura, pero cada uno afecto en mayor o menor medida a la ide-
ologia oficial del régimen. Al lado de la prensa local o regional como
Voz de Esparia (San Sebastian), Voz del Sur (Cadiz) o La Vanguardia
(Barcelona), figuran periédicos de tirada nacional como Arriba, ABC o
Informaciones. Entre los medios particularmente comprometidos desde
el punto de vista ideolégico en los que Cela publica sus relatos, cabe
mencionar Medina, revista de la Seccién Femenina de FET y de las
JONS, “por la que sentia gran admiracion” nuestro autor (Rodriguez
Puértolas I: 585), Fotos, «Semanario grafico de reportajes» editado
por FET y de las JONS entre febrero de 1937 y 1963, o Juventud,
«Semanario de combate del SEU», en el que publicé también sus
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.”®

Sin embargo, el medio de publicacién no va a determinar necesa-
riamente el posible grado de carga politica del texto; de esta manera,
algunos ‘insignificantes’ cuentos humoristicos (discurso de evasién, y
por ello sugerente de tomar partido por el régimen) pueden publicar-
se en Arriba, mientras que una pardbola muy ideologizada se da a
conocer en algin obscuro almanaque de provincias. Gran parte de
esta primera narrativa breve obedece, ademads, a imperativos econé-
micos —asi lo confiesa el mismo Cela®” y asi lo confirman de manera
patente los relatos humoristicos sobre temas cronométricos que Cela
escribe para Precision, 6rgano del gremio de relojeros, y que retine en
el volumen de referencia de su Obra completa bajo el epigrafe de
«Cuentos para relojeros».’® Es digno de mencionar, ademas, que las

9 Para més informacién sobre esta revista véase Aguilar Bermudez et al.

% Novela publicada en 16 entregas del 4 de julio al 18 de octubre de 1944, en los
ndmeros 39 a 54 de Juventud.

% Véase la nota al cuento «Una rueda de mazapan para dos»: “El dia 23 de noviem-
bre de 1949, en mi casa de la calle de Rios Rosas, de Madrid, dicté este cuento con
mas de 40° de fiebre. No tenia una peseta, ni de donde saliese, y no era cosa de des-
perdiciar la ocasién de ganarme unos duros (exactamente noventa duros). Ahora, al
cabo de los afios y ya sin demasiados agobios econémicos, recuerdo aquellos amargos
y heroicos tiempos casi con estupor” (403).

1 Estos «Cuentos para relojeros» comprenden: «La hora exacta de Ismael Laurel», en
Precision, julio-septiembre de 1951; «La lata de galletas del chirlerin Marcial», en
Precision, octubre-diciembre de 1951; «Estebita, desepertador, colondrio, un suefio»,
en Precision, octubre-diciembre de 1952; «El sentido de la responsabilidad o un reloj



Mechthild Albert 191

tres colecciones de cuentos citadas arriba no sélo retnen las narra-
ciones escritas en el periodo inmediatamente anterior, sino que com-
prenden —en la versién recopilada para la Obra completa— también
cuentos més antiguos.' Es el caso particular de Baraja de invencio-
nes (1953), donde (en la versién de la Obra completa, 1963) encontra-
mos relatos —ademas, muy politizados— publicados con mucha ante-
rioridad, que es decir entre 1943 y 1946, en una fase muy distinta en
cuanto a la evolucion ideoldgica del régimen— y del autor. Estos cuen-
tos merecen una atencion particular.

Veamos, para comenzar, el panorama tipolégico que se desprende
de las primicias cuentisticas de Cela. Por una parte tenemos, por
supuesto, la corriente tremendista al estilo de La familia de Pascual
Duarte (1942), con relatos como «Marcelo Brito» y «El misterioso ase-
sinato de la rue Blanchard» (ambos en ENP), «El espejo» o el enigma-
tico «Aullido de la charca» (ambos en BCC), que culmina en «La naran-
ja es una fruta de invierno» (BI), obra maestra escueta y depurada que
se publicé por primera vez en la prestigiosa revista Clavilerio (julio-
agosto de 1950). Por otra parte, se perfilan claramente aquellos relatos
que se sitdan en el contexto de La colmena (1951), y cuyo denomina-
dor comtn es una atmésfera de tragedia cotidiana, de tristeza resigna-
da y sonrisa ambigua, como por ejemplo en «Unas gafas de color»
(narracién que va a ser integrada, posteriormente, en La colmena),
«Purita Ortiz», «Se alquilan galas nupciales» y «La nueva vida de
Encarnaciéon Ortega» (todas en BCC) o en «Una rueda de mazapan
para dos» (BI). En el marco de ese mismo ambiente pequenoburgués,
Cela tematiza el contraste entre historia privada e historia universal
—tanto en el relato elegiaco «A la sombra de la colegiata» (ENP), como
de manera satirica en «Guerra del fin del mundo» (BI).

Una temaética nueva, todavia ausente en Esas nubes que pasan,
y que surge a partir de El bonito crimen del carabinero, es la ninez.
Aparte de «Fauna del adoquinado» (BCC) que, a través de su inspi-
racién picaresca, se relaciona con las Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes (1944) y con la vertiente tremendista, otros

despertador con la campana de color marrén», en Precisién, julio-septiembre de 1953;
«Aquel reloj de torre», en Precisién, ocubre-diciembre de 1953.

1 En un prélogo titulado «Cuervo de las ruinas» (29-38), Cela explica las variaciones
de contenido y estructura que existen entre las ediciones originales de los tres libros
y su reordenacion en el tomo II de la Obra Completa.
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dos relatos que evocan la infancia de manera muy intimista y subje-
tiva, como «Un nifio piensa» y «La memoria, esa fuente del dolor»
(ambos en BI), parecen tener un claro referente autobiografico. Los
tres restantes ejemplos de este grupo —«La doma del nifio», «Las ore-
jas del nifio Raudl» (ambos en BBC) y «Un nifio como una amapola»
(BI)—, abstraccién hecha de sus posibles reminiscencias autobiografi-
cas, aluden de manera méds o menos explicita a la relacién problema-
tica entre norma y desviacién de la norma, tema de evidente trascen-
dencia ideolégica que no voy a profundizar aqui.

Otro nucleo lo constituyen los relatos humoristicos, entre ellos la
serie de relatos veraniegos publicados en Arriba,'” cuyo protagonis-
ta, “el pequenio veraneante”, constituye un modelo de identificacién
tan amable como ridiculo, opuesto a cualquier pretension heroica que
podria mantenerse al nivel de la ideologia oficial, dos lustros después
del ‘alzamiento’. En este grupo también se encuentran los ya mencio-
nados «Cuentos para relojeros», uno de los cuales'® recuerda en par-
ticular el entranable pesimismo existencial que caracteriza los rela-
tos de Samuel Ros (1914-1945), malogrado humorista falangista (v.
Albert, Vanguardistas) al que Camilo José Cela dedic6 una «Glosa en
loor de un compafiero muerto» (en Ya, 7-1-1945). Los cuentos humo-
risticos abundan particularmente en la obra El bonito crimen del
carabinero, donde abarcan un panorama bastante amplio, aparte de
las variantes ya mencionadas. Entre ellos, el relato «Un servidor no
es de bata» (en La Voz del Sur [Cadiz], 15-X-1950), en el que un sefior
propone venderle al narrador un cuento de su invencién para que
éste pueda permitirse el lujo de comprarse una bata, refleja de modo
autoirénico y absurdo la apretada situacién econémica del propio
autor. Por otra parte, «<El volcan (cuento para histéricas)» (en Primer
Plano, 4-V-1947), exalta los tépicos sexuales y miséginos que, més
alla del contexto frivolo-tremendista de la posguerra (v. Albert, «El
tremendismo»), constituye una constante fundamental y permanen-
te en la ideologia personal del premio Nobel. «<El hacendista» (en La
Tarde, 18-X11-1948), por fin, puede leerse incluso como satira de la

2 (Kl pequefio veraneante se bana», en Arriba (23-VIII-1946); «<El pequenio verane-
ante va de pesca», en Arriba (14-1X-1946); <El pequeno veraneante viaja», en Arriba
(28-X1-1946).

105 (Kl sentido de la responsabilidad o un reloj despertador con la campana de color
marrén», en Precision (julio-septiembre de 1953).
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politica econémica de Franco, poniéndose al descubierto la ambigiie-
dad ideolégica de los cuentos tempranos de Cela: “Ante la inflacién y
la escasez de viveres, un padre de familia da a sus hijos un duro para
que no coman a mediodia; por la tarde les cobra un duro para que
puedan cenar. De esta manera, ahorra la comida y el duro, dando
incluso a sus hijos la impresién de haber hecho un negocio. Con este
milagro econémico gana puntos para ser ministro de hacienda”.

La recopilacion Baraja de invenciones (tal como se presenta en la
Obra completa) constituye una sintesis de la narrativa temprana de
Cela; al lado de las corrientes ya mencionadas se destaca, ademas,
una serie de leyendas y cuentos folcléricos del entorno gallego, cen-
trados en curanderas, brujas, sirenas y otras protagonistas magicas
y fatales, publicados en Arriba, Mundo Hispdnico y Finisterre.’* Otro
grupo curioso esta formado por tres relatos que se publicaron en La
Vanguardia de Barcelona, en 1950 y 1951. Esta integrado por una
especie de cuento de hadas tragico, «<El andarrios del Octavin pasa
por el horizonte» (22-111-1950) asi como dos relatos bienpensantes
pero de cierto talante cursi, dedicados al ‘mejor amigo del hombre’, el
perro, el tltimo de los cuales le valié a Cela un premio de la Sociedad
Protectora de Animales'® —que éste no tard6 en donar a esa misma
asociacion. Por dltimo, llama la atencién un conjunto de cuatro cuen-
tos en Baraja de invenciones. Se distinguen de su entorno tanto por
su temprana fecha de publicacién como por su caracter marcadamen-
te ideolégico y su argumento a veces confuso. Se trata, por orden cro-
nolégico, de «La dltima carta de Sir Jacob» (en Haz, febrero de 1943),
«La horca» (en Escorial, julio de 1944), «Cuando todavia no era pes-
cador» (en Arriba, 3-1X-1944) y «Dos cartas» (en Arriba, 28-VII-1946).
La parte principal de mi estudio se centrara en estos y otros cuentos
de igual o analoga indole ideolégica.

En este corpus se pueden distinguir tres grupos de textos segin
su planteamiento ideolégico. En primer lugar, existe en ellos expre-

4 «El Garamillas de la ramalleira...», en Arriba (4-IV-1950); «Maria d’a Portela, la
sabia del lombrigueiro», en Arriba (14-IV-1950), ambos publicados bajo el epigrafe
«Censo de brujos, brujas y brujerias»; «La verdadera historia de Cobino, rapaz padro-
nés que se casé con sirena de la mar», en Mundo Hispdnico (agosto de 1950); «Un
cuento a la antigua usanza / Margarita Sin Sol, la mesonera de El mirlo de loza», en
Finisterre (diciembre de 1948).

1% «Pequena parabola de Chindo, perro de ciego», en La Vanguardia (3-111-1950); «El
perro del Mina Cantiquin», en La Vanguardia (30-XI-1951).
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sada una fuerte tendencia contra el mundo anglosajén y su religién
protestante. En segundo lugar, determinados relatos sirven para
ilustrar el ideal antropolégico del hombre de accién, que lleva una
vida heroica, violenta y apasionada. Y, por ultimo, Cela recurre a
veces a la pardbola para tematizar asuntos con implicaciones politi-
cas, cuya valoracion ideoldgica es, sin embargo, un tanto ambigua.

«El club de los mesias» (en Juventud, 28-1-1943) constituye una
satira acerba de la civilizacion norteamericana, al criticar en parti-
cular el ‘sectarismo’ protestante con su filantropismo hipdcrita. A ello
alude el titulo, denominacién despectiva de la Philanthropic Society
(121). El narrador, a la vez que protagonista, es Juanito Ortiz
Rebollado, un antiguo marinero gallego que cuenta su aventura nor-
teamericana a sus compadres “de tierra firme” que le escuchan “con
la boca abierta, con los ojos espantados por la admiracién” (113).
Juanito (el diminutivo es significativo), “medio bebido” (113), se esti-
liza como “hombre de accién” (114) al contar como, perseguido por la
justicia brasileiia y maltratado por el capitdn de su barco, huyé
nadando a la costa de Florida, haciendo frente heroicamente tanto a
los tiburones como a los policias de la guardia costera: “La luna esta-
ba en el cielo, el policeman en el muelle y el tiburén en el mar” (116).
Sin embargo, el tratamiento irénico del personaje de Juanito no resta
importancia a la critica ideoldgica formulada a través de su relato
—-relato que por sus implicaciones politicas va mas alla de los habi-
tuales infortunios de un picaro marinero que termina por hacer for-
tuna en los Estados Unidos.

Con el primer intento de desembarco en la costa de Miami descu-
bre el pobre Juanito la arrogancia y hostilidad de las autoridades
norteamericanas frente al inmigrante clandestino:

Cuando quise saltar a tierra, un sefior vestido de blanco que habia en la
aduana no debié encontrarme lo bastante apto para codearme con los
ciudadanos de la Uni6én y me dijo, de muy malos modos, por cierto, que
alli no me bajaba. / Yo me defendi, como es natural; le dije que a ver qué
se habia creido, que yo no era ni chino ni negro, etc., etc.; pero el sefior
de la aduana se limit6 a cambiar de postura, a coger el puro entre los
dientes y a hacer una sefia a un policeman que estaba al lado de él y que
parecia un boxeador. El hombre me cogi6 por el cuello, igual que cogen
los porteros de los cabarets a los sefioritos borrachos, y me puso en la
pasarela. (114-15)
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En su segundo intento de desembarco, que logra con éxito,
Juanito no sélo recuerda explicitamente, en una combinacién parédi-
ca, al gran Colon a la vez que al pristino Adén, sino también, impli-
citamente, a Critilo y Andrenio (los héroes de El criticén de Gracian),
Robinsén Crusoe y otros tantos naufragos ilustres que inician un
duro proceso de aprendizaje en tierra desconocida:

No sé si Cristébal Colén habra sentido la satisfacciéon que yo senti al
tocar el suelo. Imaginar a los Estados Unidos tan grandes, al policeman
tan chico y a la policia brasileiia tan lejos, me causé un momento de tal
felicidad que dificilmente lo olvidaré en los dias de mi vida. / Me desnu-
dé para ayudar a la ropa a secarse y me senté, como Adén en el Paraiso
Terrenal, s6lo que con més frio, sobre una piedra. (116)

La desnudez de Juanito, al que le han robado la ropa durante la
noche, da pie a un encuentro burlesco, que termina en palos, con los
integrantes de una familia sorprendida por la aparicién imprevista
de un forastero en cueros, cuyo idioma no entienden. Después de este
encuentro, Juanito llega a la conclusién de que la compasion y la las-
tima, la misericordia y la caridad, es decir, las virtudes teologales,
son virtudes exclusivamente europeas, y por tanto desconocidas en
Norteamérica:

Eso de que las vigjas tienen el corazén tierno debe ser cosa de la anciana
Europa. / Lo digo porque més debiera parecer el aspecto que llevaba digno
de lastima y compasién que de achucharme perros, nifios, policias, como no
obstante las viejas de aquel pueblo se divertian en hacer. La carrera que
me dieron desde que la emprendieron conmigo hasta que me meti de cabe-
za en aquella capilla evangélica, es algo cuyo recuerdo me sobresalta. (118)

Huyendo de los inhospitalarios puritanos, Juanito encuentra refu-
gio en una “capilla evangélica” (118), cuyo pastor logra calmar “la patu-
lea de [los] perseguidores” gracias a un “hermoso sermoén” (119). En
cambio, el buen pastor acaba “tratdndole de catequizar en la doctrina
de su secta: una secta que no era tal secta, segun él decia, sino la base
de la futura prosperidad espiritual y material de la humanidad” (119).
Guiado por instinto de picaro y pidiendo a Dios indulgencia para “ali-
mentar[sle de lo que pudiese” (120), Juanito decide iniciarse en la
Philanthropic Society, donde sorprendentemente se encuentra con
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todos aquellos ciudadanos norteamericanos que poco antes le habian
perseguido y que ahora le piden disculpas y le devuelven su ropa roba-
da. “Bra verdaderamente ejemplar aquella solidaridad” (121) —tan
ejemplar como hipécrita. Su desprecio por la sociedad estadounidense
se acrecienta todavia méas cuando Juanito se entera de que los compo-
nentes de “las fuerzas vivas” de Miami, “un pueblo” cuyo alcalde “se
cree el ombligo del mundo” (121), son los mismos que los del “club de
los mesias™ “Vivas, lo que se dice realmente vivas, no habia alli mas
fuerzas que las que momentos antes habia saludado” (121).

El éxito del picaro estd asegurado cuando desvela el gran tabu de
esta moral hipécrita al mencionar el verdadero mévil y valor supre-
mo de este sistema: el dinero. Asi sucede cuando a propésito de la dig-
nidad, que él considera “virtud para barrigas llenas”, Juanito excla-
ma “;me exigis dignidad?, jdadme dinero!”, haciendo suyo el gesto
arrogante de aquel griego que dijo “;queréis que mueva la tierra?
(Si? {Pues dadme un punto de apoyo!” (123). Gracias a este momen-
to de inspiracién retérica —y gracias a Dios «que esta en los cielos y
todo lo dispone” (123)— Juanito llegara a hacer fortuna en los Estados
Unidos, pues le haran “presidente de la cidmara de comercio de
Miami” y “director del economato de la Philanthropic” (123).

El triunfo del picaro gallego se relaciona, a partir de la denuncia del
sectarismo religioso y de la moral hipdcrita de los norteamericanos, con
todo un discurso de discriminacion racial y nacional. Mientras que refe-
rirse al hecho de que “no era ni chino ni negro” (114) no le salvara de ser
expulsado por el “policeman [...] boxeador” (114) con motivo de su primer
intento de desembarco, el pastor se refiere al mismo criterio de la raza
para que reconozca el valor de su salvacién: “El pastor [me] dijo algo asi
como: de buena te has librado, muchacho, jsi llegas a ser negro!, a lo que
yo no me acuerdo qué le contesté, aunque si sé que algo parecido a un:
no sefior; gracias a Dios soy de Betanzos. La Coruna, Espana” (119). Poco
después, para denigrar a las sectas protestantes de Norteamérica, el
narrador hace juntar a todos los pueblos en contra de esta perniciosa
costumbre de indole religiosa, lanzando, ademas, un insulto contra la
falta de tradicién y contra la ‘bastardia’ racial de los Estados Unidos:

Como los europeos y los asiaticos somos los tnicos mortales que tenemos
abuelos conocidos, a mi siempre me olieron un poco a timo esos especifi-
cos de los norteamericanos. jQué quieren ustedes! / No es que uno sea una
monja de la caridad, ni mucho menos; pero por lo menos, los espanoles y
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los chinos, los franceses y los japoneses, y los italianos y los indios, cuan-
do no sabemos ya qué resolver ni con quién meternos, nos fastidiamos y
nos aguantamos, pero no nos dedicamos a fundar religiones. (119-20)

Otro elemento de discriminacién intercultural puede observarse
en el altercado entre Juanito y un “viejete [...] que tenia un tio fran-
cés” y que empieza a discutir sobre el “concepto de dignidad”. La
aversién de Juanito contra el ‘afrancesado’ podria testimoniar atn,
apenas cuatro afios después de terminar la guerra civil, el odio de los
nacionales hacia la Francia del Frente Popular, que habia apoyado a
la Espana republicana:

El hombre hablaba y hablaba como un verdadero diputado por Marsella
o por Saint-Etienne, y como decia cosas que yo no entendia, pero que me
parecian contrarias a las buenas costumbres, le interrumpi de sopetén y
le dije que se callase, que ya habia dicho bastantes sandeces. (122)

A esta afrenta, el sobrino del francés reacciona echdndole en cara
al gallego toda una serie de insultos, empezando por un estereotipo
antihispanico: “Empez6 a gesticular, a decirme que yo no conocia la
correccion, que era un torero ambulante” (122). Como era de esperar,
el relato termina con una profesién de fe nacionalista, mejor dicho
regionalista: conmovido por la nostalgia de su patria gallega, Juanito
renuncia a su gloriosa posicién social en los Estados Unidos para vol-
ver a su pueblo, Betanzos, despidiéndose de las autoridades norteame-
ricanas con la siguiente copla: “Hay un pinche de Betanzos / que se
llama Serafin / y que cuece los garbanzos / en la marmita de Papin. /
Good bye!” (122).

Teniendo en cuenta que este relato se publicé en Juventud, el
«Semanario de combate del SEU», en enero de 1943, los insultos con-
tra los norteamericanos (por su sectarismo religioso y su hipocresia
moral) y los franceses (por su grandilocuencia hueca sobre la digni-
dad humana), que configuran el mensaje ideolégico, cobran fuerza
politica ante el contrato o conato de solidaridad que Hitler y Franco
firmaron en contra de los aliados en el mes de febrero del mismo ano.
Por lo demas, Cela parece haber desarrollado un antiamericanismo
visceral que se refleja por ejemplo en la anécdota, relatada por
Enrique de Aguinaga, de un altercado entre Ramén J. Sender, exilia-
do en los Estados Unidos, y Cela, motivado por la observacion de éste
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“que confiaba en que, un dia, los carros de combate rusos invadieran
los Estados Unidos” («Cela y las moscas»).

En el mismo momento histérico en que salen a la luz las aventuras
norteamericanas de Juanito, es decir en el mes de febrero de 1943, Cela
publica en Haz, la revista del Sindicato Espafiol Universitario, dirigida
por Rafael Garcia Serrano, el cuento «Ultima carta de Sir Jacob, joven
sentimental», que también muestra un fuerte rechazo hacia el mundo
anglosajon. A través de la carta de adi6s que Sir Jacob McJacobsen,
joven escocés que va a morir de tisis a los 31 afios, escribe a su antigua
amada, la condesa Maria Alexandrovna, Cela construye una antitesis
ideoldgica entre la civilizacién protestante, nérdica, insana’ y endeble, y
el mundo catélico, mediterraneo, vitalista, representado a través de la
Ucrania, patria de la condesa. El moribundo evoca la “tierna y nostalgi-
ca Ucrania marinera, la de los almendros, las vides y los naranjos” (491),
que opone al “clima ruin” de su Escocia natal, y del que se considera vic-
tima: “Pago las culpas de un clima ruin [...], y esa injusticia que clama a
los cielos me subleva hasta la ultima gota de sangre. En vuesto pais,
como las enfermedades estan sabiamente repartidas, no os dais cuenta
de lo que significa toser a cambio de conocer el sabor de la sangre en el
pecho” (492). Partiendo del t6pico romantico de la dicotomia y atraccién
dialéctica entre las mentalidades septentrional y meridional (v.
Bonstetten), Sir Jacob concibe en vano una sintesis ideal entre las dos,
expresada a través de unas imagenes con bastante afectacién: “La hor-
tensia de Byron hubiera necesitado un injerto: flor silvestre de navegan-
te portugués o de conquistador espariol. La dalia de Goethe [...] muri6 sin
recibir lo que Beethoven acabé por recibir después de mucho suspirar: la
madreselva del condottiero” (505). A través de su pasién por Maria
Alexandrovna, el joven sentimental alimenta su amor irrealizable por la
cultura mediterranea: “Me gusta, como también me gusta la religion caté-
lica, como también me gustais vos... Si no tuviese la obligacién de morir, os
propondria un viaje por el Mediterraneo, por el mar de los catdlicos; los
marselleses y los napolitanos también hacen sonar el acordeén” (494).

A su aprecio por la religién catélica corresponde el desprecio por
el protestantismo anglicano:'* “La iglesia de mi pais es una rémora

16 Véase la siguiente observacion del cura don Gumersindo en «Don Evaristo»
(Primer Plano, 8-VIII-1943): “Los protestantes dicen que las almas se salvan por la
fe; no haga usted caso. La fe sin obras es fe muerta: mientras vive, bulle; pero cuan-
do muere..., ;qué queda cuando muere?” (127).
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para los moribundos que nos obstinamos en vivir, y los pastores —por
regla general- no pasan de ser unos pobres conversadores” (492).
Los pastores incultos “son felices con sus amplias mujeres, con sus
tiernos y albinos hijitos, generalmente estupidos como gallinas”
(493). Como “ultima prueba” de la “maldad” satanica que puede habi-
tar en un alma protestante, Sir Jacob relata el episodio de un gorrién
matado cruelmente por un tal Cecil Wilmot, hijo de pastor. De paso
sea mencionado que el estilo de esta anécdota tan horrible como
absurda parece situarse entre el debut surrealista de Cela y el para-
digma tremendista: “El gorrién tenia el pecho atravesado por un alfi-
ler de cabeza gorda del que pendia una pequeia cinta que decia:
Christmas Greetings. Cecil Wilmot. [...] El pajarito ha sido enterrado
en la biblioteca, dentro de una aburrida y gorda History of Italy”
(499, 500).

La descripcién del “pequeinno monstruo” Cecil Wilmot,"” aparte de
insistir en el desprecio al anglicanismo burgués y obtuso, expresa un
odio hacia los ninos, que llega a extremos de arbitraria crueldad
(véase, por ejemplo, el parrafo en la pagina 496, que oscila otra vez
entre una violencia surrealista y una tremendista). Al mismo tiem-
po, Sir Jacob deplora la triste suerte de los “ninos malditos”, victimas
del sistema educativo inglés, abandonados por sus padres al cuidado
de los primitivos pastores que someten a estas “tiernals] ovejals]” a
la desalmada disciplina del internado (501). Tanto le obsesiona a Sir
Jacob “el atroz recuerdo de los nifios malditos” (503) que aprovecha
su ultima carta para “romper [...] una lanza en defensa de los nifios
malditos” e invitarles a llorar con él y con él “maldecir de vuestros
padres, de vuestra mortuoria casaca, de la homicida sonrisa del pas-
tor y de esa fuerza misteriosa que os lleva a cogeros de la mano,
durante los recreos, por las himedas esquinas del patio del interna-
do” (502).

Otro aspecto de la civilizacién anglosajona repudiada por Sir
Jacob es la economia politica y el parlamentarismo democratico:

Adam Smith, padre de la nueva ciencia que recibe por nombre el de eco-
nomia politica... ;Qué trabajo me hubiera costado coger la pluma y

107 “Pelirrojo, pasmado y legafioso como una corneja; patizambo, sanguineo y taimado
como un buey; y sonriente, espectacular y cochinamente lugarefio como su padre, toda
la familia de su padre, y por lo menos la mitad de los feligreses de su padre” (500).
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empezar asi un articulo; levantarme en los Comunes y comenzar asi un
discurso? Pues bien, jamds lo he hecho. Y cuando he visto u oido que
otros lo hacian, los dejé que siguieran y nos les descubri la trampa.
(497-98)

El ajuste de cuentas con el sistema politico y religioso anglosajén,
como opuesto al mundo catélico, junto con las marcadas tendencias
miséginas, la argumentacién incoherente asi como el estilo exaltado
y rapsédico recuerdan por lo demés a Ernesto Giménez Caballero,
apologista de la variante del fascismo considerada como “nueva cato-
licidad” —aunque no dispongamos de datos concretos que comprue-
ben un efectivo caso de recepcion o intertextualidad.

La reflexién, expuesta en «La ultima carta de Sir Jacob», sobre el
contraste cultural entre norte y sur implica también una reflexién
sobre vida y muerte, vitalismo y decadentismo, que volveremos a
encontrar en otros relatos de Cela.'®® Unas veces, el enfermo se rebe-
la contra la muerte, resistiéndose “a dejar[s]e arrastrar, como si no
tuviera voluntad” (507) para exaltar un ideal de vida intensa: “Vivir,
vivir desbocadamente, a cafo lleno, vivir avaramente. Y vaciar la
vida por la borda” (508). Otras veces, convencido de que la “felicidad
es algo no aprehensible” (493), Sir Jacob se resigna “a morir como un
estornino: dulcemente” (497). En el fondo, su fracaso radica en su
incapacidad por conciliar vida y literatura, armas y letras, términos
que reflejan el conflicto del joven autor, incapaz de cumplir su deseo
de combatir en las tropas de Franco:

Porque habéis de saber, condesa, que relatar estupendas hazanas de
poco nos vale si no sabemos vivirlas. Como de la misma manera, vivir
hermosas o gloriosas acciones de nada nos sirve si no sabemos contarlas.
/ (Quizas esto os explique mi conformidad ante la muerte). (504)

Conforme a la antitesis entre armas y letras, al joven moribun-
do, representante de las letras a través de su conmovedora y poéti-
ca epistola, se opone al entorno guerrero de Maria Alexandrovna.

18 La alternativa entre vida heroica y ‘vergonzosa’ muerte por enfermedad constituia
una obsesién para Cela, ya que, como se sabe, fue declarado inttil por completo por
las autoridades militares del bando franquista, debido a una tuberculosis cuyo refle-
jo literario se ve en Pabellon de reposo.
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Puesto que ella representa el polo mediterraneo y activo, no es de
extranar que su marido e hijos sean militares (de acuerdo con una
profecia del mismo Sir Jacob):

Su marido, el conde Federico, coronel de husares, estaba en la guerra.
Sus dos hijos mayores, tenientes de artilleria los dos, también. La conde-
sa Maria sufria atrozmente; sin embargo, su papel de madre no le per-
mitia decaer. Su unica hija, Berta, viuda del principe Csarky, muerto a
los pocos dias de operaciones al frente de su escuadrén, era muy desgra-
ciada. / Cirilo, su tercer hijo varén, de trece anos de edad, con la cabeza
erguida como un drabe y serio como un arzobispo, no se dignaba despe-
gar los labios. Estaba ofendido con su madre, que le exigi6 promesa de
no huir a la guerra. (485)

Al final del relato, vemos al joven Cirilo sofiando con “heroicas
escenas guerreras” que le ha inspirado la lectura de La vida de
Napoleon (510), mientras que su madre, en un ambiente entre
romantico y tolstoiano, vuelve a leer la dltima misiva de su antiguo
amante casado, cuyas efusiones amorosas se entremezclan con curio-
sas invectivas miséginas, en las que no me detengo.

En otro relato de forma epistolar titulado «Dos cartas» (en
Arriba, 28-VII-1946), Cela retrata al tipo opuesto al fragil Sir Jacob.
Se trata de “don Evaristo Montenegro de Cela, elegante prosista y
capitan de la marina” (510), hombre apasionado y violento. La prime-
ra de las dos cartas, fechada “A bordo de mi Toulina, anclada frente
a Maceio, a 8 de noviembre de 1844”, va dirigida a su bienamada, “la
senorita Rosinha Alagoas, hermosa perla de los cafetales de su
padre”. Lleno de ternura, el capitan le cuenta una hermosa historia
de sirenas y le promete hacer un dije de oro con un bucle que le habia
robado la vispera. Sin embargo, detrdas de esta retérica de amante
“rendido” se refleja el temperamento fogoso de un hombre indémito,
que se revela desde el comienzo de su carta, donde don Evaristo afir-
ma haber “tirado por la borda, para que se lo comieran los tiburones,
que tanto os atemorizan, los dos carneros que ayer me regal6 vues-
tro padre” (511). Y anuncia que va a hacer lo mismo con un esclavo
negro que también le habia regalado el padre de su adorada
Rosinha: “Es posible que mafiana vaya también al mar el negro
Santos; me parece que esta sarnoso. Espero que no toméis a despre-
cio mi determinacién; os agradezco el presente en todo lo que vale,
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pero reconoced que la sarna es un feo mal que precisa del agua”
(511). Ante la brutalidad inhumana y repulsiva de su adorador,
Rosinha se subleva y le anuncia la ruptura en un “perfumado bille-
tito” (5613). Indignada, pregunta por la verdadera personalidad del
capitdn —medio hombre, medio monstruo— cuyo “mirar brillante”
refleja un fondo abismal e inquietante: “No sé si sois un hombre o un
monstruo, si un dngel o un demonio. Al negro Santos —cristiano como
yo— lo he enviado de nuevo al cafetal; habla de vos con espanto y dice
que tenéis el mirar brillante como el del jaguar. Yo —jpobre Santos!—
va lo sabia” (514).

Dolorida y “desengafiada” (514), Rosinha le amenaza con “casti-
gar[le] como a un perro” si osa volver a aparecer. Fuera de si por esta
injuria, don Evaristo se encamina a la casa de los padres de Rosinha,
provisto de dos pistolas, el rostro marcado por la huella de sus pasio-
nes violentas: “Tenia la cara de la color de la cera y los ojos como de
haber llorado. Unas viol4ceas ojeras le sombreaban dulcemente, casi
tragicamente la mirada” (514). Al entrar en escena, causa una “fuer-
te emoci6n” entre los asistentes, ya que con un disparo certero des-
cuelga la gran arana de cristal, logrando a través de este ‘acto gra-
tuito’ el desmayo de la madre, la admiracién del padre y el amor
incondicional de la hija:

Tir6, y del primer disparo descolgé la lampara de la habitacién, que hizo
un estruendo infernal al irse, en pedazos, contra el suelo. Guardé el arma
y contemplé la escena. Dofia Rosa, presa de un ataque de nervios, se
debatia en la mecedora de mimbre. Una nube de criados asomaba, entre
maravillada y aténita, por todas las puertas y, en medio de ellos, cubrien-
do su gozo de fingido susto, Rosinha dejaba ver sus morenas y gordezue-
las facciones. — jPero hombre, don Evaristo! —se le ocurri6 decir a don
Joaquin Alagoas. (515-16)

A través de este gesto violento y soberano, don Evaristo da prue-
bas de ser un verdadero hombre de accién que sabe ganarse el respe-
to de los burgueses y conquistar el corazén de una mujer. Este mode-
lo antropoldgico, radicalmente opuesto al enfermizo hombre nérdico,
vuelve a encontrarse en otros dos cuentos de Cela, donde el ideal del
hombre de accién es ilustrado desde un punto de vista histérico. El
protagonista de «El capitan Jerénimo Expdsito» (en Lazarillo, mayo
de 1943), aun careciendo de referencia histérica concreta, parece ser
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un caudillo de la conquista de América,'” mientras que en «El sépti-
mo mandamiento. La razén social Candelas, Balseira y Paco el sas-
tre» (en Informaciones, 21-VI-1948), Luis Candelas, el famoso “ban-
dido de Madrid, el hombre que fue al palo sin haber derramado ni
una gota de sangre” (346), encarna el arquetipo de una vida violenta
y heroica opuesta al mundo burgués y capitalista, que odiaba tam-
bién la primera Falange.

Finalmente, entre los primeros cuentos de mayor resonancia ide-
olégica queda el grupo de las parabolas politicas, integrado por «La
tierra de promision» y «<Memorias del cabrito Smith, chivo insurrec-
to».? «La tierra de promisién», fabula de inequivoco mensaje ideolé-
gico, fue publicada tal vez, como indica el mismo autor, en la Hoja de
camparia de la Division Azul (215). Esta localizacion nos parece muy
probable, tanto por centrar el relato en la realidad cotidiana y tangi-
ble de los soldados —los personajes son piojos— como por su argumen-
to: el justo castigo de un piojo “demagogo”, ateo y “revolucionario”
(213), es decir, comunista. Repartida en seis breves capitulos, la
narracion empieza por evocar las varias tribus de piojos que viven,
“gordos y satisfechos” (212), en la ropa y la piel del loco Alvarito. Una
noche, Alvarito viene a compartir la cama con el sefior Jacobo, un
comerciante que no habia encontrado otro alojamiento en el pueblo.
Ante esta ocasién entra en accién el piojo revolucionario de nombre
Martinez que considera al pulcro sefior Jacobo una nueva y promete-
dora victima, una verdadera “tierra de promisién”. El retrato del piojo

% Véase el breve retrato de este picaro, nacido en la época de la novela Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes: “Me llamo Jerénimo Expdsito, como
todos sabéis, tengo veintiocho afios y soy de aqui, de Almendralejo. He perdido un ojo
de la cara por la patria y dos dedos de la mano por la guardia civil; con un ojo y los
ocho dedos que me quedan, soy todavia capaz de dejar ciego o manco a cualquiera. Mi
proyecto ya sabéis cudl es, echarme al mundo con un puiiado de hombres detréds de
la gloria y del dinero” (231).

110 A éstos se puede anadir, tal vez, «<Don Homobono y los grillos», un relato humoris-
tico escrito hacia 1943, que podria interpretarse como satira —bien sea del ideal fran-
ciscano, o bien sea del liberalismo politico. El protagonista, de nombre elocuente, es
caracterizado con suave ironia como “filésofo rural” (144, 145), amante de la natura-
leza, de los insectos y en particular de los grillos. Sin embrago, una calurosa noche de
agosto, exasperado por la incesante “salmodia” de un grillo que no le deja dormir, don
Homobono reniega de todas sus virtudes. Echando por la borda su caracter pacifico,
sus principios liberales y su amor por la naturaleza, se transforma en una “furia del
Averno” (145-46) y mata al inocente bicho.
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Martinez y su discurso para conquistar la tierra virgen que represen-
ta el cuerpo del sefior Jacobo, merecen citarse por completo, ya que
constituyen la base de esta parabola politica. Veamos primero la pre-
sentacién del piojo Martinez, lider comunista con rasgos de Stalin:

Martinez era un piojo desarreglado y muy revolucionario. No encontra-
ba de su gusto el pellejo de Alvarito y, lejos de conformarse, que era lo
que la prudencia aconsejaba, estaba todo el dia renegando y decia que
no habia Dios ni nada. A los piojitos jévenes no les dejaban andar con
Martinez, porque era un demagogo y un desagradecido, y ya sabemos
todos lo propensa que es la juventud para dejarse minar por las teorias
disolventes. / Martinez queria reglamentarlo todo. Queria que los piojos
marchasen todos en la misma direccién; queria repartir las costuras con
arreglo al principio de la autodeterminacién; queria fiscalizar los cruza-
mientos para el rdpido mejoramiento de su raza de guerreros. (213-14)

El llamamiento del piojo Martinez, destinado a movilizar a las
masas para conquistar aquella “tierra de promisién” precisa el blan-
co ideoldgico del cuento a través de términos como “camarada” y a
través de las reminiscencias estalinianas de Martinez que intenta
“organilzar], racionalmente, nuestra vida futura” (214):

—iLa ocasién ha llegado, camaradas! jEl sefior Jacobo es un terreno vir-
gen por explotar! jEs la tierra de promision que ha llegado a nuestros
alcances para que en ella nos asentemos y en ella organicemos, racio-
nalmente, nuestra vida futura!

Martinez se secaba las gruesas gotas de sudor que corrian por su frente.
—iNo hagéis caso de lo que os dicen esos carcamales del senado! El agra-
decimiento..., ;qué es el agradecimmiento?, ;qué tenemos nosotros, pio-
jos libres, que agradecer a ese agotado continente que es Alvarito? (214)

El breve capitulo V, de apenas tres frases, evoca el efimero triun-
fo del piojo Martinez que goza del placer egoista de haber sido el
Unico en alcanzar la “tierra de promision”: “{Estos son horizontes!
—decia—. {Preparémonos para empezar una nueva vida de regenera-
cién! [Y] se dejaba deslizar, como su estuviese patinando, por la
tersa piel recién conquistada” (214). Sin embargo, no tarda en mani-
festarse el castigo divino. El sefior Jacobo, ante las molestias provo-

cadas por el piojo Martinez, se desnuda buscando erradicar el origen
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de sus males. El dltimo parrafo nos muestra al piojo Martinez, rin-
diéndose de manera fatalista al juicio final:

Martinez cerré los ojos... No quiso verse temblar en la hora final y pre-
firié escapar a que las dos unias del sefior Jacobo, el comerciante, que no
iba a dormir en medio de la calle, se encontrasen sobre su cuerpo, esbel-
to y blanco —jbien es verdad!-, pero impotente y flaco para oponerse a
los designios de la Divina Providencia. (215)

El triunfo de la “Divina Providencia” sobre el espiritu del mal,
representado por el piojo comunista, constituye el nicleo de la mora-
leja ideolégica ilustrada por esta pardbola, cuya intencién didactica
queda asentada desde las primeras lineas, en las que el narrador
afirma de manera programatica:

Todos los piojos del loco de Alvarito tenian mucho que aprender de lo
que voy a relatar, y atn hoy, a los seis meses, al cabo de tantas genera-
ciones, corre el sucedido por las costuras de la camiseta de Alvarito, de
boca en boca de los piojos, como una ensefianza que no conviene olvidar,
como una historia que para los tiernos piojitos de mayo construyeron
los vetustos piojos de diciembre. (212)

Un mensaje ideolégico menos evidente e inequivoco se desprende
de las «Memorias del cabrito Smith, chivo insurrecto», que Cela cree
haber publicado en “una revista o almanaque agricola del que no
pudlo] encontrar titulo, lugar ni fecha” (325). Salpicada de elementos
autobiograficos y de alusiones al maquis, tributaria, ademas, de la
exaltacién del hombre de accién presente en los relatos comentados
con anterioridad, este “cuento montaraz” podria constituir en cierto
modo una pardbola —posterior a la caida del régimen nazi— del pacto
entre Franco y Hitler. El protagonista y narrador, Roberto Smith y
Cabalquinto, chivo de cinco afios, es hijo de Walter Smith, “un hermo-
so ejemplar chamoisé de los Alpes, criado en Devonshire” (317) y de
Teresita Jabalquinta, “cabra del pais”, sin “pedigree conocido” (317),
y por encima “cabra loca” (323), que acabara “atropellada por un
camién” (317). De las segundas nupcias de su padre, Roberto tendra
unos hermanastros con nombres muy significativos: “Napoleén,
Walter, Adolfito, Silvestre y Victoriano” (318). El autorretrato irénico
del chivo Roberto contiene alusiones no demasiado complacientes al
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clima cultural del franquismo de posguerra, concretamente al valor
modélico de fray Luis y de Garcilaso, que se refleja en la revista lite-
raria del mismo nombre:

Uno no vive casi nunca la vida que quiere sino la que puede. Mi voca-
cién hubiera sido la de llevar la vida de un chivo honesto; la de pasar-
me las horas muertas tumbado a la sombra de un arbol frutal, rumian-
do fresca hierba o aromatico heno, viendo pasar las nubecillas de la pri-
mavera y leyendo a fray Luis o a Garcilaso. Pero la vida me ha empu-
jado sin contemplaciones y hoy me encuentro al frente de una partida
que me teme y me obedece, convertido en un chivo de accién. {Vaya por
Dios! (316)

Roberto Smith es, pues, “un chivo de accién” (316), variante paro-
dica de estos hombres de accién que acabamos de conocer y que son
el conquistador Jerénimo, el bandolero Luis Candelas o el capitan
don Evaristo. La trayectoria criminal del chivo empieza cuando se
“ech[a] al monte” después de haber matado a “Paulino Elizondo, un
chivo viejo y aflamencado que me tenia muy harto” (318). Una vez
fuera de la ley, el chivo pacta con el lobo, simbolo manifiesto del alia-
do germanico de Franco, pues se llama Wolf (el término alemén para
‘lobo’) y que “aunque operle] en Castilla, nac[ié] en la Selva Negra”
(321). Al proponerle una alianza, el chivo subraya su igualdad con el
lobo, ambos “manchados de sangre” y ambos “al margen de la ley”, es
decir, ambos caudillos en una guerra brutal:

Yo soy un chivo insurrecto, un chivo sublevado, que me eché al monte
porque no aguantaba la esclavitud y porque llevo los cuernos mancha-
dos de sangre, como usted tiene los colmillos. Yo, salvo que soy vegeta-
riano, vivo igual que usted al margen de la ley y, sin que por eso quiera
discutir su dominio del monte, en el monte he de vivir, como usted vive,
y del monte he de hacer mi hogar, mi refugio y mi campo de operaciones.
(319)

El lobo est4 de acuerdo con el argumento del chivo, segin el cual
“los dos podemos salir ganando si nos ponemos de acuerdo” (319) y
acepta de buen grado la ofrenda de una “oveja por semana; no una
cabra, que me pareceria traicién vender a mis hermanos” (320). Bajo
estas condiciones, el pacto entre el lobo y el chivo queda sellado. El
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lobo le eleva a su rango, quitdndole la humillante campanilla y
armandole “caballero del monte”:

El lobo me quité la campanilla y luego, ddndome un espaldarazo, me dijo:
/—Quedas armado caballero del monte. Ahora, con la cabeza erguida y la
barbita en punta, ya puedes presumir de capitdn de chivos insurrectos.
¢Coémo te llamas? / —Roberto Smith y Jabalquinto. / —Muy bien. Chivo
Smith, que los hados del bosque te sean propicios y que ellos te guarden
durante largos anos. / Las palabras del lobo me llenaron de emocién.
Aquella vida noble y de emociones era la que a mi me gustaba. (321)

Envalentonado por el “resultado espléndido” de su pacto con el
lobo, en el que los “dos cumplimos como caballeros y yo vi crecer mi
prestigio” (319), el chivo insurrecto monta su propio ejército, reunien-
do a “veintitantos chivos selectos, bizarros y valerosos, que me obede-
cian ciegamente y que, ni por asomo, discutian mis 6rdenes” (322). La
vida que lleva con esta “partida”, dedicandose “al pillaje” y logrando
“reunir una fortunita bastante saneada, aunque de todas las presas
daba la mitad a mis chivos” (322), nos recuerda la vida intensa e intré-
pida de los conquistadores o bandoleros a los que Cela dedica los
cuentos mencionados arriba. Sin embargo, esta vida ‘apacible’ se
acaba de manera abrupta, cuando el chivo Smith, al que “el poder [le]
emborrachd”, decide “presentar batalla a una pareja de la guardia
civil”, acto imperdonable de soberbia que el mismo chivo comenta con
el adagio de que “Dios ciega al que quiere perder” (322). La proeza
insensata va a ser “la noche de San Bartolomé de los chivos insurrec-
tos” (322). Salvado “de verdadero milagro” de la masacre, el jefe de los
chivos insurrectos va a ver al lobo, quien le “rifi[e] paternalmente”,
dandole buenos consejos:

—Pero, chivo alocado —me dijo—, jen qué cabeza cabe presentar batalla al
hombre, que es el dnico animal que gana siempre? [...] La guerra no debe
hacerse més que por necesidad, y, aun asi, conviene tentarse antes la
ropa. [...] Tu accién es tan disparatada que no demuestra ni valor, pero
esto, aqui entre los dos, vamos a calldrnoslo porque nadie lo entendera asi
y todos pensaran que, en vez de ser un insensato, eres un héroe. (323)

“[Tliernos y sentimentales” como suelen ser los lobos, Wolf le
“habia cobrado carino” al chivo y le ruega prometerle “no hacer mas
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locuras, que asi no vas a ningan lado” (324). No obstante su promesa
y a pesar de que el “bandolerismo en solitario, aunque entretenido,
resulta fatigoso y un tanto expuesto”, el chivo termina por separarse
del lobo, “dispuesto a hacer la guerra por [su] cuenta” (324). Vive
como chivo solitario hasta que un dia un grupo de cabras solicita
unirse al prestigioso “cabrito Smith, el chivo insurrecto, orgullo de
todas las cabras de Espana”, exponiendo el siguiente motivo: “Nos
apena verte solo y sin poder. Queremos decirte también que estamos
hartos de esclavitud y que si ti nos mandas, contigo nos vamos a
donde nos lleves” (325). Condescendiente, Smith acepta la oferta de
las cabras, pues “no podia hacer oidos de mercader a la llamada de la
sangre. Los héroes no nos pertenecemos” (325). De ahora en adelan-
te, sigue firme en su existencia de bandolero audaz al margen de la
ley y fuera de la sociedad civil: “Sé, por los periédicos, que se ha pues-
to precio a mi cabeza y que se han organizado batidas para mi cap-
tura. Nada podran contra mi. Perdiendo he aprendido mucho” (325).

La interpretacion de este cuento resulta problematica. Mientras
que el pacto entre el chivo y el lobo refleja claramente la alianza entre
Franco y Hitler, la continuacién del relato tiene una lectura simbéli-
ca menos clara. Por motivos histéricos, aunque no por las caracteris-
ticas de la narracién, la ruptura entre ambos aliados deberia corres-
ponder al final de la Segunda Guerra Mundial. La siguiente “segun-
da partida” en compainia de las cabras podria simbolizar entonces el
pacto de Franco con los Estados Unidos firmado en 1953. Sin embar-
go, los ultimos parrafos del cuento, dedicados al bandolerismo del
chivo que vive en el monte junto con su grupo de cabras, fuera de la
ley y bajo la amenaza de un expediente de captura, recuerda en
muchos aspectos los maquis antifranquistas, lo que llevaria a fechar
el presente relato en torno al periodo de la primera ruptura de Cela
con el Movimiento a consecuencia de la publicacién de La colmena en
Buenos Aires en 1951, que le vali6, entre otros, la expulsién de la
Asociacién de la Prensa. De todos modos, las insuperables dificultades a
la hora de interpretar de manera univoca este relato alegérico demues-
tran la ambigiiedad ideolégica fundamental de Cela.

Como bien se sabe, Cela fue a la vez censor y victima."! Este hecho
se refleja a nivel ideolégico en los cuentos, si se compara, por ejemplo,

1 Para una apreciacién de la evolucién ideolégica de Camilo José Cela, véase Julio
Rodriguez Puértolas (584-609).
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la parabola de los piojos, claramente anticomunista y por consiguien-
te de acuerdo con la linea del régimen franquista, con el relato «El bar
de don Crisantito, el pendolista», prohibido en su dia por la censura,
segun parece.'? Este cuento ilustra la ‘caza de las brujas’ en contra de
Crisantito, al que se acusa de que “con eso de la caligrafia se pasaba
la vida seduciendo a las mujeres honradas, y que ademas no respeta-
ba nada y tenia ideas disolventes” (329). Por “perd[er] a la pobre
Celedonia, la chacha de Perico, el nifio tonto, epiléptico y llorén de los
senores de Quevedo”, se le trata de “masonazo” y se le insulta como
“libertino medio pagano que [se ird] de cabeza a la carcel” (329). Como
elemento cémico y miségino, Crisantito se defiende presentando el
testimonio de un “loro muy de derechas” que pone en entredicho la
virtud de la chica, pues “se pasa el dia gritando: enséname las cachas,
Celedonia” (330). Cuando al final Perico le destroza el escaparate
impunemente, Crisantito se calla por temor a mayores represalias,
pues “tenia el tejado de cristal, como el escaparate” (331).

Por otra parte, Cela publica, en los medios regentados por la
Delegacién Nacional de Prensa, relatos sin el menor asomo de mili-
tancia politica (abstraccién hecha de su funcién de evasién) —ya que
trate del “pequerio veraneante” cuyas aventuras anodinas se cuentan
en Arriba, o de un poema en prosa como «La horca», que Cela publica
en el mes de julio de 1944 en Escorial, la prestigiosa «Revista de cul-
tura y letras» de Falange (1940-1950), dirigida por Dionisio Ridruejo,
junto con Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales y Antonio Marichalar. La
obra en cuestion, que se inspira en la homénima composicién de
Maurice Ravel'® —basada a su vez en un poema del romantico francés
Aloysius Bertrand, «Gaspard de la nuit»— es una obra maestra entre
goética y surrealista, esteticista y tremendista, que obedece, de todos
modos, al principio apolitico del arte por el arte.

Los numerosos cuentos que evocan la nostalgia de una vida inten-
sa y heroica —sea como marinero o conquistador, bandolero o militar—
corresponden, a un determinado modelo antropolégico de caracter
vitalista, neorromantico o fascista, al que Cela sin embargo no atribu-

"2 TLa nota acerca de las ediciones explica: “Se publica por primera vez, ya que los hados
—cuando fue escrito— no se le mostraron demasiado propicios” (Obra completa 331).

113 “Este cuento lo escribi tras haber oido Le gibet, de Ravel interpretado al piano por
Luis Galve, una lluviosa tarde de otofio del afio 1943, en su casa de la calle de
Serrano, de Madrid, y ante media docena de amigos” (Obra completa 456).
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ye casi nunca un mensaje claramente falangista o franquista. Por lo
demas, respecto a los cuentos cabe constatar la misma ambigiiedad
ideolégica que se desprende de sus novelas coetdneas —a saber La
familia de Pascual Duarte (1942), Pabellén de reposo (1943), Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) y La colmena
(1951)- con las que se relaciona en su tematica y estilistica. De
manera sistematica Cela se sustrae a toda definicion ideolégica. A
este respecto, el titere don Cristobita, protagonista del cuento «Media
filiacién», resulta tan versatil, cambiante y contradictorio como su
creador, don Camilo. Retdne en si las personalidades mas antagéni-
cas, los rasgos mds contrarios:

Don Cristobita es un titere amable y atrabiliario, a ratos mala uva y pen-
denciero, segin la luna; a ratos servicial y bien dispuesto. [...] Don
Cristobita esta siempre a un paso del palo y a otro del altar. Don Cristobita
tiene madera de héroe y de desertor, de picaro y de beato, de caballero y
de tahur. [...] Don Cristobita es futbolista y taurdfilo, madridista y atléti-
co, litrista y aparicista. A €l lo que le gusta es el arte y la fuerza, el temple
y la decision, la emocién de un chut en el larguero o la de un pase en redon-
do en terrenos del 9, lo mismo le da. (41, 43)

Volvemos a encontrar en él, entre otros, los elementos nacionalis-
tas y racistas que habiamos detectado en «El club de los mesias»,
pero que el titere lleva al absurdo por su caracter contradictorio:
“Don Cristobita es xenéfobo y nacionalista y piensa que los extranje-
ros son tontos, y sucios, y robaperas. A veces, don Cristobita se afran-
cesa, y entonces se pone insoportable y dice jqué horror! si le invitan
a un plato de callos” (42).

El cuento «Media filiacién», publicado en Arriba el 25 de noviem-
bre de 1949 y del cual es protagonista el mufieco, va a aparecer luego
en la introduccién del tomo II de la Obra completa en el que estan
recogidos los primeros cuentos de Cela. En esta posicion destacada y
programatica, el titere representa, segin Cela, un arquetipo humano:
“Don Cristobita cree en la transmigracién de su propia alma, y algo
de verdad debe haber, porque €él, que no es vigjo, lleva dentro un espi-
ritu tan antiguo como el mismo hombre” (42). Sin embargo, la ‘flexibi-
lidad’ oportunista de don Cristobita que “baila al son que le tocan”
(41) y “no tiene ideas propias” (43) corresponde més concretamente a
una personalidad formada bajo las condiciones de vida y la mentali-
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dad caracteristica del régimen dictatorial. Sin llegar a ser un don
Cristobita, Camilo José Cela logra en sus relatos jugar con la satira,
la seriedad y el humor de una manera que auspicia y valida su narra-
tiva mayor y su personalidad social futuras.
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