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Los primeros cuentos de Camilo José Cela, reunidos en el tomo II
de su Obra completa, corresponden básicamente a tres volúmenes
anteriores: Esas nubes que pasan (1945) [ENP], El bonito crimen del
carabinero y otras invenciones (1947) [BCC] y Baraja de invenciones
(1953) [BI]. En el prólogo de esta recopilación, titulado «Trabajosa
primera piedra artesana» y con fecha de “Palma de Mallorca, 20 de
enero de 1963” (23), Cela confiesa que, al ordenar sus variopintas
narraciones, se tropezó con “un escollo que tiene hechuras y malas
mañas de petardo, un arridete que al reventar da suelta, como la caja
de Pandora al abrirse, a todas las calamidades” (18). En la presente
contribución me propongo abrir esta “caja de Pandora” para buscar
el fondo ideológico de este autor cuya fulminante carrera se inicia en
el marco de y en parte gracias al sistema cultural del franquismo.
Protegido, en sus comienzos, por Juan Aparicio, jefe nacional de
Prensa y Propaganda (Rodríguez Puértolas I: 585), Cela pasará a ser
el máximo representante de la famosa “quinta del SEU”.96 A conti-
nuación, tras una resumida introducción general, presentaré una
breve aproximación tipológica de la producción cuentística para dedi-
carme, en la parte central, a los relatos con más palpable carga ide-
ológica publicados en las tres antologías mencionadas.

189

96 “Quinta de combatientes y universitarios: gente ingenua, impulsada por una enor-
me sanidad vital, sincera, cruda y a veces bronca […]; entusiasta y auténtica hasta
el sacrificio, disciplinada y deportiva; católica a muerte y a veces gibelina […]; revo-
lucionaria; para siempre soldada con el compromiso irreversibile de la sangre”
(Gómez de la Serna 197).
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Los primeros relatos de Camilo José Cela se publican a partir de
la primavera de1941, o sea dos años después del final de la guerra
civil, en diarios, periódicos y revistas –todos ellos bajo las condiciones
de la censura, pero cada uno afecto en mayor o menor medida a la ide-
ología oficial del régimen. Al lado de la prensa local o regional como
Voz de España (San Sebastián), Voz del Sur (Cádiz) o La Vanguardia
(Barcelona), figuran periódicos de tirada nacional como Arriba, ABC o
Informaciones. Entre los medios particularmente comprometidos desde
el punto de vista ideológico en los que Cela publica sus relatos, cabe
mencionar Medina, revista de la Sección Femenina de FET y de las
JONS, “por la que sentía gran admiración” nuestro autor (Rodríguez
Puértolas I: 585), Fotos, «Semanario gráfico de reportajes» editado
por FET y de las JONS entre febrero de 1937 y 1963,97 o Juventud,
«Semanario de combate del SEU», en el que publicó también sus
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.98

Sin embargo, el medio de publicación no va a determinar necesa-
riamente el posible grado de carga política del texto; de esta manera,
algunos ‘insignificantes’ cuentos humorísticos (discurso de evasión, y
por ello sugerente de tomar partido por el régimen) pueden publicar-
se en Arriba, mientras que una parábola muy ideologizada se da a
conocer en algún obscuro almanaque de provincias. Gran parte de
esta primera narrativa breve obedece, además, a imperativos econó-
micos –así lo confiesa el mismo Cela99 y así lo confirman de manera
patente los relatos humorísticos sobre temas cronométricos que Cela
escribe para Precisión, órgano del gremio de relojeros, y que reúne en
el volumen de referencia de su Obra completa bajo el epígrafe de
«Cuentos para relojeros».100 Es digno de mencionar, además, que las
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97 Para más información sobre esta revista véase Aguilar Bermúdez et al.
98 Novela publicada en 16 entregas del 4 de julio al 18 de octubre de 1944, en los
números 39 a 54 de Juventud.
99 Véase la nota al cuento «Una rueda de mazapán para dos»: “El día 23 de noviem-
bre de 1949, en mi casa de la calle de Ríos Rosas, de Madrid, dicté este cuento con
más de 40º de fiebre. No tenía una peseta, ni de donde saliese, y no era cosa de des-
perdiciar la ocasión de ganarme unos duros (exactamente noventa duros). Ahora, al
cabo de los años y ya sin demasiados agobios económicos, recuerdo aquellos amargos
y heroicos tiempos casi con estupor” (403).
100 Estos «Cuentos para relojeros» comprenden: «La hora exacta de Ismael Laurel», en
Precisión, julio-septiembre de 1951; «La lata de galletas del chirlerín Marcial», en
Precisión, octubre-diciembre de 1951; «Estebita, desepertador, colondrio, un sueño»,
en Precisión, octubre-diciembre de 1952; «El sentido de la responsabilidad o un reloj
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tres colecciones de cuentos citadas arriba no sólo reúnen las narra-
ciones escritas en el período inmediatamente anterior, sino que com-
prenden –en la versión recopilada para la Obra completa– también
cuentos más antiguos.101 Es el caso particular de Baraja de invencio-
nes (1953), donde (en la versión de la Obra completa, 1963) encontra-
mos relatos –además, muy politizados– publicados con mucha ante-
rioridad, que es decir entre 1943 y 1946, en una fase muy distinta en
cuanto a la evolución ideológica del régimen– y del autor. Estos cuen-
tos merecen una atención particular.

Veamos, para comenzar, el panorama tipológico que se desprende
de las primicias cuentísticas de Cela. Por una parte tenemos, por
supuesto, la corriente tremendista al estilo de La familia de Pascual
Duarte (1942), con relatos como «Marcelo Brito» y «El misterioso ase-
sinato de la rue Blanchard» (ambos en ENP), «El espejo» o el enigmá-
tico «Aullido de la charca» (ambos en BCC), que culmina en «La naran-
ja es una fruta de invierno» (BI), obra maestra escueta y depurada que
se publicó por primera vez en la prestigiosa revista Clavileño (julio-
agosto de 1950). Por otra parte, se perfilan claramente aquellos relatos
que se sitúan en el contexto de La colmena (1951), y cuyo denomina-
dor común es una atmósfera de tragedia cotidiana, de tristeza resigna-
da y sonrisa ambigua, como por ejemplo en «Unas gafas de color»
(narración que va a ser integrada, posteriormente, en La colmena),
«Purita Ortiz», «Se alquilan galas nupciales» y «La nueva vida de
Encarnación Ortega» (todas en BCC) o en «Una rueda de mazapán
para dos» (BI). En el marco de ese mismo ambiente pequeñoburgués,
Cela tematiza el contraste entre historia privada e historia universal
–tanto en el relato elegíaco «A la sombra de la colegiata» (ENP), como
de manera satírica en «Guerra del fin del mundo» (BI).

Una temática nueva, todavía ausente en Esas nubes que pasan,
y que surge a partir de El bonito crimen del carabinero, es la niñez.
Aparte de «Fauna del adoquinado» (BCC) que, a través de su inspi-
ración picaresca, se relaciona con las Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes (1944) y con la vertiente tremendista, otros
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despertador con la campana de color marrón», en Precisión, julio-septiembre de 1953;
«Aquel reloj de torre», en  Precisión, ocubre-diciembre de 1953.
101 En un prólogo titulado «Cuervo de las ruinas» (29-38), Cela explica las variaciones
de contenido y estructura que existen entre las ediciones originales de los tres libros
y su reordenación en el tomo II de la Obra Completa.
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dos relatos que evocan la infancia de manera muy intimista y subje-
tiva, como «Un niño piensa» y «La memoria, esa fuente del dolor»
(ambos en BI), parecen tener un claro referente autobiográfico. Los
tres restantes ejemplos de este grupo –«La doma del niño», «Las ore-
jas del niño Raúl» (ambos en BBC) y «Un niño como una amapola»
(BI)–, abstracción hecha de sus posibles reminiscencias autobiográfi-
cas, aluden de manera más o menos explícita a la relación problemá-
tica entre norma y desviación de la norma, tema de evidente trascen-
dencia ideológica que no voy a profundizar aquí.

Otro núcleo lo constituyen los relatos humorísticos, entre ellos la
serie de relatos veraniegos publicados en Arriba,102 cuyo protagonis-
ta, “el pequeño veraneante”, constituye un modelo de identificación
tan amable como ridículo, opuesto a cualquier pretensión heroica que
podría mantenerse al nivel de la ideología oficial, dos lustros después
del ‘alzamiento’. En este grupo también se encuentran los ya mencio-
nados «Cuentos para relojeros», uno de los cuales103 recuerda en par-
ticular el entrañable pesimismo existencial que caracteriza los rela-
tos de Samuel Ros (1914-1945), malogrado humorista falangista (v.
Albert, Vanguardistas) al que Camilo José Cela dedicó una «Glosa en
loor de un compañero muerto» (en Ya, 7-I-1945). Los cuentos humo-
rísticos abundan particularmente en la obra El bonito crimen del
carabinero, donde abarcan un panorama bastante amplio, aparte de
las variantes ya mencionadas. Entre ellos, el relato «Un servidor no
es de bata» (en La Voz del Sur [Cádiz], 15-X-1950), en el que un señor
propone venderle al narrador un cuento de su invención para que
éste pueda permitirse el lujo de comprarse una bata, refleja de modo
autoirónico y absurdo la apretada situación económica del propio
autor. Por otra parte, «El volcán (cuento para histéricas)» (en Primer
Plano, 4-V-1947), exalta los tópicos sexuales y misóginos que, más
allá del contexto frívolo-tremendista de la posguerra (v. Albert, «El
tremendismo»), constituye una constante fundamental y permanen-
te en la ideología personal del premio Nobel. «El hacendista» (en La
Tarde, 18-XII-1948), por fin, puede leerse incluso como sátira de la
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102 «El pequeño veraneante se baña», en Arriba (23-VIII-1946); «El pequeño verane-
ante va de pesca», en Arriba (14-IX-1946); «El pequeño veraneante viaja», en Arriba
(28-XI-1946).
103 «El sentido de la responsabilidad o un reloj despertador con la campana de color
marrón», en Precisión (julio-septiembre de 1953).

Capitulo 9 Sobre el perfil ideológico  9/7/06  10:57  Page 192



política económica de Franco, poniéndose al descubierto la ambigüe-
dad ideológica de los cuentos tempranos de Cela: “Ante la inflación y
la escasez de víveres, un padre de familia da a sus hijos un duro para
que no coman a mediodía; por la tarde les cobra un duro para que
puedan cenar. De esta manera, ahorra la comida y el duro, dando
incluso a sus hijos la impresión de haber hecho un negocio. Con este
milagro económico gana puntos para ser ministro de hacienda”.

La recopilación Baraja de invenciones (tal como se presenta en la
Obra completa) constituye una síntesis de la narrativa temprana de
Cela; al lado de las corrientes ya mencionadas se destaca, además,
una serie de leyendas y cuentos folclóricos del entorno gallego, cen-
trados en curanderas, brujas, sirenas y otras protagonistas mágicas
y fatales, publicados en Arriba, Mundo Hispánico y Finisterre.104 Otro
grupo curioso está formado por tres relatos que se publicaron en La
Vanguardia de Barcelona, en 1950 y 1951. Está integrado por una
especie de cuento de hadas trágico, «El andarríos del Octavín pasa
por el horizonte» (22-III-1950) así como dos relatos bienpensantes
pero de cierto talante cursi, dedicados al ‘mejor amigo del hombre’, el
perro, el último de los cuales le valió a Cela un premio de la Sociedad
Protectora de Animales105 –que éste no tardó en donar a esa misma
asociación. Por último, llama la atención un conjunto de cuatro cuen-
tos en Baraja de invenciones. Se distinguen de su entorno tanto por
su temprana fecha de publicación como por su carácter marcadamen-
te ideológico y su argumento a veces confuso. Se trata, por orden cro-
nológico, de «La última carta de Sir Jacob» (en Haz, febrero de 1943),
«La horca» (en Escorial, julio de 1944), «Cuando todavía no era pes-
cador» (en Arriba, 3-IX-1944) y «Dos cartas» (en Arriba, 28-VII-1946).
La parte principal de mi estudio se centrará en estos y otros cuentos
de igual o análoga índole ideológica.

En este corpus se pueden distinguir tres grupos de textos según
su planteamiento ideológico. En primer lugar, existe en ellos expre-
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104 «El Garamillas de la ramalleira...», en Arriba (4-IV-1950); «Maria d’a Portela, la
sabia del lombrigueiro», en Arriba (14-IV-1950), ambos publicados bajo el epígrafe
«Censo de brujos, brujas y brujerías»; «La verdadera historia de Cobino, rapaz padro-
nés que se casó con sirena de la mar», en Mundo Hispánico (agosto de 1950); «Un
cuento a la antigua usanza / Margarita Sin Sol, la mesonera de El mirlo de loza», en
Finisterre (diciembre de 1948).
105 «Pequeña parábola de Chindo, perro de ciego», en La Vanguardia (3-III-1950); «El
perro del Mina Cantiquín», en La Vanguardia (30-XI-1951).
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sada una fuerte tendencia contra el mundo anglosajón y su religión
protestante. En segundo lugar, determinados relatos sirven para
ilustrar el ideal antropológico del hombre de acción, que lleva una
vida heroica, violenta y apasionada. Y, por último, Cela recurre a
veces a la parábola para tematizar asuntos con implicaciones políti-
cas, cuya valoración ideológica es, sin embargo, un tanto ambigua.

«El club de los mesías» (en Juventud, 28-I-1943) constituye una
sátira acerba de la civilización norteamericana, al criticar en parti-
cular el ‘sectarismo’ protestante con su filantropismo hipócrita. A ello
alude el título, denominación despectiva de la Philanthropic Society
(121). El narrador, a la vez que protagonista, es Juanito Ortiz
Rebollado, un antiguo marinero gallego que cuenta su aventura nor-
teamericana a sus compadres “de tierra firme” que le escuchan “con
la boca abierta, con los ojos espantados por la admiración” (113).
Juanito (el diminutivo es significativo), “medio bebido” (113), se esti-
liza como “hombre de acción” (114) al contar como, perseguido por la
justicia brasileña y maltratado por el capitán de su barco, huyó
nadando a la costa de Florida, haciendo frente heroicamente tanto a
los tiburones como a los policías de la guardia costera: “La luna esta-
ba en el cielo, el policeman en el muelle y el tiburón en el mar” (116).
Sin embargo, el tratamiento irónico del personaje de Juanito no resta
importancia a la crítica ideológica formulada a través de su relato
–relato que por sus implicaciones políticas va más allá de los habi-
tuales infortunios de un pícaro marinero que termina por hacer for-
tuna en los Estados Unidos.

Con el primer intento de desembarco en la costa de Miami descu-
bre el pobre Juanito la arrogancia y hostilidad de las autoridades
norteamericanas frente al inmigrante clandestino:

Cuando quise saltar a tierra, un señor vestido de blanco que había en la
aduana no debió encontrarme lo bastante apto para codearme con los
ciudadanos de la Unión y me dijo, de muy malos modos, por cierto, que
allí no me bajaba. / Yo me defendí, como es natural; le dije que a ver qué
se había creído, que yo no era ni chino ni negro, etc., etc.; pero el señor
de la aduana se limitó a cambiar de postura, a coger el puro entre los
dientes y a hacer una seña a un policeman que estaba al lado de él y que
parecía un boxeador. El hombre me cogió por el cuello, igual que cogen
los porteros de los cabarets a los señoritos borrachos, y me puso en la
pasarela. (114-15)
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En su segundo intento de desembarco, que logra con éxito,
Juanito no sólo recuerda explícitamente, en una combinación paródi-
ca, al gran Colón a la vez que al prístino Adán, sino también, implí-
citamente, a Critilo y Andrenio (los héroes de El criticón de Gracián),
Robinsón Crusoe y otros tantos náufragos ilustres que inician un
duro proceso de aprendizaje en tierra desconocida:

No sé si Cristóbal Colón habrá sentido la satisfacción que yo sentí al
tocar el suelo. Imaginar a los Estados Unidos tan grandes, al policeman
tan chico y a la policía brasileña tan lejos, me causó un momento de tal
felicidad que difícilmente lo olvidaré en los días de mi vida. / Me desnu-
dé para ayudar a la ropa a secarse y me senté, como Adán en el Paraíso
Terrenal, sólo que con más frío, sobre una piedra. (116)

La desnudez de Juanito, al que le han robado la ropa durante la
noche, da pie a un encuentro burlesco, que termina en palos, con los
integrantes de una familia sorprendida por la aparición imprevista
de un forastero en cueros, cuyo idioma no entienden. Después de este
encuentro, Juanito llega a la conclusión de que la compasión y la lás-
tima, la misericordia y la caridad, es decir, las virtudes teologales,
son virtudes exclusivamente europeas, y por tanto desconocidas en
Norteamérica:

Eso de que las viejas tienen el corazón tierno debe ser cosa de la anciana
Europa. / Lo digo porque más debiera parecer el aspecto que llevaba digno
de lástima y compasión que de achucharme perros, niños, policías, como no
obstante las viejas de aquel pueblo se divertían en hacer. La carrera que
me dieron desde que la emprendieron conmigo hasta que me metí de cabe-
za en aquella capilla evangélica, es algo cuyo recuerdo me sobresalta. (118)

Huyendo de los inhospitalarios puritanos, Juanito encuentra refu-
gio en una “capilla evangélica” (118), cuyo pastor logra calmar “la patu-
lea de [los] perseguidores” gracias a un “hermoso sermón” (119). En
cambio, el buen pastor acaba “tratándole de catequizar en la doctrina
de su secta: una secta que no era tal secta, según él decía, sino la base
de la futura prosperidad espiritual y material de la humanidad” (119).
Guiado por instinto de pícaro y pidiendo a Dios indulgencia para “ali-
mentar[s]e de lo que pudiese” (120), Juanito decide iniciarse en la
Philanthropic Society, donde sorprendentemente se encuentra con
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todos aquellos ciudadanos norteamericanos que poco antes le habían
perseguido y que ahora le piden disculpas y le devuelven su ropa roba-
da. “Era verdaderamente ejemplar aquella solidaridad” (121) –tan
ejemplar como hipócrita. Su desprecio por la sociedad estadounidense
se acrecienta todavía más cuando Juanito se entera de que los compo-
nentes de “las fuerzas vivas” de Miami, “un pueblo” cuyo alcalde “se
cree el ombligo del mundo” (121), son los mismos que los del “club de
los mesías”: “Vivas, lo que se dice realmente vivas, no había allí más
fuerzas que las que momentos antes había saludado” (121).

El éxito del pícaro está asegurado cuando desvela el gran tabú de
esta moral hipócrita al mencionar el verdadero móvil y valor supre-
mo de este sistema: el dinero. Así sucede cuando a propósito de la dig-
nidad, que él considera “virtud para barrigas llenas”, Juanito excla-
ma “¿me exigís dignidad?, ¡dadme dinero!”, haciendo suyo el gesto
arrogante de aquel griego que dijo “¿queréis que mueva la tierra?
¿Sí? ¡Pues dadme un punto de apoyo!” (123). Gracias a este momen-
to de inspiración retórica –y gracias a Dios «que está en los cielos y
todo lo dispone” (123)– Juanito llegará a hacer fortuna en los Estados
Unidos, pues le harán “presidente de la cámara de comercio de
Miami” y “director del economato de la Philanthropic” (123).

El triunfo del pícaro gallego se relaciona, a partir de la denuncia del
sectarismo religioso y de la moral hipócrita de los norteamericanos, con
todo un discurso de discriminación racial y nacional. Mientras que refe-
rirse al hecho de que “no era ni chino ni negro” (114) no le salvará de ser
expulsado por el “policeman [...] boxeador” (114) con motivo de su primer
intento de desembarco, el pastor se refiere al mismo criterio de la raza
para que reconozca el valor de su salvación: “El pastor [me] dijo algo así
como: de buena te has librado, muchacho, ¡si llegas a ser negro!, a lo que
yo no me acuerdo qué le contesté, aunque sí sé que algo parecido a un:
no señor; gracias a Dios soy de Betanzos. La Coruña, España” (119). Poco
después, para denigrar a las sectas protestantes de Norteamérica, el
narrador hace juntar a todos los pueblos en contra de esta perniciosa
costumbre de índole religiosa, lanzando, además, un insulto contra la
falta de tradición y contra la ‘bastardía’ racial de los Estados Unidos:

Como los europeos y los asiáticos somos los únicos mortales que tenemos
abuelos conocidos, a mí siempre me olieron un poco a timo esos específi-
cos de los norteamericanos. ¡Qué quieren ustedes! / No es que uno sea una
monja de la caridad, ni mucho menos; pero por lo menos, los españoles y
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los chinos, los franceses y los japoneses, y los italianos y los indios, cuan-
do no sabemos ya qué resolver ni con quién meternos, nos fastidiamos y
nos aguantamos, pero no nos dedicamos a fundar religiones. (119-20)

Otro elemento de discriminación intercultural puede observarse
en el altercado entre Juanito y un “viejete [...] que tenía un tío fran-
cés” y que empieza a discutir sobre el “concepto de dignidad”. La
aversión de Juanito contra el ‘afrancesado’ podría testimoniar aún,
apenas cuatro años después de terminar la guerra civil, el odio de los
nacionales hacia la Francia del Frente Popular, que había apoyado a
la España republicana:

El hombre hablaba y hablaba como un verdadero diputado por Marsella
o por Saint-Etienne, y como decía cosas que yo no entendía, pero que me
parecían contrarias a las buenas costumbres, le interrumpí de sopetón y
le dije que se callase, que ya había dicho bastantes sandeces. (122)

A esta afrenta, el sobrino del francés reacciona echándole en cara
al gallego toda una serie de insultos, empezando por un estereotipo
antihispánico: “Empezó a gesticular, a decirme que yo no conocía la
corrección, que era un torero ambulante” (122). Como era de esperar,
el relato termina con una profesión de fe nacionalista, mejor dicho
regionalista: conmovido por la nostalgia de su patria gallega, Juanito
renuncia a su gloriosa posición social en los Estados Unidos para vol-
ver a su pueblo, Betanzos, despidiéndose de las autoridades norteame-
ricanas con la siguiente copla: “Hay un pinche de Betanzos / que se
llama Serafín / y que cuece los garbanzos / en la marmita de Papín. /
Good bye!” (122).

Teniendo en cuenta que este relato se publicó en Juventud, el
«Semanario de combate del SEU», en enero de 1943, los insultos con-
tra los norteamericanos (por su sectarismo religioso y su hipocresía
moral) y los franceses (por su grandilocuencia hueca sobre la digni-
dad humana), que configuran el mensaje ideológico, cobran fuerza
política ante el contrato o conato de solidaridad que Hitler y Franco
firmaron en contra de los aliados en el mes de febrero del mismo año.
Por lo demás, Cela parece haber desarrollado un antiamericanismo
visceral que se refleja por ejemplo en la anécdota, relatada por
Enrique de Aguinaga, de un altercado entre Ramón J. Sender, exilia-
do en los Estados Unidos, y Cela, motivado por la observación de éste
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“que confiaba en que, un día, los carros de combate rusos invadieran
los Estados Unidos” («Cela y las moscas»).

En el mismo momento histórico en que salen a la luz las aventuras
norteamericanas de Juanito, es decir en el mes de febrero de 1943, Cela
publica en Haz, la revista del Sindicato Español Universitario, dirigida
por Rafael García Serrano, el cuento «Última carta de Sir Jacob, joven
sentimental», que también muestra un fuerte rechazo hacia el mundo
anglosajón. A través de la carta de adiós que Sir Jacob McJacobsen,
joven escocés que va a morir de tisis a los 31 años, escribe a su antigua
amada, la condesa María Alexandrovna, Cela construye una antítesis
ideológica entre la civilización protestante, nórdica, ‘insana’ y endeble, y
el mundo católico, mediterráneo, vitalista, representado a través de la
Ucrania, patria de la condesa. El moribundo evoca la “tierna y nostálgi-
ca Ucrania marinera, la de los almendros, las vides y los naranjos” (491),
que opone al “clima ruin” de su Escocia natal, y del que se considera víc-
tima: “Pago las culpas de un clima ruin [...], y esa injusticia que clama a
los cielos me subleva hasta la última gota de sangre. En vuesto país,
como las enfermedades están sabiamente repartidas, no os dais cuenta
de lo que significa toser a cambio de conocer el sabor de la sangre en el
pecho” (492). Partiendo del tópico romántico de la dicotomía y atracción
dialéctica entre las mentalidades septentrional y meridional (v.
Bonstetten), Sir Jacob concibe en vano una síntesis ideal entre las dos,
expresada a través de unas imágenes con bastante afectación: “La hor-
tensia de Byron hubiera necesitado un injerto: flor silvestre de navegan-
te portugués o de conquistador español. La dalia de Goethe [...] murió sin
recibir lo que Beethoven acabó por recibir después de mucho suspirar: la
madreselva del condottiero” (505). A través de su pasión por María
Alexandrovna, el joven sentimental alimenta su amor irrealizable por la
cultura mediterránea: “Me gusta, como también me gusta la religión cató-
lica, como también me gustáis vos... Si no tuviese la obligación de morir, os
propondría un viaje por el Mediterráneo, por el mar de los católicos; los
marselleses y los napolitanos también hacen sonar el acordeón” (494).

A su aprecio por la religión católica corresponde el desprecio por
el protestantismo anglicano:106 “La iglesia de mi país es una rémora
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106 Véase la siguiente observación del cura don Gumersindo en «Don Evaristo»
(Primer Plano, 8-VIII-1943): “Los protestantes dicen que las almas se salvan por la
fe; no haga usted caso. La fe sin obras es fe muerta: mientras vive, bulle; pero cuan-
do muere..., ¿qué queda cuando muere?” (127).

Capitulo 9 Sobre el perfil ideológico  9/7/06  10:57  Page 198



para los moribundos que nos obstinamos en vivir, y los pastores –por
regla general– no pasan de ser unos pobres conversadores” (492).
Los pastores incultos “son felices con sus amplias mujeres, con sus
tiernos y albinos hijitos, generalmente estúpidos como gallinas”
(493). Como “última prueba” de la “maldad” satánica que puede habi-
tar en un alma protestante, Sir Jacob relata el episodio de un gorrión
matado cruelmente por un tal Cecil Wilmot, hijo de pastor. De paso
sea mencionado que el estilo de esta anécdota tan horrible como
absurda parece situarse entre el debut surrealista de Cela y el para-
digma tremendista: “El gorrión tenía el pecho atravesado por un alfi-
ler de cabeza gorda del que pendía una pequeña cinta que decía:
Christmas Greetings. Cecil Wilmot. [...] El pajarito ha sido enterrado
en la biblioteca, dentro de una aburrida y gorda History of Italy”
(499, 500).

La descripción del “pequeño monstruo” Cecil Wilmot,107 aparte de
insistir en el desprecio al anglicanismo burgués y obtuso, expresa un
odio hacia los niños, que llega a extremos de arbitraria crueldad
(véase, por ejemplo, el párrafo en la página 496, que oscila otra vez
entre una violencia surrealista y una tremendista). Al mismo tiem-
po, Sir Jacob deplora la triste suerte de los “niños malditos”, víctimas
del sistema educativo inglés, abandonados por sus padres al cuidado
de los primitivos pastores que someten a estas “tierna[s] oveja[s]” a
la desalmada disciplina del internado (501). Tanto le obsesiona a Sir
Jacob “el atroz recuerdo de los niños malditos” (503) que aprovecha
su última carta para “romper [...] una lanza en defensa de los niños
malditos” e invitarles a llorar con él y con él “maldecir de vuestros
padres, de vuestra mortuoria casaca, de la homicida sonrisa del pas-
tor y de esa fuerza misteriosa que os lleva a cogeros de la mano,
durante los recreos, por las húmedas esquinas del patio del interna-
do” (502).

Otro aspecto de la civilización anglosajona repudiada por Sir
Jacob es la economía política y el parlamentarismo democrático:

Adam Smith, padre de la nueva ciencia que recibe por nombre el de eco-
nomía política... ¿Qué trabajo me hubiera costado coger la pluma y
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107 “Pelirrojo, pasmado y legañoso como una corneja; patizambo, sanguíneo y taimado
como un buey; y sonriente, espectacular y cochinamente lugareño como su padre, toda
la familia de su padre, y por lo menos la mitad de los feligreses de su padre” (500).
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empezar así un artículo; levantarme en los Comunes y comenzar así un
discurso? Pues bien, jamás lo he hecho. Y cuando he visto u oído que
otros lo hacían, los dejé que siguieran y nos les descubrí la trampa.
(497-98) 

El ajuste de cuentas con el sistema político y religioso anglosajón,
como opuesto al mundo católico, junto con las marcadas tendencias
misóginas, la argumentación incoherente así como el estilo exaltado
y rapsódico recuerdan por lo demás a Ernesto Giménez Caballero,
apologista de la variante del fascismo considerada como “nueva cato-
licidad” –aunque no dispongamos de datos concretos que comprue-
ben un efectivo caso de recepción o intertextualidad.

La reflexión, expuesta en «La última carta de Sir Jacob», sobre el
contraste cultural entre norte y sur implica también una reflexión
sobre vida y muerte, vitalismo y decadentismo, que volveremos a
encontrar en otros relatos de Cela.108 Unas veces, el enfermo se rebe-
la contra la muerte, resistiéndose “a dejar[s]e arrastrar, como si no
tuviera voluntad” (507) para exaltar un ideal de vida intensa: “Vivir,
vivir desbocadamente, a caño lleno, vivir avaramente. Y vaciar la
vida por la borda” (508). Otras veces, convencido de que la “felicidad
es algo no aprehensible” (493), Sir Jacob se resigna “a morir como un
estornino: dulcemente” (497). En el fondo, su fracaso radica en su
incapacidad por conciliar vida y literatura, armas y letras, términos
que reflejan el conflicto del joven autor, incapaz de cumplir su deseo
de combatir en las tropas de Franco:

Porque habéis de saber, condesa, que relatar estupendas hazañas de
poco nos vale si no sabemos vivirlas. Como de la misma manera, vivir
hermosas o gloriosas acciones de nada nos sirve si no sabemos contarlas.
/ (Quizás esto os explique mi conformidad ante la muerte). (504)

Conforme a la antítesis entre armas y letras, al joven moribun-
do, representante de las letras a través de su conmovedora y poéti-
ca epístola, se opone al entorno guerrero de María Alexandrovna.
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108 La alternativa entre vida heroica y ‘vergonzosa’ muerte por enfermedad constituía
una obsesión para Cela, ya que, como se sabe, fue declarado inútil por completo por
las autoridades militares del bando franquista, debido a una tuberculosis cuyo refle-
jo literario se ve en Pabellón de reposo.
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Puesto que ella representa el polo mediterráneo y activo, no es de
extrañar que su marido e hijos sean militares (de acuerdo con una
profecía del mismo Sir Jacob):

Su marido, el conde Federico, coronel de húsares, estaba en la guerra.
Sus dos hijos mayores, tenientes de artillería los dos, también. La conde-
sa María sufría atrozmente; sin embargo, su papel de madre no le per-
mitía decaer. Su única hija, Berta, viuda del príncipe Csarky, muerto a
los pocos días de operaciones al frente de su escuadrón, era muy desgra-
ciada. / Cirilo, su tercer hijo varón, de trece años de edad, con la cabeza
erguida como un árabe y serio como un arzobispo, no se dignaba despe-
gar los labios. Estaba ofendido con su madre, que le exigió promesa de
no huir a la guerra. (485)

Al final del relato, vemos al joven Cirilo soñando con “heroicas
escenas guerreras” que le ha inspirado la lectura de La vida de
Napoleón (510), mientras que su madre, en un ambiente entre
romántico y tolstoiano, vuelve a leer la última misiva de su antiguo
amante casado, cuyas efusiones amorosas se entremezclan con curio-
sas invectivas misóginas, en las que no me detengo.

En otro relato de forma epistolar titulado «Dos cartas» (en
Arriba, 28-VII-1946), Cela retrata al tipo opuesto al frágil Sir Jacob.
Se trata de “don Evaristo Montenegro de Cela, elegante prosista y
capitán de la marina” (510), hombre apasionado y violento. La prime-
ra de las dos cartas, fechada “A bordo de mi Toulina, anclada frente
a Maceio, a 8 de noviembre de 1844”, va dirigida a su bienamada, “la
señorita Rosinha Alagoas, hermosa perla de los cafetales de su
padre”. Lleno de ternura, el capitán le cuenta una hermosa historia
de sirenas y le promete hacer un dije de oro con un bucle que le había
robado la víspera. Sin embargo, detrás de esta retórica de amante
“rendido” se refleja el temperamento fogoso de un hombre indómito,
que se revela desde el comienzo de su carta, donde don Evaristo afir-
ma haber “tirado por la borda, para que se lo comieran los tiburones,
que tanto os atemorizan, los dos carneros que ayer me regaló vues-
tro padre” (511). Y anuncia que va a hacer lo mismo con un esclavo
negro que también le había regalado el padre de su adorada
Rosinha: “Es posible que mañana vaya también al mar el negro
Santos; me parece que está sarnoso. Espero que no toméis a despre-
cio mi determinación; os agradezco el presente en todo lo que vale,
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pero reconoced que la sarna es un feo mal que precisa del agua”
(511). Ante la brutalidad inhumana y repulsiva de su adorador,
Rosinha se subleva y le anuncia la ruptura en un “perfumado bille-
tito” (513). Indignada, pregunta por la verdadera personalidad del
capitán –medio hombre, medio monstruo– cuyo “mirar brillante”
refleja un fondo abismal e inquietante: “No sé si sois un hombre o un
monstruo, si un ángel o un demonio. Al negro Santos –cristiano como
yo– lo he enviado de nuevo al cafetal; habla de vos con espanto y dice
que tenéis el mirar brillante como el del jaguar. Yo –¡pobre Santos!–
ya lo sabía” (514).

Dolorida y “desengañada” (514), Rosinha le amenaza con “casti-
gar[le] como a un perro” si osa volver a aparecer. Fuera de sí por esta
injuria, don Evaristo se encamina a la casa de los padres de Rosinha,
provisto de dos pistolas, el rostro marcado por la huella de sus pasio-
nes violentas: “Tenía la cara de la color de la cera y los ojos como de
haber llorado. Unas violáceas ojeras le sombreaban dulcemente, casi
trágicamente la mirada” (514). Al entrar en escena, causa una “fuer-
te emoción” entre los asistentes, ya que con un disparo certero des-
cuelga la gran araña de cristal, logrando a través de este ‘acto gra-
tuito’ el desmayo de la madre, la admiración del padre y el amor
incondicional de la hija:

Tiró, y del primer disparo descolgó la lámpara de la habitación, que hizo
un estruendo infernal al irse, en pedazos, contra el suelo. Guardó el arma
y contempló la escena. Doña Rosa, presa de un ataque de nervios, se
debatía en la mecedora de mimbre. Una nube de criados asomaba, entre
maravillada y atónita, por todas las puertas y, en medio de ellos, cubrien-
do su gozo de fingido susto, Rosinha dejaba ver sus morenas y gordezue-
las facciones. — ¡Pero hombre, don Evaristo! –se le ocurrió decir a don
Joaquín Alagoas. (515-16)

A través de este gesto violento y soberano, don Evaristo da prue-
bas de ser un verdadero hombre de acción que sabe ganarse el respe-
to de los burgueses y conquistar el corazón de una mujer. Este mode-
lo antropológico, radicalmente opuesto al enfermizo hombre nórdico,
vuelve a encontrarse en otros dos cuentos de Cela, donde el ideal del
hombre de acción es ilustrado desde un punto de vista histórico. El
protagonista de «El capitán Jerónimo Expósito» (en Lazarillo, mayo
de 1943), aún careciendo de referencia histórica concreta, parece ser
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un caudillo de la conquista de América,109 mientras que en «El sépti-
mo mandamiento. La razón social Candelas, Balseira y Paco el sas-
tre» (en Informaciones, 21-VI-1948), Luis Candelas, el famoso “ban-
dido de Madrid, el hombre que fue al palo sin haber derramado ni
una gota de sangre” (346), encarna el arquetipo de una vida violenta
y heroica opuesta al mundo burgués y capitalista, que odiaba tam-
bién la primera Falange.

Finalmente, entre los primeros cuentos de mayor resonancia ide-
ológica queda el grupo de las parábolas políticas, integrado por «La
tierra de promisión» y «Memorias del cabrito Smith, chivo insurrec-
to».110 «La tierra de promisión», fábula de inequívoco mensaje ideoló-
gico, fue publicada tal vez, como indica el mismo autor, en la Hoja de
campaña de la División Azul (215). Esta localización nos parece muy
probable, tanto por centrar el relato en la realidad cotidiana y tangi-
ble de los soldados –los personajes son piojos– como por su argumen-
to: el justo castigo de un piojo “demagogo”, ateo y “revolucionario”
(213), es decir, comunista. Repartida en seis breves capítulos, la
narración empieza por evocar las varias tribus de piojos que viven,
“gordos y satisfechos” (212), en la ropa y la piel del loco Alvarito. Una
noche, Alvarito viene a compartir la cama con el señor Jacobo, un
comerciante que no había encontrado otro alojamiento en el pueblo.
Ante esta ocasión entra en acción el piojo revolucionario de nombre
Martínez que considera al pulcro señor Jacobo una nueva y promete-
dora víctima, una verdadera “tierra de promisión”. El retrato del piojo
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109 Véase el breve retrato de este pícaro, nacido en la época de la novela Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes: “Me llamo Jerónimo Expósito, como
todos sabéis, tengo veintiocho años y soy de aquí, de Almendralejo. He perdido un ojo
de la cara por la patria y dos dedos de la mano por la guardia civil; con un ojo y los
ocho dedos que me quedan, soy todavía capaz de dejar ciego o manco a cualquiera. Mi
proyecto ya sabéis cuál es, echarme al mundo con un puñado de hombres detrás de
la gloria y del dinero” (231).
110 A éstos se puede añadir, tal vez, «Don Homobono y los grillos», un relato humorís-
tico escrito hacia 1943, que podría interpretarse como sátira –bien sea del ideal fran-
ciscano, o bien sea del liberalismo político. El protagonista, de nombre elocuente, es
caracterizado con suave ironía como “filósofo rural” (144, 145), amante de la natura-
leza, de los insectos y en particular de los grillos. Sin embrago, una calurosa noche de
agosto, exasperado por la incesante “salmodia” de un grillo que no le deja dormir, don
Homobono reniega de todas sus virtudes. Echando por la borda su carácter pacífico,
sus principios liberales y su amor por la naturaleza, se transforma en una “furia del
Averno” (145-46) y mata al inocente bicho.
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Martínez y su discurso para conquistar la tierra virgen que represen-
ta el cuerpo del señor Jacobo, merecen citarse por completo, ya que
constituyen la base de esta parábola política. Veamos primero la pre-
sentación del piojo Martínez, líder comunista con rasgos de Stalin:

Martínez era un piojo desarreglado y muy revolucionario. No encontra-
ba de su gusto el pellejo de Alvarito y, lejos de conformarse, que era lo
que la prudencia aconsejaba, estaba todo el día renegando y decía que
no había Dios ni nada. A los piojitos jóvenes no les dejaban andar con
Martínez, porque era un demagogo y un desagradecido, y ya sabemos
todos lo propensa que es la juventud para dejarse minar por las teorías
disolventes. / Martínez quería reglamentarlo todo. Quería que los piojos
marchasen todos en la misma dirección; quería repartir las costuras con
arreglo al principio de la autodeterminación; quería fiscalizar los cruza-
mientos para el rápido mejoramiento de su raza de guerreros. (213-14)

El llamamiento del piojo Martínez, destinado a movilizar a las
masas para conquistar aquella “tierra de promisión” precisa el blan-
co ideológico del cuento a través de términos como “camarada” y a
través de las reminiscencias estalinianas de Martínez que intenta
“organi[zar], racionalmente, nuestra vida futura” (214):

—¡La ocasión ha llegado, camaradas! ¡El señor Jacobo es un terreno vir-
gen por explotar! ¡Es la tierra de promisión que ha llegado a nuestros
alcances para que en ella nos asentemos y en ella organicemos, racio-
nalmente, nuestra vida futura! 
Martínez se secaba las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente.
—¡No hagáis caso de lo que os dicen esos carcamales del senado! El agra-
decimiento..., ¿qué es el agradecimmiento?, ¿qué tenemos nosotros, pio-
jos libres, que agradecer a ese agotado continente que es Alvarito? (214)

El breve capítulo V, de apenas tres frases, evoca el efímero triun-
fo del piojo Martínez que goza del placer egoísta de haber sido el
único en alcanzar la “tierra de promisión”: “¡Estos son horizontes!
–decía–. ¡Preparémonos para empezar una nueva vida de regenera-
ción! [Y] se dejaba deslizar, como su estuviese patinando, por la
tersa piel recién conquistada” (214). Sin embargo, no tarda en mani-
festarse el castigo divino. El señor Jacobo, ante las molestias provo-
cadas por el piojo Martínez, se desnuda buscando erradicar el origen
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de sus males. El último párrafo nos muestra al piojo Martínez, rin-
diéndose de manera fatalista al juicio final:

Martínez cerró los ojos... No quiso verse temblar en la hora final y pre-
firió escapar a que las dos uñas del señor Jacobo, el comerciante, que no
iba a dormir en medio de la calle, se encontrasen sobre su cuerpo, esbel-
to y blanco –¡bien es verdad!–, pero impotente y flaco para oponerse a
los designios de la Divina Providencia. (215)

El triunfo de la “Divina Providencia” sobre el espíritu del mal,
representado por el piojo comunista, constituye el núcleo de la mora-
leja ideológica ilustrada por esta parábola, cuya intención didáctica
queda asentada desde las primeras líneas, en las que el narrador
afirma de manera programática:

Todos los piojos del loco de Alvarito tenían mucho que aprender de lo
que voy a relatar, y aún hoy, a los seis meses, al cabo de tantas genera-
ciones, corre el sucedido por las costuras de la camiseta de Alvarito, de
boca en boca de los piojos, como una enseñanza que no conviene olvidar,
como una historia que para los tiernos piojitos de mayo construyeron
los vetustos piojos de diciembre. (212)

Un mensaje ideológico menos evidente e inequívoco se desprende
de las «Memorias del cabrito Smith, chivo insurrecto», que Cela cree
haber publicado en “una revista o almanaque agrícola del que no
pud[o] encontrar título, lugar ni fecha” (325). Salpicada de elementos
autobiográficos y de alusiones al maquis, tributaria, además, de la
exaltación del hombre de acción presente en los relatos comentados
con anterioridad, este “cuento montaraz” podría constituir en cierto
modo una parábola –posterior a la caída del régimen nazi– del pacto
entre Franco y Hitler. El protagonista y narrador, Roberto Smith y
Cabalquinto, chivo de cinco años, es hijo de Walter Smith, “un hermo-
so ejemplar chamoisé de los Alpes, criado en Devonshire” (317) y de
Teresita Jabalquinta, “cabra del país”, sin “pedigree conocido” (317),
y por encima “cabra loca” (323), que acabará “atropellada por un
camión” (317). De las segundas nupcias de su padre, Roberto tendrá
unos hermanastros con nombres muy significativos: “Napoleón,
Walter, Adolfito, Silvestre y Victoriano” (318). El autorretrato irónico
del chivo Roberto contiene alusiones no demasiado complacientes al
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clima cultural del franquismo de posguerra, concretamente al valor
modélico de fray Luis y de Garcilaso, que se refleja en la revista lite-
raria del mismo nombre:

Uno no vive casi nunca la vida que quiere sino la que puede. Mi voca-
ción hubiera sido la de llevar la vida de un chivo honesto; la de pasar-
me las horas muertas tumbado a la sombra de un árbol frutal, rumian-
do fresca hierba o aromático heno, viendo pasar las nubecillas de la pri-
mavera y leyendo a fray Luis o a Garcilaso. Pero la vida me ha empu-
jado sin contemplaciones y hoy me encuentro al frente de una partida
que me teme y me obedece, convertido en un chivo de acción. ¡Vaya por
Dios! (316)

Roberto Smith es, pues, “un chivo de acción” (316), variante paró-
dica de estos hombres de acción que acabamos de conocer y que son
el conquistador Jerónimo, el bandolero Luis Candelas o el capitán
don Evaristo. La trayectoria criminal del chivo empieza cuando se
“ech[a] al monte” después de haber matado a “Paulino Elizondo, un
chivo viejo y aflamencado que me tenía muy harto” (318). Una vez
fuera de la ley, el chivo pacta con el lobo, símbolo manifiesto del alia-
do germánico de Franco, pues se llama Wolf (el término alemán para
‘lobo’) y que “aunque oper[e] en Castilla, nac[ió] en la Selva Negra”
(321). Al proponerle una alianza, el chivo subraya su igualdad con el
lobo, ambos “manchados de sangre” y ambos “al margen de la ley”, es
decir, ambos caudillos en una guerra brutal:

Yo soy un chivo insurrecto, un chivo sublevado, que me eché al monte
porque no aguantaba la esclavitud y porque llevo los cuernos mancha-
dos de sangre, como usted tiene los colmillos. Yo, salvo que soy vegeta-
riano, vivo igual que usted al margen de la ley y, sin que por eso quiera
discutir su dominio del monte, en el monte he de vivir, como usted vive,
y del monte he de hacer mi hogar, mi refugio y mi campo de operaciones.
(319)

El lobo está de acuerdo con el argumento del chivo, según el cual
“los dos podemos salir ganando si nos ponemos de acuerdo” (319) y
acepta de buen grado la ofrenda de una “oveja por semana; no una
cabra, que me parecería traición vender a mis hermanos” (320). Bajo
estas condiciones, el pacto entre el lobo y el chivo queda sellado. El
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lobo le eleva a su rango, quitándole la humillante campanilla y
armándole “caballero del monte”:

El lobo me quitó la campanilla y luego, dándome un espaldarazo, me dijo:
/ —Quedas armado caballero del monte. Ahora, con la cabeza erguida y la
barbita en punta, ya puedes presumir de capitán de chivos insurrectos.
¿Cómo te llamas? / —Roberto Smith y Jabalquinto. / —Muy bien. Chivo
Smith, que los hados del bosque te sean propicios y que ellos te guarden
durante largos años. / Las palabras del lobo me llenaron de emoción.
Aquella vida noble y de emociones era la que a mí me gustaba. (321)

Envalentonado por el “resultado espléndido” de su pacto con el
lobo, en el que los “dos cumplimos como caballeros y yo vi crecer mi
prestigio” (319), el chivo insurrecto monta su propio ejército, reunien-
do a “veintitantos chivos selectos, bizarros y valerosos, que me obede-
cían ciegamente y que, ni por asomo, discutían mis órdenes” (322). La
vida que lleva con esta “partida”, dedicándose “al pillaje” y logrando
“reunir una fortunita bastante saneada, aunque de todas las presas
daba la mitad a mis chivos” (322), nos recuerda la vida intensa e intré-
pida de los conquistadores o bandoleros a los que Cela dedica los
cuentos mencionados arriba. Sin embargo, esta vida ‘apacible’ se
acaba de manera abrupta, cuando el chivo Smith, al que “el poder [le]
emborrachó”, decide “presentar batalla a una pareja de la guardia
civil”, acto imperdonable de soberbia que el mismo chivo comenta con
el adagio de que “Dios ciega al que quiere perder” (322). La proeza
insensata va a ser “la noche de San Bartolomé de los chivos insurrec-
tos” (322). Salvado “de verdadero milagro” de la masacre, el jefe de los
chivos insurrectos va a ver al lobo, quien le “riñ[e] paternalmente”,
dándole buenos consejos:

—Pero, chivo alocado –me dijo–, ¿en qué cabeza cabe presentar batalla al
hombre, que es el único animal que gana siempre? […] La guerra no debe
hacerse más que por necesidad, y, aun así, conviene tentarse antes la
ropa. […] Tu acción es tan disparatada que no demuestra ni valor, pero
esto, aquí entre los dos, vamos a callárnoslo porque nadie lo entenderá así
y todos pensarán que, en vez de ser un insensato, eres un héroe. (323)

“[T]iernos y sentimentales” como suelen ser los lobos, Wolf le
“había cobrado cariño” al chivo y le ruega prometerle “no hacer más
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locuras, que así no vas a ningún lado” (324). No obstante su promesa
y a pesar de que el “bandolerismo en solitario, aunque entretenido,
resulta fatigoso y un tanto expuesto”, el chivo termina por separarse
del lobo, “dispuesto a hacer la guerra por [su] cuenta” (324). Vive
como chivo solitario hasta que un día un grupo de cabras solicita
unirse al prestigioso “cabrito Smith, el chivo insurrecto, orgullo de
todas las cabras de España”, exponiendo el siguiente motivo: “Nos
apena verte solo y sin poder. Queremos decirte también que estamos
hartos de esclavitud y que si tú nos mandas, contigo nos vamos a
donde nos lleves” (325). Condescendiente, Smith acepta la oferta de
las cabras, pues “no podía hacer oídos de mercader a la llamada de la
sangre. Los héroes no nos pertenecemos” (325). De ahora en adelan-
te, sigue firme en su existencia de bandolero audaz al margen de la
ley y fuera de la sociedad civil: “Sé, por los periódicos, que se ha pues-
to precio a mi cabeza y que se han organizado batidas para mi cap-
tura. Nada podrán contra mí. Perdiendo he aprendido mucho” (325).

La interpretación de este cuento resulta problemática. Mientras
que el pacto entre el chivo y el lobo refleja claramente la alianza entre
Franco y Hitler, la continuación del relato tiene una lectura simbóli-
ca menos clara. Por motivos históricos, aunque no por las caracterís-
ticas de la narración, la ruptura entre ambos aliados debería corres-
ponder al final de la Segunda Guerra Mundial. La siguiente “segun-
da partida” en compañía de las cabras podría simbolizar entonces el
pacto de Franco con los Estados Unidos firmado en 1953. Sin embar-
go, los últimos párrafos del cuento, dedicados al bandolerismo del
chivo que vive en el monte junto con su grupo de cabras, fuera de la
ley y bajo la amenaza de un expediente de captura, recuerda en
muchos aspectos los maquis antifranquistas, lo que llevaría a fechar
el presente relato en torno al período de la primera ruptura de Cela
con el Movimiento a consecuencia de la publicación de La colmena en
Buenos Aires en 1951, que le valió, entre otros, la expulsión de la
Asociación de la Prensa. De todos modos, las insuperables dificultades a
la hora de interpretar de manera unívoca este relato alegórico demues-
tran la ambigüedad ideológica fundamental de Cela.

Como bien se sabe, Cela fue a la vez censor y víctima.111 Este hecho
se refleja a nivel ideológico en los cuentos, si se compara, por ejemplo,
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la parábola de los piojos, claramente anticomunista y por consiguien-
te de acuerdo con la línea del régimen franquista, con el relato «El bar
de don Crisantito, el pendolista», prohibido en su día por la censura,
según parece.112 Este cuento ilustra la ‘caza de las brujas’ en contra de
Crisantito, al que se acusa de que “con eso de la caligrafía se pasaba
la vida seduciendo a las mujeres honradas, y que además no respeta-
ba nada y tenía ideas disolventes” (329). Por “perd[er] a la pobre
Celedonia, la chacha de Perico, el niño tonto, epiléptico y llorón de los
señores de Quevedo”, se le trata de “masonazo” y se le insulta como
“libertino medio pagano que [se irá] de cabeza a la cárcel” (329). Como
elemento cómico y misógino, Crisantito se defiende presentando el
testimonio de un “loro muy de derechas” que pone en entredicho la
virtud de la chica, pues “se pasa el día gritando: enséñame las cachas,
Celedonia” (330). Cuando al final Perico le destroza el escaparate
impunemente, Crisantito se calla por temor a mayores represalias,
pues “tenía el tejado de cristal, como el escaparate” (331).

Por otra parte, Cela publica, en los medios regentados por la
Delegación Nacional de Prensa, relatos sin el menor asomo de mili-
tancia política (abstracción hecha de su función de evasión) –ya que
trate del “pequeño veraneante” cuyas aventuras anodinas se cuentan
en Arriba, o de un poema en prosa como «La horca», que Cela publica
en el mes de julio de 1944 en Escorial, la prestigiosa «Revista de cul-
tura y letras» de Falange (1940-1950), dirigida por Dionisio Ridruejo,
junto con Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales y Antonio Marichalar. La
obra en cuestión, que se inspira en la homónima composición de
Maurice Ravel113 –basada a su vez en un poema del romántico francés
Aloysius Bertrand, «Gaspard de la nuit»– es una obra maestra entre
gótica y surrealista, esteticista y tremendista, que obedece, de todos
modos, al principio apolítico del arte por el arte.

Los numerosos cuentos que evocan la nostalgia de una vida inten-
sa y heroica –sea como marinero o conquistador, bandolero o militar–
corresponden, a un determinado modelo antropológico de carácter
vitalista, neorromántico o fascista, al que Cela sin embargo no atribu-
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ye casi nunca un mensaje claramente falangista o franquista. Por lo
demás, respecto a los cuentos cabe constatar la misma ambigüedad
ideológica que se desprende de sus novelas coetáneas –a saber La
familia de Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943), Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) y La colmena
(1951)– con las que se relaciona en su temática y estilística. De
manera sistemática Cela se sustrae a toda definición ideológica. A
este respecto, el títere don Cristobita, protagonista del cuento «Media
filiación», resulta tan versátil, cambiante y contradictorio como su
creador, don Camilo. Reúne en sí las personalidades más antagóni-
cas, los rasgos más contrarios:

Don Cristobita es un títere amable y atrabiliario, a ratos mala uva y pen-
denciero, según la luna; a ratos servicial y bien dispuesto. […] Don
Cristobita está siempre a un paso del palo y a otro del altar. Don Cristobita
tiene madera de héroe y de desertor, de pícaro y de beato, de caballero y
de tahur. [...] Don Cristobita es futbolista y taurófilo, madridista y atléti-
co, litrista y aparicista. A él lo que le gusta es el arte y la fuerza, el temple
y la decisión, la emoción de un chut en el larguero o la de un pase en redon-
do en terrenos del 9, lo mismo le da. (41, 43) 

Volvemos a encontrar en él, entre otros, los elementos nacionalis-
tas y racistas que habíamos detectado en «El club de los mesías»,
pero que el títere lleva al absurdo por su carácter contradictorio:
“Don Cristobita es xenófobo y nacionalista y piensa que los extranje-
ros son tontos, y sucios, y robaperas. A veces, don Cristobita se afran-
cesa, y entonces se pone insoportable y dice ¡qué horror! si le invitan
a un plato de callos” (42).

El cuento «Media filiación», publicado en Arriba el 25 de noviem-
bre de 1949 y del cual es protagonista el muñeco, va a aparecer luego
en la introducción del tomo II de la Obra completa en el que están
recogidos los primeros cuentos de Cela. En esta posición destacada y
programática, el títere representa, según Cela, un arquetipo humano:
“Don Cristobita cree en la transmigración de su propia alma, y algo
de verdad debe haber, porque él, que no es viejo, lleva dentro un espí-
ritu tan antiguo como el mismo hombre” (42). Sin embargo, la ‘flexibi-
lidad’ oportunista de don Cristobita que “baila al son que le tocan”
(41) y “no tiene ideas propias” (43) corresponde más concretamente a
una personalidad formada bajo las condiciones de vida y la mentali-
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dad característica del régimen dictatorial. Sin llegar a ser un don
Cristobita, Camilo José Cela logra en sus relatos jugar con la sátira,
la seriedad y el humor de una manera que auspicia y valida su narra-
tiva mayor y su personalidad social futuras.114
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