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Para poder detectar algunas de las razones de la amplia e inha-
bitual repercusión de La familia de Pascual Duarte, quiero formu-
lar la tesis de que la construcción de esta novela y el personaje prin-
cipal se presentan como producto de una estrategia de desorienta-
ción extremadamente compleja, que resultó influida de manera per-
sistente por las condiciones contemporáneas, al texto, de la censu-
ra. A este respecto, parto de la base de que la obra precisa una lec-
tura activa e incluso en ocasiones detectivesca. Esta modalidad de
lectura constituye una condición básica para la percepción del estí-
mulo estético y el desafío intelectual que nos depara La familia de
Pascual Duarte. Como la obra de Cela plantea más preguntas de las
que contesta, aparece, junto al placer de la lectura, un efecto deso-
rientador y casi inquietante.

Un primer indicio de estos efectos contradictorios se deduce de
las reacciones inmediatas que suscitó la publicación de La familia
de Pascual Duarte. Tras comentarlas, mi análisis se centrará en las
estrategias de desorientación intertextuales, estructurales, narrati-
vas y estilísticas realizadas por Cela. A continuación, prestaré aten-
ción a la cuestión de la animalización del protagonista y la humani-
zación de los animales que lo rodean. Mis consideraciones finales se
reservan a la función desorientadora y subversiva de lo grotesco en
esta novela.
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I

En 1942, a sus veinticinco años, Camilo José Cela lanzó, como él
dice, un ‘petardo’ con su primera obra, La familia de Pascual Duarte,
cuyo estallido logró sacar a la vida cultural española del letargo
impuesto por el general Franco. Aunque Cela no tuvo que ir a la cár-
cel por este texto, se prohibió la venta de la segunda edición de su
libro en 1943, pues, según la prensa católica, resultaba “dañoso
para la generalidad” (Álvarez 39).4 Y, a pesar de que en 1945 se
autorizara la tercera edición de la novela por orden del Secretario
Nacional del Movimiento (Cela disponía al parecer de excelentes
relaciones), ello suscitó resistencias entre los funcionarios compe-
tentes en la materia («Cartas»). Las vehementes reacciones docu-
mentan el carácter explosivo y provocador de las memorias de un
asesino, disfrazadas de crónica familiar, con las que Cela faltaba a
la ley de prensa del año 1938, que exaltaba la “familia en su tradi-
ción cristiana” como fundamento del Estado. La obra contravenía,
además, una orden de la censura que exigía de los escritores la
representación de valores claves como la “ortodoxia, moral y rigor
político” (Álvarez 15).5 En la cultura española, tan marcada por las
leyes de la censura, predominó durante los primeros años posterio-
res a la guerra civil, al margen de la glorificación propagandística
de los acontecimientos de la guerra, una tendencia escapista que
pretendía hacer olvidar la atrocidad del pasado y los problemas del
presente.

Teniendo en cuenta las fuertes presiones ejercidas sobre los lite-
ratos españoles, queda por ver cómo pudo obtener Cela la autoriza-
ción por parte de los censores para imprimir los 3000 ejemplares de
su primera edición. Referirse, sin embargo, a su actuación al lado de
los nacionalistas durante la guerra civil y el hecho de que solicita-
ra en 1938 un puesto como espía al servicio de los franquistas, no
proporcionan una respuesta concluyente. El permiso de impresión
tampoco puede explicarse por el hecho de que Cela fuera protegido
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4 V. Hans-Jörg Neuschäfer para un análisis de los documentos correspondientes a la
censura (301).
5 La ley del 18 de julio de 1938 estipulaba: “Es consigna rigurosa de nuestra
Revolución elevar y fortalecer la familia en su tradición cristiana, sociedad natural y
perfecta y cimiento de la Nación” (Hoyle 110).
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por Juan Aparicio –Delegado General de Prensa entre 1941 y
1946–, junto al poeta José García Nieto y al dramaturgo Víctor Ruiz
Iriarte, en los que estaban puestas todas las esperanzas de refor-
mar la cultura literaria con arreglo a las ideas franquistas.6 Pre-
cisamente, a las personalidades de alto rango del régimen no les
habría convenido autorizar la publicación de una obra de modo tan
radical opuesta a las exigencias de su política cultural como lo era
La familia de Pascual Duarte, según las declaraciones de la censu-
ra. Puede suponerse más bien que la novela admite una segunda
lectura que contribuiría a suavizar su contenido provocador. Desde
este punto de vista, habría que atribuir la aprobación de la obra por
parte de la censura y su éxito, a la poética de la indeterminación de
Cela.

Con el fin de clarificar este hecho, en las páginas siguientes me
ocuparé de las dimensiones intertextuales, estructurales y relativas
al contenido que ponen de manifiesto una auténtica poética de la
indeterminación en este texto. A este respecto, prestaré atención
especial a los vacíos semánticos de la obra, ya que su poder de suges-
tión da pie a un intenso proceso interactivo entre el texto y el lector.7

II

En su novela, Cela se sirve repetidas veces de alusiones y citas
intertextuales que consigue enmascarar, con arreglo a su estrategia
de desorientación, mediante un efecto de distanciamiento. De esta
manera, los recuerdos de Pascual Duarte aluden a los comienzos de
la tradición de la literatura confesional iniciada por la Apología de
Sócrates y las Confesiones de San Agustín. Por otro lado, esta tradi-
ción resulta tergiversada de manera satírica a través de elementos
de la novela picaresca. Son especialmente el Lazarillo de Tormes y
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6 Cela dedicó el manuscrito de su novela a Víctor Ruiz Iriarte (v. Urrutia 68). Al pare-
cer, el expediente de la censura fue “depurado”, según Neuschäfer. Una prueba de las
buenas relaciones que Cela mantenía con la jerarquía franquista es la nota que figu-
ra en el sobre del legajo en el que falta el original: “El libro lo tiene el vicesecretario
[del Movimiento] u otra jerarquía” (Neuschäfer 301).
7 V. al respecto Ingarden (261), Iser (Der Akt 50), Eco («L’œuvre» 117-124 y 313-320)
(Das offene 27-59).
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La vida del Buscón las obras que sirven de paradigma,8 cuyo conte-
nido y estilo se remeda y se cita ante todo en los primeros capítulos.
La influencia mutua de estas dos tradiciones comporta que las des-
cripciones de Pascual,9 al exhibir en ocasiones una tonalidad pícara,
y la insensible presentación de sus asesinatos, que pretende mostrar
una “pública confesión, que no es poca penitencia” (15), resulten
minadas irónicamente. La mezcla de lo serio y lo jocoso hace pensar
en la definición de la comicidad que da Bergson. Efectivamente, en
La familia de Pascual Duarte se da “le mécanique plaqué sur du
vivant” (29), por ejemplo, en las permanentes excusas del protago-
nista por el uso de términos relativamente inofensivos como ‘guarro’
(21, 26, 49) o ‘trasero’ (27, 48). Estas precauciones contrastan osten-
siblemente, sin embargo, con las descripciones de detalles repug-
nantes, como cuando Pascual comenta los padecimientos de su her-
mano menor, Mario: “Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si
como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, le
salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó
a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por
habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas” (48).

Mientras que el pícaro transmitía una imagen satírica del
mundo mediante su confesión, el narrador autodiegético de La
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8 Una alusión intertextual al Buscón (las palabras iniciales de la obra: “Yo, señor, soy
de Segovia”– 66) sirven de inicio a las memorias de Pascual, que empiezan así: “Yo
señor, no soy malo...” (7). En lo adelante, de no especificarse de otra forma, las citas
sin referencia pertenencen a la edición de La familia que uso. La descripción que
Pascual hace de sus padres también parece un plagio de Quevedo, como indica
Neuschäfer (85).
9 Las numerosas frases proverbiales y el humor chusco de las memorias de Pascual
Duarte recuerdan el estilo predominante en el Lazarillo de Tormes. Así sucede, por
ejemplo, en el comentario que hace sobre su pasión por la pesca: “Mi mujer, que en
medio de todo tenía gracia, decía que las anguilas estaban rollizas porque comían lo
mismo que don Jesús, sólo que un día más tarde” (26). Véase también su comentario
sobre la limpieza de Mario, que se ahogó en una tinaja con aceite de oliva: “A la cria-
tura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar que fuera dema-
siado grasiento al Juicio...” (53). Téngase en cuenta también la comparación que esta-
blece entre el código de comportamiento y del honor rural y urbano, que resulta
extraño por su ininteligibilidad (114 y s.). Gonzalo Torrente Ballester sostiene, en
cambio, un parecer más simplista, al opinar que la intención narrativa de Cela es
visiblemente humorística. Piensa, además, que éste presenta una “materia tan fan-
tástica como la de Peter Pan” (448).
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familia de Pascual Duarte esboza una imagen opresiva y funesta,
marcada por el fracaso individual, las presiones sociales y la violen-
cia psíquica y física. Acorde con su estrategia tendente a sembrar
confusión, la novela de Cela se distingue de los modelos picarescos,
ya que aquí no se trata de un simple delincuente sino de un asesi-
no reincidente, que proclama su carácter íntegro y su inocencia. En
este sentido, Pascual no se cansa de intentar convencer al lector de
que su vida está inexorablemente determinada por la suerte y la
voluntad de Dios.10 La acumulación de declaraciones en este senti-
do conduce inevitablemente a la cuestión de la libre decisión del
individuo, que el narrador no toma en consideración, dispuesto como
está en favor de sus suposiciones elementales deterministas. A la
vista de la gravedad de los crímenes cometidos por Pascual, el lec-
tor sí se interesa por la responsabilidad de éstos. Aunque La fami-
lia de Pascual Duarte no sea, en última instancia, una novela exis-
tencialista –L’Étranger de Camus se publicó el mismo año–, en sen-
tido ontológico se manifiesta por completo como una novela existen-
cial.11

El abismo desconcertante entre la gravedad de los crímenes, su
presentación minimizadora y la renuncia a una revisión reflexiva
contribuye al efecto de tremendismo que la crítica suele asociar nor-
malmente, pese a las resistencias de Cela, con La familia de Pascual
Duarte. El autor, que siempre intentó eludir una caracterización
estereotipada de su obra y su persona, señala con razón que la tra-
dición del tremendismo comenzó ya con Quevedo y el Lazarillo. Y
sostiene que lo espantoso no es la literatura sino la realidad que se
refleja a través de ella («Sobre los tremendismos» 17). Por consi-
guiente, el texto de Cela contiene, además de una dimensión crítica
acerca de la existencia, un componente social que refleja el tremen-
dismo de la realidad española; esto es, las presiones de una hombría
de reminiscencias arcaicas y que no cesa de motivar el comporta-
miento de Pascual.

Habría que preguntarse cómo consiguió Cela transmitir estos
efectos desconcertantes que problematizan su presente, para que su
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10 Los datos supuestamente eximentes relativos a la trágica fatalidad de su existen-
cia constituyen el motivo principal de las memorias de Pascual. Véanse pp. 21, 32 y
s., 52, 93, 95, 100 y s., 102, 104, 109, 127, 132, 139 y 150.
11 Ésta es la opinión predominante en la crítica literaria española; véase Jürgen Siess (51).
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obra pudiera ser aceptada por la censura en 1942. Una posible res-
puesta se deduce de la indicación de las relaciones intertextuales
entre La familia de Pascual Duarte y el Quijote, que Cela contempla
como un modelo literario y que influyó, en lo que atañe a contenido
y estructura, en la primera.12 Así, el Alonso Quijano de Cervantes
vivió cincuenta años como miembro respetable de la sociedad antes
de convertirse en caballero andante: “Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cinquenta años...” (71).

La forma de vida de Pascual tampoco muestra particularidad
alguna hasta que cumple los treinta años. Una posible lectura sería,
por lo tanto, la de considerar al protagonista de Cela como un crimi-
nal demente que actúa solo. Por otro lado, también es plausible la
interpretación de que nadie, por principio, está libre de desarrollar
un comportamiento problemático. Pascual Duarte se convertiría así,
de forma preocupante, en un símbolo de la imponderabilidad de la
existencia humana.

Otro paralelo que podría establecerse con el Quijote sería el
hecho de que Cela se sirva de la técnica de la narración mediatiza-
da. Teniendo en cuenta la política de la censura franquista, esta
variante permite que el autor delegue la responsabilidad del conte-
nido explosivo en un editor ficticio, escenificando un juego perspec-
tivista que encubre el propio punto de vista mediante varias mane-
ras de narrar y presentar. En este sentido, surge, a la manera de
una mise en abyme, una multitud de reflejos entre el marco de la
novela y los recuerdos del protagonista, que resultan a la par deso-
rientadores y fascinantes. Para comprender esta técnica novelísti-
ca, comparemos el texto interior de Pascual Duarte con las declara-
ciones de los textos polifónicos y frecuentemente ambivalentes que
lo enmarcan. A la narración de los recuerdos le precede una «Nota
del transcriptor», anónima, en la que se postula una lectura mora-
lizadora de la confesión vital del asesino: “El personaje, a mi modo
de ver, y quizá por lo único que lo saco a la luz, es un modelo de con-
ductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo
ante el cual toda actitud de duda sobra; un modelo ante el que no
cabe sino decir: ¿Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que
debiera” (14).
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12 Cela habla, además, de la poesía burlesca y del Buscón (Vilas 181).
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Cela construye el discurso del ‘transcriptor’ tan de acuerdo con
las supuestas expectativas del lector enfocado13 –esto es, del censor–
que prácticamente le impone la aprobación de su obra. Por eso, en
una perspectiva moralizadora y conservadora, el texto introductorio
predomina sobre el texto interior, subordinando a la meta pedagógi-
ca las crueldades y la problemática presentación del protagonista.
No obstante, se puede apreciar cómo el texto interior tiende a eman-
ciparse del texto que lo enmarca: a diferencia de las declaraciones del
editor, Pascual Duarte no se muestra en sus memorias como una per-
sonalidad totalmente negativa sino como un carácter problemático,
cuyas adversidades resultan incluso comprensibles. Ello sucede, por
ejemplo, en el momento en que Pascual describe el sufrimiento que
padeció por falta del cariño de su madre, la temprana muerte de su
hijo y el adulterio de su esposa. Gracias a la hibridación de carácter
del protagonista, el texto interior recibe una dinámica propia con la
cual se contrarresta la interpretación fijada por el transcriptor. Este
efecto que genera el texto interior hace que Neuschäfer opine que el
asesino es “an sich kein schlechter Mensch” [no es de por sí una mala
persona] y “auch nicht unsensibel”, [tampoco es insensible] (81).

Tras la «Nota del transcriptor», figura una carta que Pascual,
mientras está a la espera de su ejecución, dirige a Joaquín Barrera
y López, el destinatario de su confesión vital. En ella, el asesino se
presenta como un pecador arrepentido. Ello lo confirma primera-
mente el copista, que sugiere que la vida de Pascual ha de verse
como un ejemplo disuasorio. Claro que el texto interior cumple esta
advertencia sólo de manera incompleta. Sin embargo, la referencia
al castigo que le espera al criminal es una tentativa de aplacar al
censor: tras la anticipación de la muerte de Pascual, se esconde el
cálculo del autor, quien advierte que los crímenes no quedan impu-
nes. La inminente ejecución del asesino legitima de esta manera la
presentación de la problemática visión retrospectiva de su vida.

Sigue a la carta un extracto del testamento de Barrera, que tilda
el texto de “disolvente y contrario a las buenas costumbres” (18).
Tras esta opinión, se esconde de nuevo el doble juego de la recepción
estratégica de Cela. Con esta declaración se confirman, por un lado,
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13 Erwin Wolff define el lector enfocado en los siguientes términos: “Leseridee, die sich
im Geiste des Autors bildet” [aquella idea del lector que se forma en la mente del
autor] (166).
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las normas de una concepción moral burguesa y conservadora. Por
otro lado, estas mismas informaciones juegan con el carácter revela-
dor de los recuerdos. Conjugando el apaciguamiento reasegurador y
la elaboración simultánea de una sensación, Cela hace posible que
su novela ofrezca varias lecturas (con diferentes interpretaciones).
La dedicatoria de Pascual que conduce al texto interior y que se diri-
ge a su última víctima, el conde Jesús González de la Riva, también
sirve para realzar el arrepentimiento del autor del crimen y el desa-
rrollo posterior del elemento de tensión.

Tras los recuerdos de Pascual, los textos introductorios conclu-
yen con «Otra nota del transcriptor», que se refiere a la historia y las
lagunas del manuscrito, así como a unas cartas de dos testigos de la
ejecución. Como estos testigos presenciales, un sacerdote y un car-
celero, evalúan el comportamiento de Pascual de forma contradicto-
ria, se reincide en el carácter ambivalente de los elementos intro-
ductorios que enmarcan la biografía del protagonista, aunque tam-
bién la ambivalencia de ésta. A ojos del clérigo de la prisión, Pascual
se presenta como un pecador arrepentido que cometió aquellos crí-
menes movido por las circunstancias de su vida y que esperó su
muerte casi como un santo. El carcelero, por el contrario, considera
que el asesino era un loco que fue a la muerte como un cobarde, y
dando alaridos de miedo. Por consiguiente, la novela pone al lector
ante la duda acerca de la personalidad, la cuestión de la culpabili-
dad y el problema de la sinceridad del arrepentimiento. El confuso
comentario concluyente del editor, “¿Qué más podría yo añadir a lo
dicho por estos señores?” (165), confirma la ambigüedad de la obra.

La estructura del texto interior, en que el protagonista cuenta
su vida, pone de manifiesto la poética de la indeterminación usada
por Cela. Especialmente significativo es a este respecto el abrupto
final de los recuerdos de Pascual tras el asesinato de su madre, ya
que ahí se omite la muerte violenta del conde Don Jesús, menciona-
da en la dedicatoria. De esta manera, Cela priva al lector de infor-
mación crucial. Este método novedoso anticipa la técnica, difundida
en los años cincuenta por el nouveau roman francés, llamada le
blanc o el vacío. Como consecuencia de la disolución de la cronolo-
gía –consideremos que la perra Chispa muere de un tiro a princi-
pios del primer capítulo, aunque, en caso de que la novela transcu-
rriese de forma lineal, debería aparecer después del capítulo déci-
mo–, hallamos una anticipación de los componentes del nouveau
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roman. De manera sorprendente, el paralelo llega aún más lejos: al
igual que La familia de Pascual Duarte –cuya primera edición en
francés fue publicada en 1948–, Alain Robbe-Grillet intenta incluir
en su novela Le voyeur del año 1955 al lector implícito14 en la cons-
titución de sentido del texto. Por ello, el novelista francés sitúa un
asesinato en el vacío semántico, sin que los hechos puedan ser
reconstruidos definitivamente como en el caso de Cela.15 Mientras
que Robbe-Grillet suscita sospechas, mediante indicios precisos,
Cela se limita únicamente al ‘blanco’ desorientador. La intención
que persigue la vanguardia francesa de despertar el deleite por la
lectura renunciando a dar especificaciones concretas respecto al
sentido –Roland Barthes destacó lo mucho que la deconstrucción de
la semántica fomenta el désir y el plaisir por el texto (v. Zima 276)–,
conduce a Cela al límite en el cual el placer amenaza con caer en el
extremo de la frustación.

Así, en relación con el asesinato de Don Jesús, la interacción
entre las especificaciones concretas del narrador respecto al sen-
tido y su interpretación por parte del lector, se perturba, al rehu-
sar incluso informaciones rudimentarias. El autor niega al público
el cumplimiento de su deseo de certidumbres transformando, de ma-
nera novelesca, una idea determinante del realista Flaubert para
la modernidad literaria: “La bêtise consiste à vouloir conclure”.16

Inclusive, alusiones a la marcha de los acontecimientos les son ne-
gadas al lector, de manera que la novela de Cela evidencia la mo-
derna experiencia de la pérdida de referencias.17 Por eso, las razones
del ‘blanco’ quedan en la incertidumbre. ¿Pascual interrumpió su
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14 Wolfgang Iser califica al lector implícito como poseedor del rol del lector marcado
en la novela, esto es, como estructura arraigada en el texto (Der implizite Leser 92).
15 La novela Djinn de Robbe-Grillet une de manera semejante los elementos de la nove-
la policíaca con un multiperspectivismo desorientador y una coexistencia de instancias
narrativas. El autor recurre además a la interacción de texto-marco y texto interior.
16 Carta dirigida a Louis Bouilhet (4-IX-1850), en Gustave Flaubert (Correspondance
680). En la última novela de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, se da esta comprensión
(v. Leinen 212). Pascual, dando voz al parecer del autor, realiza la siguiente reflexión:
“Las cosas nunca son como a primera vista nos las figuramos, y así ocurre que cuan-
do empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos pre-
sentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos
dejan a veces ni el recuerdo” (108).
17 Henri Lefebvre acuña el concepto de chute des référentiels [caída de las referencias]
para caracterizar la conciencia universal problemática (209).
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manuscrito voluntariamente o es que fue obligado por la ejecución
de su sentencia de muerte? Las referencias entre el texto interior y
el marco también permiten suponer que se haya podido perder la
última parte de las memorias de Pascual, ya que pasaron por
muchas manos antes de que el copista tomara posesión de ellas.
Finalmente, tampoco puede descartarse la posibilidad de que fueran
sometidas a la censura en la ficción, ya que el transcriptor se reser-
va el derecho de abreviar y embellecer el manuscrito de Pascual,
como comenta en su nota introductoria: “He preferido, en algunos
pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo
sano” (13).

La explicación tranquilizadora de que las omisiones son irrele-
vantes no puede disimular que al lector se le prive intencionada-
mente de información. Aunque el copista y editor afirme en su «Otra
nota», tras el relato de las memorias de Pascual, que buscó con afán
el desenlace del manuscrito, hay que poner en duda la credibilidad
de esta declaración, dada la ruptura de estilo que hallamos; aunque
hasta el momento el transcriptor se haya esforzado por emplear un
tono pertinente, ahora narra su presunta búsqueda de la parte res-
tante del manuscrito en un estilo rebuscado y pedante:

A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré hasta en los botes de
porcelana, detrás de los frascos, encima –y debajo– de los armarios, en
el cajón del bicarbonato... Aprendí nombres hermosos –ungüento del
hijo de Zacarías, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de
puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado
lanar–, tosí con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana, me llo-
raron los ojos con el amoníaco pero por más vueltas que di, y por más
padrenuestros que le recé a San Antonio para que me pusiera algo a los
alcances de mi mano, ese algo no debía existir porque jamás lo atopé.
(158; mi subrayado)

Viéndolo de cerca, nos damos cuenta de que probablemente el edi-
tor y censor buscó la parte del manuscrito que falta en un lugar equi-
vocado. Porque, aunque se hayan encontrado las notas de Pascual por
casualidad en la farmacia de Benigno Bonilla en Almendralejo, ello no
significa que también puedan localizarse allí las páginas que faltan.
Ya el destinatario del manuscrito, el farmacéutico Joaquín Barrera
López, vivía en Mérida, como se deduce por las señas que constan en
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la carta que le mandó Pascual. El transcriptor podía haberse informa-
do sobre el paradero de las partes que faltan de la autobiografía pre-
guntando allí o a las herederas de Barrera, las monjas del servicio
doméstico, en caso de que realmente hubiera estado interesado en su
publicación.

La tesis de que la reducción del texto es producto de la ficción está
respaldada por el hecho de que Pascual asesina al conde, mencionado
en la dedicatoria, al comienzo de la guerra civil. Por consiguiente, la
cuestión en torno a la fuerza explosiva potencialmente política que
haya podido tener el crimen se aborda de pasada, pero no se le da res-
puesta. Además, queda por saber por qué, según la manifestación de
Pascual, la víctima lo llamó cariñosamente Pascualillo, sonriéndole,
antes de que éste le diera el tiro de gracia. Destaca, en este contexto,
el hecho de que Pascual utilice el verbo rematar, en vez de matar.
Claro que también podríamos suponer que Pascual, el asesino reinci-
dente, únicamente deseaba embellecer su crimen. Pero esto sólo daría
pie a nuevas incertidumbres, puesto que sus primeros asesinatos los
narra con una cruel objetividad.

En caso de que esta versión del narrador en primera persona
fuera fiable, habría que plantearse la cuestión de por qué fue conde-
nado a muerte en tiempos del franquismo por haber ayudado a
morir a alguien de forma supuestamente humana, tras haber sido
indultado por el planificado asesinato a sangre fría de su madre a
fines de la Segunda República. Todo hace suponer, de nuevo, que la
sanción del criminal pudo ser una concesión del autor implícito18 al
representante de la censura: al franquismo se le presenta como régi-
men que restablece el orden jurídico y la armonía social. En contra
de este punto de vista positivo, encontramos al mismo tiempo la pro-
blemática presentación de la sociedad en el texto de Pascual, que
describe el entorno vital, rural y las relaciones sociales que reinan
en ella, como estáticas, represivas y dominadas por el poder físico.

Frank Leinen 43

18 Resumiendo las definiciones de Wayne C. Booth y Wolf Schmid, Hannelore Link
señala lo siguiente, en mi traducción: A este personaje, cuya existencia podemos
deducir del texto como autor de todos sus peculiaridades y procedimientos literarios,
lo llamamos autor implícito o abstracto. Implícito, porque no se hace notar explícita-
mente en el texto, contrariamente al narrador ficticio, dado que está presente sola-
mente de manera indirecta (pero de forma continuada). Abstracto, porque, como con-
ciencia deducida del texto, nunca puede asumir la individualidad concreta de una
persona histórica, externa al texto (21).
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Al mismo tiempo, se insinúa, ante la combinación del matricidio y el
indulto en la República y el homicidio supuestamente piadoso y la
condena a muerte bajo el régimen de Franco, la cuestionable propor-
cionalidad de la práctica de la jurisprudencia franquista. El ‘blanco’
en los recuerdos de Pascual también puede ser interpretado como la
intención del autor de llamar la atención sobre la autocensura de los
escritores españoles. Por otro lado, la omisión de los hechos que
hubieran podido resultar conflictivos en sentido político constituía
una condición para poder publicar la novela.

De esta manera, Cela, que entre 1943 y 1944 trabajó como cen-
sor, se guarda de criticar directamente las presiones de la censura.
Permite, más bien, que el texto hable por sí mismo formulando y
aludiendo a preguntas y problemas sin indicar respuestas y solucio-
nes. En cuanto el transcriptor expone sus intervenciones en el texto
original como medidas positivas para proteger al lector de “intimi-
dades incluso repugnantes” (14), esto puede ser interpretado como
autocensura sumisa que anticipa la censura estatal en la ficción.
Por otro lado, precisamente al nombrar las medidas de censura por
parte del editor ficticio, se llama la atención del lector sobre la exis-
tencia de unas “tijeras interiores” que actúan en la conciencia del
autor coartando la libertad artística. Debido a estas omisiones cen-
suradas y a la retrospección intencionadamente fragmentaria, la
novela de Cela invierte el ya mencionado modelo del Quijote, ya que
el editor ficticio de esta última se considera satisfecho de haber
podido presentar la biografía completa de un caballero gracias al
hallazgo casual de un manuscrito (Cervantes 9, 142).

Sin embargo, La familia de Pascual Duarte no deja de ser un
fragmento, dada la escasa voluntad que el transcriptor ficticio pone
en la publicación del manuscrito in toto. En lugar de las insegurida-
des del ficticio traductor morisco de Cervantes, encontramos las
intervenciones concienzudas del censor anónimo de Cela. La fami-
lia de Pascual Duarte exhibe, por lo tanto, un estatus de autentici-
dad sumamente precario, ya que las declaraciones del narrador
autodiegético, del copista, del censor y del autor implícito se entre-
cruzan en este texto híbrido, de tal manera que el lector nunca sabe
a ciencia cierta quién le habla y en qué testimonio confiar. Por ello,
la novela, en tanto que obra de arte enigmatizada, invita a una
interpretación que la dote de sentido, si bien rehúsa proporcionar
cualquier tipo de respuesta concluyente.
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Con arreglo a las normas de la autobiografía, los recuerdos de
Pascual presuponen un acuerdo tácito con el lector respecto a la cre-
dibilidad de lo expuesto (v. Lejeune 155, 160). Como consecuencia de
su estrategia de desorientación, Cela mina esta construcción, ya frá-
gil, haciendo que el narrador se lamente del “poco orden que llev[a]
en el relato” (45). En el texto-marco Pascual ya había anunciado:
“nunca fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy probable
que me haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes” (15).
Hay que admitir, por lo tanto, que el texto interior muestra algunas
lagunas en la memoria y algunas reprobaciones, que corresponden,
en lo relativo a la estructura, al principio constructivo posmoderno
de la desfabulación (v. Díaz Arenas), que implica el papel activo del
lector en la novela. Aunque el asesino asegure mediante la declara-
ción “no he de querer inventar” (45), su esfuerzo por llevar a cabo
una descripción verídica, no queda claro si finalmente omite los epi-
sodios desagradables, ya que, en su declaración inicial, afirma: “Yo,
señor, no soy malo” (21). Junto con las medidas de censura del trans-
criptor, la novela tiende a ser, así, una codificación de segundo
grado, puesto que la intención narrativa y la elección del género
hacen suponer una autocensura del narrador autodiegético. Cela da
pie a nuevas incertidumbres al hacer que el Pascual, que va hacien-
do memoria, adopte la postura de un pecador arrepentido, mientras
que el Pascual recordado se nos aparece como una persona insensi-
ble, que se libra a sus instintos. Mary Ann Beck destaca este aspec-
to (71).

Este efecto desconcertante se intensifica mediante la desperso-
nalización del narrador, con la cual Cela radicaliza un procedimien-
to que hasta ese momento había llegado a su punto culminante en la
literatura con la creación de Madame Bovary de Gustave Flaubert.
La destreza estilística de Cela y su efecto desconcertante se pueden
documentar de un modo ejemplar comparando el asesinato del pro-
xeneta Estirao y la popular escena de muerte de Emma Bovary. El
narrador de Flaubert expone:

Y en seguida su pecho empezó a jadear en un estertor acelerado. Le
salía toda la lengua fuera de la boca; sus ojos, dando vueltas, palidecí-
an como dos globos de lámpara que se apagaban, hasta parecer muerta
de no ser por la horrible aceleración de las costillas, sacudidas con un
jadeo furioso, como si el alma diera botes para desprenderse. [...] Una
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convulsión la derribó de nuevo sobre la cama. Todos se acercaron. Había
dejado de existir. (377; ed. española)

En la obra de Cela, Pascual le aplasta las costillas y el pulmón a
su víctima, tumbada en el suelo: “Era demasiada chulería. Pisé un
poco más fuerte... La carne del pecho hacía el mismo ruido que si
estuviera en el asador... Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando
me levanté, se le fue la cabeza –sin fuerza– para un lado” (131).

El narrador heterodiegético de Flaubert aporta una detallada y
repensada descripción de la agonía, que logra embellecer mediante
una lograda comparación. Por el contrario, el texto de Cela aumen-
ta el choque del contenido, ya que el narrador autodiegético sólo
redacta una descripción rudimentaria que siembra la impresión de
una abstención emocional. A diferencia del elocuente narrador de
Flaubert, el narrador de Cela se inviste de rasgos monstruosos por
su información fragmentaria, la indiferencia transmitida estilística-
mente y el símil que está fuera de lugar. Mientras que en el caso de
Flaubert, al receptor se le incita sólo a reconstruir mentalmente la
exposición detallada de la escena, en el caso de Cela, debido a la
reducida función ilustradora del texto, la experiencia del horror se
libra de inmediato a la fantasía del lector. Su técnica de representa-
ción une la problematización de sus protagonistas con el aumento
del efecto de la consternación, al crear vacíos semánticos rehusando
de antemano el inequívoco sentido fijado y dejando que sea el lector
quien concrete en gran parte los hechos. Las expectativas del lector
suscitadas por la carta de Pascual que contiene el texto-marco y por
el inicio de las memorias quedan defraudadas, porque, al narrar,
Pascual no manifiesta ningún signo de arrepentimiento. Al margen
de ello, el episodio expuesto y los demás asesinatos y matanzas de
animales concluyen en un ‘blanco’, antes de que, en el siguiente capí-
tulo, comiencen nuevos sucesos.

El hecho de que los crímenes sean cada vez más crueles en la
segunda parte de la retrospección, contribuye a que el carácter de
Pascual resulte más enigmático y disonante con respecto al principio,
donde parecía estar apelando a la comprensión de los lectores. Esto
se hace notar de modo particular en el caso del brutal matricidio, que
Pascual intenta justificar posteriormente atribuyéndole, según su
ideología irracional, rasgos exorcistas. Aunque Pascual quisiera
transmitir su imagen positiva por medio del comentario, “mi arrepen-
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timiento no menor debe ser que el de un santo” (60), la descripción
que hace de su madre da pie, sin querer, a un efecto contrario. La
compara con una “bruja” (142), menciona sus “malas artes” (149) y,
mediante su demonización (la selección léxica utilizada en la descrip-
ción de la lucha con la víctima confirma este propósito: “La condena-
da tenía más fuerzas que un demonio” [156]; “Que por lo visto ya
había estado gritando como una poseída durante el parto de Rosario”
[34]), sienta las condiciones para poder hacer recaer sobre ella la res-
ponsabilidad del supuesto destino fatal de él, de su desdichada vida
y finalmente de sus asesinatos. El criminal se presenta como una víc-
tima de las intrigas de su madre responsabilizando de sus faltas a
ella y al ambiente en el que creció: “La verdad es que la vida en mi
familia poco tenía de placentera, pero como no nos es dado escoger,
sino que ya –aun antes de nacer– estamos destinados unos a un lado
y otros a otro, procuraba conformarme con lo que me había tocado,
que era la única manera de no desesperar” (32). También: “No; no
podía perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo
no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno” (155).19 Sólo el ase-
sinato de la odiada mujer, que significativamente resulta ser el único
personaje anónimo de la novela, permite que Pascual se libere del
poder que ejerce esta especie de mal de ojo sobre él, que le recuerda
insistentemente su fracaso como padre de familia y esposo. Tras la
muerte de su hijo Pascualillo, los reproches de su mujer Lola y su
madre hacen surgir un complejo de inferioridad. En esta ocasión,
Pascual amenaza a su madre por primera vez con matarla. El tema
de su ‘mal de ojo’ aparece aquí también como un factor que determi-
na el argumento: “—El fuego ha de quemarnos a los dos, madre./ —
¿Qué fuego? / —Ese fuego con el que usted está jugando. Mi madre
puso un gesto como extraño [...]. No entendía; mi madre no entendía.
Me miraba, me hablaba... ¡Ay, si no me mirara!” (99).20

Tras el asesinato de su madre, quien, según la interpretación de
Eloy E. Merino, representa una alegoría de la destrucción de la
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19 La expresión “echarme al mundo” constituye una expresión paralela al concepto de
Geworfensein formulado por Heidegger para referirse a un sentimiento vital proble-
mático. Pero en este caso es poco probable que se trate de una alusión a la filosofía
existencial de Heidegger, puesto que a la altura del año 1942 sólo existía en español
la traducción de su obra Was ist Metaphysik? (v. Siess 55).
20 Hans Rudolf Picard remite al motivo de la humillación, vinculado al de la mirada (75).
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España republicana decadente,21 Pascual expresa el alivio que sien-
te y el nuevo estado de ánimo positivo en el que se encuentra, dicien-
do: “El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió
[por] las venas. Podía respirar...” (157). El tono del narrador es des-
concertante, ya que las expectativas estaban depositadas en una
confesión autobiográfica, como se anunciaba en el texto-marco, que
aseguraba la manifestación de arrepentimiento, renovada en el
texto interior señalando sus “más profundos remordimientos” (105).
En cambio, aquí figuran sus descripciones, indiferentes de sus crí-
menes y asesinatos, al lado de sentencias generales y moralizado-
ras, como, por ejemplo: “El vino no es buen consejero” (78) o “¡Mala
cosa es el tiempo pasado en el pecado!” (105). Además de las incon-
gruencias estructurales mencionadas inicialmente entre el texto
introductorio y el texto interior, aparecen tensiones en las memorias
de Pascual, referentes a la creación de unas expectativas y la falta
de su cumplimiento, al estilo y al contenido, a los hechos y las pala-
bras, así como al yo narrador y al yo narrado. Tras esta semántica
contradictoria que hallamos en el discurso del asesino y la poética
de indeterminación, se esconde la ironía narrativa de Cela, que tiene
como meta sembrar la inseguridad en el lector, cuestionando las pau-
tas vigentes del bien y el mal, las normas y su extralimitación.

III

La estrategia de desorientación continúa mediante la animali-
zación de los personajes de la novela y la humanización de los ani-
males, como presentaré a continuación. Es sorprendente que, hasta
el momento, ambos aspectos no hayan sido investigados de manera
más regular, pese a ser uno de los motivos principales de la novela.22

A este respecto, hay que resaltar la frecuencia con la que Pascual

21 En su artículo, Merino hace hincapié en el vínculo entre el carácter del protagonis-
ta y el concepto primario de la ideología falangista, la violencia. La representación
alegórica de los valores oficiales ciertamente contribuyó mucho a la aceptación de la
novela por las autoridades.
22 Merino analiza cómo las muertes violentas de algunos animales (todos hembras, no
en balde) en la novela sirven a modo de entrenamiento para Pascual, en su derrote-
ro hacia el matricidio.
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cita animales para utilizarlos en comparaciones con las que caracte-
riza a otras personas de la novela. Pero la referencia animal no sólo
especifica las características de los demás, sino que posibilita que en
ella se refleje el narrador en primera persona con su punto de vista
individual y sus relaciones sociales. De esta manera, Pascual le atri-
buye cualidades negativas al prójimo, sirviéndose por regla general
de la animalización de las personas. Esto es lo que sucede, por ejem-
plo, cuando describe el escaso grado de civilización de sus padres:
“Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez
de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba
–defectos todos ellos que para mi desgracia hube de heredar– y esto
hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refre-
nar los instintos” (31). El fenómeno según el cual los límites son
borrados, expuesto mediante la animalización, también puede ser
aplicado en el caso de los padres en cuanto a lo específico del sexo,
ya que ambos reúnen características masculinas y femeninas.
Respecto al padre se dice que “tenía un carácter violento y autorita-
rio para algunas cosas, era débil y pusilánime para otras” (33). La
madre es violenta y tiene miedo al agua, dice palabrotas, bebe y
lleva un “bigotillo cano por las esquinas de los labios” (30).

La descripción que Pascual hace del comportamiento de su
madre recibe, en comparación, sólo una calificación positiva en un
pasaje en el que le lame las heridas a su hijo Mario (51), como una
perra a sus cachorros. El padre del narrador es deshumanizado tras
haber contraído la rabia por un perro rabioso y golpear a diestro y
siniestro “como un león” (46). Rosario, la hermana del protagonista,
ha heredado, al igual que su hermano, las predisposiciones negati-
vas de sus padres, ya que “si el bien hubiera sido su natural instin-
to, grandes cosas hubiera podido hacer” (38). Aunque mantiene una
relación relativamente buena con su hermana, la caracteriza como
“más avisada que un lagarto” (38). Su hermano Mario, disminuido
físico y psíquico, está dominado por su ser animal, de tal manera
que casi no posee rasgos humanos y es tratado como un animal.
Véanse algunos ejemplos:

No pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer
unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata [...]
pasábase los días y las noches llorando y aullando como un abandona-
do, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le
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hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le
echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me
lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. (48, 49)

Aún al morir padece la deshumanización, tras ahogarse en una
tinaja con aceite de oliva, puesto que su postura recuerda a una
“lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento” (52).23

El motivo de la animalización prosigue mediante las compara-
ciones que se establecen, tras la muerte de Pascualillo, entre las
mujeres que lo rodean y los cuervos (94); Lola, que se comporta poco
más tarde como “una leona atacada” (96) y que es “fiera como un
gato montés” (98), le parece también “ruin como las culebras” (101).
Pascual recurre a la expresión “rugíamos como bestias” (156) con el
fin de describir la lucha contra su madre, de la que dice que es
“medio machorra” (34). Cuando la degüella finalmente como a un
animal y su sangre le salpica en la cara, se da cuenta de que sabe
igual que “la sangre de los corderos” (157).

Por lo visto, en el entorno de Pascual sólo rigen las leyes del esta-
do natural, tal como lo describe el filósofo inglés Hobbes (primera
parte, capítulo 13), ya que las personas que viven al borde de la
pobreza “arrugan el ceño como las alimañas por defenderse” (21). El
que Pascual atribuya, por medio de la técnica de la animalización, a
las personas cualidades de bestias generalmente intimidatorias o
repugnantes, indica una grave irregularidad en sus contactos socia-
les. Su método de descripción intenta minimizar a la vez la culpa de
sus crueles delitos, puesto que Pascual parece estar convencido de
que su culpabilidad disminuye al describir de manera deshumani-
zante a las personas que lo rodean. A su parecer, vive como el lobo de
una manada, que solamente es fiel a las leyes naturales que le impo-
ne la sociedad.24 Por ello, las formas convencionales de amor y ternu-
ra sólo pueden surgir en casos excepcionales, como en la relación
entre Pascual y Pascualillo. Por el contrario, la animalidad marca el
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23 En opinión del crítico literario Antonio Iglesias Laguna, el niño se convierte inclu-
so en un objeto, ya que recuerda a un “queso manchego” en aceite (226).
24 La imagen que Cela tiene sobre el hombre y la sociedad se refleja en la siguiente
afirmación suya: “Hay que ser demasiado ingenuo o demasiado santo para ver con
optimismo al hombre, ese lobo que, a diferencia del lobo, mata a bocados a sus congé-
neres” (Amorós 279).
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comportamiento del protagonista y los demás personajes en todas las
áreas de la intimidad interpersonal.25

Las delimitaciones entre el hombre y el animal no sólo se desdi-
bujan en cuanto a las observaciones que Pascual hace de las personas.
Su autodescripción también está marcada involuntariamente, y en
gran medida, por la animalización. A ello contribuye de manera deci-
siva su tan sensible olfato, que desde niño ya le lleva a sentirse extre-
madamente intranquilo al echar en falta el familiarizado y penetran-
te olor a bestia muerta que predominaba en el establo:

Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban
unas angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a
la capital por mor de las quintas; anduve todo el día de Dios desazona-
do, venteando los aires como un perro de caza. Cuando me fui a acos-
tar, en la posada, olí mi pantalón de pana. La sangre me calentaba todo
el cuerpo. Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir
sobre mi pantalón, doblado. Dormí como una piedra aquella noche. (25)

Esa particular predisposición olfativa acompaña a Pascual duran-
te toda su vida: la cloaca en la que pesca anguilas es “maloliente como
tropa de gitanos” (26), y se acuerda de que el Estirao subrayaba sus
insultos dando “golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo” (42).
Los presentimientos negativos que asaltan a Pascual en la boda con
Lola también se deben a su olfato (70), y cuando apuñala a Zacarías
se da cuenta de que los campos huelen a jaras y a tomillo (80). La
medida en la que los olores influyen en los sentimientos y las percep-
ciones de Pascual está documentada por la descripción del olor a ace-
tileno que hay en la cocina, “que tiene un olor acre y agradable que
se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes” (101).

La conexión temática entre hombre y perro que se establece por
el olfato concluye cuando el protagonista pasa, de noche, tras haber
salido de la cárcel, por un cementerio cuando lo invaden temores
irracionales, y huye de pánico “como un perro huido” (140). Cuando
se siente provocado, en su estado de excitación despierta en su pecho
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25 El motivo de la animalización también se halla en el discurso narrativo expuesto
en La colmena. Véase aquí la descripción del niño gitano: “El niño es vivaracho como
un insecto [...] El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de
sucia bestia, de pervertida bestia de corral” (107, 116).
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“un nido de alacranes” y “en cada gota de sangre de mis venas, una
víbora me mordía la carne” (125). Al mismo tiempo, se queda “frío
como un lagarto” (129) antes de matar al Estirao. En oposición a su
nombre, que, simbolizando al ‘cordero pascual’, hace alusión a la
inmolación de Cristo y a la bondad, inocencia y pureza, Pascual
abandona la cárcel de Chinchilla sin ser “manso como una oveja”
(133). Como el animal feroz que se encuentra en su interior no ha
dejado de existir, atribuye el asesinato de su madre a su predisposi-
ción animal: “—¿Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que
vuela hasta las nubes, la víbora que espera entre las piedras? / —
¡Pues peor que todos juntos es el hombre! / —¿Por qué me dices esto? /
—Por nada!. Pensé decirle: —¡Porque os he de matar!” (100).

El autor presenta a Pascual, que actúa conforme a su convicción
de que “el instinto no miente” (151), como a una persona sumamen-
te guiada por su naturaleza.26 La mecánica del esquema irreflexivo
estímulo-reacción es intensificada de tal manera que el protagonis-
ta reacciona a veces no sólo como un animal sino también como una
máquina. Este proceso de la objetivación aclara ejemplarmente la
reacción que muestra Pascual frente al comentario hipócrita que
hace Rafael tras la muerte de Mario:

—¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo...! –y sus palabras me golpeaban
el corazón como si tuviera un reló dentro... Un reló que acabase por rom-
perme los pechos... Un reló que obedecía a sus palabras, soltadas poco a
poco y como con cuidado, y a sus ojillos húmedos y azules como los de las
víboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el
odio más ahogado era lo único que por mi sangre corría para él. (54)

Más tarde, Pascual vuelve a comparar a Lola con el mecanismo de
un reloj por su parto puntual (86). La influencia tan grande que la
impulsividad ejerce sobre el protagonista y que hace que designe su
corazón como una ‘máquina’ (62) desencadena también el impulso de
desvirgar a Lola. El ritmo ternario y fluido de su descripción intensi-
fica en este caso el efecto de una sucesión de estímulo y reacción: “Las
piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por
la frente y el corazón parecía como querer salírseme del pecho” (57).
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26 Wolfgang Matzat indica que en La colmena también se pretende que los impulsos que
guían al hombre adopten una dimensión pesimista en cuanto a la cultura (292, 296).
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Mediante la exposición de los sucesos, Cela rompe, como más tarde
lo haría también en La colmena, con los tabúes reinantes en la
España católica referidos a la presunta sexualidad animal, reprimi-
da en la tradición judeocristiana, por considerarse una disposición
inadecuada para el hombre. Así es que el primer contacto sexual
entre Lola y el protagonista se produce sobre la tumba del recién
sepultado Mario. Pascual expone la escena de la siguiente manera:

La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como una
yegua joven [...] Lola me sonreía con su dentadura toda igual... Después
me alisaba el cabello [...] La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en
la tierra, media docena de amapolas para mi hermano muerto; seis
gotas de sangre... / —¡No eres como tu hermano...! ¡Eres un hombre...! /
—¿Me quieres? / —¡Sí!. (58)

Cuando Cela presenta de manera desafiante la desenfrenada
entrega a la animalidad y la sexualidad como fuente de placer, nos trae
a la memoria a Sade y a Lautréamont. La animalización del individuo
que hallamos en toda la novela recibe al respecto una nueva faceta
mediante la combinación de Eros y Thanatos, la lucha animal de los
amantes y el placer sensual. Con el fin de desconcertar a los lectores y
violar las normas tradicionales y morales, el factor animal y blasfemo
se sublima por la experiencia de una mutua satisfacción sexual.

Cela esquiva la suposición de la superioridad del hombre sobre
el animal mediante la animalización a la que somete a sus perso-
najes, pero también por su tendencia a humanizar a los animales.
Este proceso culmina en el momento en que un cerdo se come las
orejas de Mario, invirtiendo el tradicional reparto de papeles. En
este sentido, el autor se sirve de la ‘antropofagia porcina’, un moti-
vo sorprendentemente popular desde Galdós. Es de suponer que al
redactar su episodio se inspirase sobre todo en Divinas palabras
de Valle-Inclán, ya que esta obra también trata de un disminui-
do psíquico que, después de muerto, sirve de alimento a un cerdo.27

A excepción de este episodio, la humanización de los animales se
realiza siempre desde el punto de vista irracional de Pascual. Para
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27 Alfred Rodríguez rastrea el motivo además en Azorín, Lorca y Ayala. Otra posible
fuente de Cela es La pícara Justina de López de Úbeda ya que en esta obra un perro
consume las orejas del fallecido padre de Justina (v. McPheeters 138).
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el narrador, el comportamiento humano y animal están a un mismo
nivel. Por lo tanto, asesina desahogando su rabia ciega en su yegua,
por haber derribado a su mujer embarazada, que a consecuencia de
este accidente sufre un aborto. En vez de vengarse del animal por su
supuesto e incorrecto comportamiento, debería haber buscado la
culpa en sí mismo. Al fin y al cabo, sabía que la espantadiza yegua
ya le había dado una coz a una mujer durante el viaje de novios en
Mérida. Aun así, permitió que la embarazada Lola cabalgara, al
finalizar el viaje, sola y de regreso a casa, para irse él con los ami-
gos a un local. Al atribuirle al animal paradójicamente la capacidad
humana de reflexionar, cualidad de la que él mismo carece, rechaza
tener que asumir la responsabilidad por lo sucedido.

Con su perra Chispa actúa de manera muy parecida. Según el
protagonista, ella también patentiza un comportamiento humano,
por lo que suele hablar con ella y buscar su contacto visual (86). Con
expresiones como “me miraba menos cariñosa”, “como suplicante”,
“casi gimiendo”, “unos ojos que destrozaban el corazón”, “su pena”,
“su inocencia” y “ese aire doliente” (86), le atribuye emociones como
a ninguna persona en la novela. Esta humanización provoca que la
memorable y enigmática ejecución del perro les haya resultado a
algunos críticos literarios más conmovedora que el asesinato del
Estirao o la madre, a la que se presenta como una bruja (v. por ejem-
plo, Feijoo 38).Es precisamente esta proyección de las cualidades
humanas en el animal la que hace que la ejecución sea explicable
tras la muerte de Pascualillo: Pascual se siente culpable de la muer-
te de su hijo por no haber podido protegerlo del “mal aire traidor”
(92). Y, como consecuencia, no sólo se ve expuesto a los reproches de
Lola, su madre y Rosario, sino también a que Chispa lo mire fija-
mente con la “mirada de los confesores, escrutadora y fría [...] como
si fuese a culpar[le] de algo” (28). Pascual se libera de esta silencio-
sa recriminación matando a la perra. El crimen sangriento acaba
con la mirada del animal, en la que el protagonista ve reflejada sus
propias debilidades de manera insoportable.28 Sólo la muerte de la
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28 Por lo tanto, habría que relativizar la opinión de Neuschäfer cuando afirma que ‘la
inexplicable ejecución’ de Chispa ha sido injustificada (81). A Jean-François Chevrier
y Christine Maurice les parece que el animal es una existencia dotada de una mira-
da, todavía no bastante desarrollada para figurarse el mundo tal como el hombre lo
puede hacer, pero ya en posesión de la apariencia de una conciencia (843). Esta inter-
pretación confirma la importancia de la mirada de Chispa.
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perra restablece la jerarquía tradicional y antropocéntrica.29 A este
respecto, la reacción del protagonista muestra de nuevo una consi-
derable paradoja: precisamente por sacrificar a Chispa, como hace
con la yegua en beneficio de su antropocentrismo, aparece como un
monstruo.

En cuanto a su estrategia para sembrar confusión, Cela no se
conforma únicamente con presentar las cualidades animales de
Pascual. El asesino también dispone de rasgos simpáticos, tiene
cierto sentido del humor y aspira a conseguir emociones y felici-
dad: “Usted me perdonará, pero no puedo seguir. Muy poco me
falta para llorar [...] Me confesé, y me quedé suave y aplanado
como si me hubieran dado un baño de agua caliente [...] La besé
ardientemente, intensamente, con un cariño y con un respeto como
jamás usé con mujer alguna, y tan largo, tan largo, que cuando
aparté la boca el cariño más fiel había aparecido en mí” (61, 69,
148). A diferencia del cura de la prisión, que pone de relieve en su
citada carta que el asesino no es ninguna “hiena” sino un “manso
cordero” (161), el texto presentado por Pascual se opone a una uní-
voca evaluación de su carácter. Cela va más allá de la forma tradi-
cional de representar a una persona, centrando la mirada en las
características de la existencia humana que antes hubieran de
estar reprimidas. Ya la fábula atribuye, en una perspectiva antro-
pocéntrica mayormente casual, cualidades humanas a animales,
haciendo perceptible estéticamente y desde la distancia, lo proble-
mático del carácter humano. Cela, en cambio, reduce esta distan-
cia y la dirección de proyección de manera desconcertante, trans-
poniendo lo animal en lo humano. Si las figuras animales en la
fábula se encuentran en una posición intermedia entre las carac-
terísticas reales de las personas y las de los animales, las personas
problemáticas de Cela experimentan, como humanos, la pérdida
de su situación como sujeto, a consecuencia de sus rasgos y su com-
portamiento animal. Estas personas corresponden a la definición
que hace Georges Bataille del animal, que percibe su mundo sin
reflexionar “comme de l’eau à l’intérieur de l’eau” (25), es decir,
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29 Georges Bataille remite a este significado de matar animales: matar al animal y
modificarlo a su gusto no significa solamente convertir en una cosa lo que sin duda
no lo era al principio; también significa definir de antemano al animal viviente como
una cosa (53).
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como inmanencia inmediata.30 La animalidad de las personas en La
familia de Pascual Duarte le sirve al autor como metáfora de aque-
llos instintos en los que se impone de manera violenta lo margina-
do por la sociedad y lo supuestamente superado.31 A este respecto,
Cela hace alusión al mensaje del Génesis, porque la orden de Dios
se cuestiona a través de la acentuación de lo animal en las personas.
Además, destaca la fragilidad de la imagen humana marcada por el
catolicismo y el franquismo como fundamentos del orden social.32

IV

De la animalización y la humanización a lo grotesco, que también
contribuye al efecto desconcertante y subversivo de La familia de
Pascual Duarte, sólo hay un paso. Cela inicia, a la manera de
Bachtin, un juego carnavalesco con la tradición de la novela median-
te su creación de un protagonista enigmático y paradójico, así como
por las que impone la polifonía de la novela. Al mismo tiempo, la
innovadora inversión de la perspectiva habitual retoma la tradición
de lo grotesco establecida en España desde Quevedo en la literatura
y Goya o Velázquez en la pintura. Precisamente, la mezcla compren-
sible de lo humano con lo animal y hasta lo mecánico que encontra-
mos en La familia de Pascual Duarte suscita la inquietante impre-
sión de lo grotesco y monstruoso.33 A diferencia de Bachtin, que real-
za el aspecto del cuerpo deforme como expresión de lo grotesco (15),

La obra del literato y sus alrededores56

30 En la situación del animal se da seguramente el elemento de la situación humana,
es decir, que es posible considerar al animal sin duda como un sujeto, para el cual el
resto del mundo resulta objeto, pero que no dispone nunca de la posibilidad de verse
a sí mismo así. Algunos elementos de esta situación los puede comprender la inteli-
gencia humana, pero el animal no puede percatarse de ellos (Bataille 25).
31 Gerhard R. Kaiser interpreta en este sentido el papel del animal como metáfora en
la literatura moderna (68).
32 Marian Louise Scholtmeijer explica la desconcertante función del sacrificio animal
en la civilización moderna (92).
33 Véase Bachtin (17, 84). Pascual se sirve en sus comparaciones animales principal-
mente de las serpientes, los búhos y los reptiles usados preferentemente en lo grotes-
co, según Kayser. El sacrificio de Chispa parece como un intento de liberarse de la
amenaza de lo grotesco. Para Kayser, el hombre moderno aún puede experimentar,
incluso con animales que le son familiares, la extrañeza de lo enteramente otro y un
sentimiento inquietante y enigmático (135).
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Cela lo interpreta, al igual que Baudelaire y Poe, como un fenómeno
psíquico. En el lugar de la risa liberadora, con la cual, según Bachtin,
reacciona tradicionalmente el pueblo medieval ante lo grotesco, Cela
deposita el horror del lector moderno sobre los abismos del alma
humana. La risa, que es la principal característica de lo grotesco,
desaparece casi por completo y queda deformada en humor negro a
consecuencia de la ironía narrativa. La Angstlust34 (placer del miedo),
el usual modelo de composición en la literatura, que hace que lo
horroroso sea estéticamente deseable desde la distancia, también se
acredita en la novela. Por consiguiente, los aspectos que predominan
en la obra de Cela son lo fascinantemente alarmante y lo atroz, que
resultan de la falta de delimitación entre lo animal y lo humano.
Aparte de esto, La familia de Pascual Duarte también aparenta ser
grotesca, ya que, en vez de cumplir las expectativas depositadas en
los lectores, que quedan incumplidas, perdura una situación tensa
entre su destrucción y su conservación.35 Las características propias
de lo grotesco, como el desconcierto y la incongruencia, la distorsión
y la deformación, la desigualdad y el incumplimiento de expectativas
(Best 6), indagan en el dominio del uniforme discurso cultural y
social propagado oficialmente en España. A la vez, expresan la actual
problemática de una desorientación existencial. A diferencia de lo
absurdo, que establece la falta de sentido en el mundo como algo
invariable (Pietzcker 207), lo grotesco de Cela critica el sentido social
y vigente y desenmascara su hipocresía con el fin de modificarla. De
esta manera, aparecen en La familia de Pascual Duarte, por medio
de lo grotesco, aquellos temas como el crimen y la sexualidad que
hasta entonces habían sido desbancados por las autoridades sociales
y cuya existencia, según Cela, marca de manera persistente el carác-
ter de la autoritaria y patriarcal sociedad española.36 La novela de
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34 El concepto apropiado lo utiliza Anz en Literatur und Lust (144). Pero la restricción
a la novela de horror resulta algo reductora. Las explicaciones sobre la literatura
como juego con el lector son muy reveladoras en lo referente al éxito de público de La
familia de Pascual Duarte (33).
35 A diferencia de Kayser, Carl Pietzcker no define lo grotesco como una estructura que
abarca varios sectores de obras de arte sino como la estructura de un acto de conciencia,
en el cual se experimenta una desproporción entre una espera y lo que se le opone (201).
36 Según Pietzcker, el crimen y la sexualidad constituyen los componentes centrales
de los cuales lo grotesco extrae su poder anárquico (208). Los dos temas vuelven a
aparecer en La colmena.
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Cela indaga en la imagen humana y en las categorías del orden
social que formulan la pretensión de ser absoluto, exponiendo las
partes oscuras de la existencia y haciendo de lo grotesco, de forma
comparable al esperpento de Valle-Inclán (Roloff), desde la distancia
irónica el portador de un mensaje crítico-social.37

Mediante la técnica de la animalización, el premio Nobel recu-
rre a un método que Umberto Eco tematiza en Il nome della rosa a
través de la descripción de las grotescas caligrafías del monje
Adelmo. Sus miniaturas mezclan en un psalterio lo humano con lo
animal creando así un mundo erróneo. Como si más allá del límite
de un discurso, que por definición sea el discurso de la verdad, se
desarrollara, profundamente ligado a ello, mediante misteriosas
alusiones en enigmas, un discurso engañoso sobre un universo que
está de cabeza (Il nome 84). El discurso subversivo del mundo ani-
malizado se independiza en las notas de Adelmo, de tal manera que
el ciego Jorge lo condena duramente como peligro para el discurso
de la verdad. Como Guillermo de Baskerville admite con razón, este
primero es capaz de comentar alegóricamente las presuntas verda-
des: para cada virtud y para cada pecado existe un ejemplo extraído
del mundo animal, y los animales reflejan el mundo humano (Il
nome 87). De esta manera, la animalización conlleva la desconcer-
tante inversión de los supuestos conocimientos, con la consecuencia
de que Eco llega al igual que Cela hasta la última verdad de la época
moderna y la posmodernidad, con la conclusión de que no existe la
verdad.

En vista de las presiones predominantes, el autor de La familia
de Pascual Duarte también encubre su opinión tras la ambivalencia
de su texto. A este fin, se sirve del efecto desorientador de lo grotes-
co, que pone en duda las ideas dominantes del hombre, de la convi-
vencia y del orden social sin negarlas radicalmente. En cuanto a su
macroestructura y su microestructura, así como a su contenido y su
estilo, la novela de Cela plantea en el caso de una lectura crítica
muchas preguntas inquietantes. Cada vez que la investigación
intenta responder claramente a la pregunta planteada por Hoyle,
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37 Teniendo en cuenta la situación de la historia contemporánea de España, la evalua-
ción de Pietzcker sobre el lugar histórico de lo grotesco es aplicable a la novela de
Cela. Escribe que sólo puede aparecer donde las orientaciones mundiales anteriores
se rompan o empiecen a romperse y sean combatidas sin haber sido ya reemplazadas
por otras nuevas (211).
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“Is he good or bad?” o “Is he bad or mad?” (20), refiriéndose al per-
sonaje de Pascual, o cuando intenta atribuirle a la obra un sentido
únicamente psicologista, sociocrítico u ontológico, esto va en contra
de la intencionalidad de La familia de Pascual Duarte, que además
niega al lector todo tipo de respuestas complacientes. Según la
manera deconstructivista, en la que está compuesta la novela, la
disolución del sentido y la contradicción interna de lo grotesco,
Pascual es good, bad y mad, al mismo tiempo. La crítica cifrada
sobre la realidad española también contiene dimensiones ontológi-
cas. Es precisamente a partir de sus características de obra abierta,
que la protegen frente a la censura, que La familia de Pascual
Duarte obtiene la fascinación de gran efecto en el público. Además,
Cela plasma literariamente de forma ejemplar aquella técnica cre-
ativa que tanto entusiasmaba a Baudelaire en la obra de Goya. En
sus Curiosités esthétiques, el crítico de arte frances decía que el
gran mérito de Goya consistía en crear lo monstruoso de manera ve-
rosímil. Sus monstruos habían nacido viables y armónicos. Nadie se
había atrevido a tanto como él en el sentido de lo absurdo posible
(439). Se tiene la convicción de que las estrategias de Cela respecto
a la desorientación del lector no van a la zaga del arte pictórico de
Goya.
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