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Pocas cosas me gustan tanto como los libros bien hechos y cuidados.
Son palabras de Camilo José Cela que figuran en una publicación del
Círculo de Lectores de Barcelona, 1995, Retrato de Camilo José Cela,
por Alonso Zamora Vicente y Juan Cueto, página 78. Pregunté dónde
escribió esto que, si no llegó a estar impreso, podría haberse tomado de
una carta de Cela al Director del Círculo. No era tal, sino de una con-
versación entre ellos. Sí que tengo registrado el lugar (prólogo del tomo I
de la Obra completa,página 31) donde consta otra formulación del mismo
pensamiento, que pocos dudarán que es de pluma de Cela: Los tobillos
de la mujer y los libros hechos con amor son dos de mis más claros tics
eróticos. Cela, gustoso de libros, amantes de los libros, Cela bibliófilo.

A las varias famas que acompañaron a Cela, fomentadas o no por
él mismo de actor de cine, barbudo, cabo de Artillería, cantor de tangos,
conferenciante, cocinero (de paella, como algunos ministros y otros per-
sonajes), criador de burros (en Rute (Córdoba) era propietario de varios
animales que se criaban allí. A veces iba a visitarlos, y mantenía
correspondencia con los cuidadores. Cuando se casó una de las
Infantas, el regalo de boda que hizo Cela consistió en un par de polli-
nos; y hay una fotografía de la Reina acariciando a los animales, deli-
ciosa), judoka (cinturón negro; en la sala donde se entrenaba en Palma
de Mallorca, vistiendo el yudogui, pintaron un lema suyo: “El cobarde
obedece a sus inclinaciones; el valiente las gobierna”), malhablado (en
conversación normal no usaba “tacos”, o no más que otras personas, se
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defendía), Premio Nobel (la pronunciación sueca se imita mejor con la
nuestra aguda, que con la falsa llana —influida por lo inglés, exigiría
vírgula en la o, que  no suele ponerse—. El poeta García Nieto escribía
donosamente: “Pudieron darme el Nobel / pero se lo han dado a él”),
senador (en la ponencia sobre la Constitución corrigió a lenguaje llano
la pomposidad de algunas frases y logró que se llame amarillo al color
de la bandera en lugar de gualda, palabra de poco uso aunque está en
Góngora y Lope. Y el nombre de español para la lengua oficial; pero
luego en el Congreso lo eludieron, a favor de castellano. Lo que el pueblo
más recuerda de Cela es que se permitió tomar el pelo al Presidente
del Senado con la distinción entre el participio y el gerundio de dormir
—y lo que siguió—, si no es todo invención), torero, vagabundo, viajero
en globo…, hay que añadir la de bibliófilo.

Esta palabra despierta valoraciones negativas. A algunos les sugie-
re la figura de un hombre atrabiliario que se irrita si alguien pretende
leer un libro de los que él guarda con avaricia. O bien, otra imagen, la
de un solemne enlutado, con lentes de pinza, que habla con engola-
miento y mira con lástima a quien, aficionado a la lectura, no le preo-
cupa el tema de la “primera edición”. Y no tiene que ser así; bibliófilos,
amigos de los libros, se dan entre personas normales, bibliófilos, lo
somos todos. Ni parece esto suficiente motivo para postular la expre-
sión coleccionista, que tiene unas aplicaciones arraigadas, incluso
parece que se usa para referirse a cosas tenidas por menos serias que
los libros. Tiene la ventaja de poder ser aplicada a la mujer, mientras
el posible vocablo bibliófila no resulta muy aceptable.

No es sólo literaria la escena que se da mucho en la vida real, de
quien, al ver una habitación cuajada de libros, pregunta al propieta-
rio: “Y éstos, ¿los ha leído usted todos?”. Sabido es que hay bula para
contestar: “No, señor, si los hubiera leído, no los tendría ahí”. La rela-
ción de un científico, un técnico, con sus libros es obviamente, su uti-
lización; la de un bibliófilo con los suyos puede no ser precisamente
la lectura.

En el caso de un escritor, el hombre estima de un modo singular
los libros propios, los que ha escrito él. Cela cuenta la emoción  que
le produjo recibir los primeros ejemplares de su novela La familia de
Pascual Duarte, yendo a buscar, a la estación de Continental Auto
(que duró hasta hace pocos años, en la calle Alenza, de Madrid), el
paquete que le enviaba la imprenta Aldecoa por medio del autobús
de viajeros de Burgos.
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Por cierto que el académico sueco Knut Ahnlund (llamado por los
Cela “Don Canuto” con su aquiescencia), al hacer su presentación en
la ceremonia del Premio Nobel, interpretó esa noticia como que el
libro se había tenido que imprimir clandestinamente en un garaje.
Así consta en todas las reseñas del acto. Saliéndome por un momen-
to de lo específicamente bibliográfico, puedo puntualizar que de hecho,
el Pascual no tropezó en censura previa y fue prohibido cuando ya se
estaba agotando la segunda edición, y no por informe de Censura,
sino por decisión personal de un Director General. Sí hubo un infor-
me (y muy duro disgusto) con la prohibición de La colmena. En cam-
bio, de la novela sobre la guerra civil, San Camilo, de tema delicado
en la época, Cela cuenta que sacó adelante su libro razonando hasta
el cansancio ante otro Director General, y sólo hubo de cambiar, en
la letra de un fandango que reproducía, el nombre del Jefe del Estado
por el de Queipo que tenía las mismas sílabas: “Que viva el poder
civil, / mueran Goded, Queipo y Mola” (página 351 de la primera edi-
ción).

Cela, tan vitalista, tan cercano al habla del pueblo y de la calle,
tan dedicado a escribir como habla la gente, era, en gran medida, un
hombre de libros. Autor hay que, si bien disfruta imaginando o tra-
bajando en la investigación para escribir un libro, una vez que lo
tiene impreso, se desentiende de él, le basta con guardar un ejemplar
o aun ni eso. Cela no: se ocupó y preocupó de conservar ejemplares de
todas y cada una de las ediciones que iban saliendo de sus obras. Le
gustaba y le divertía verlas en lenguas no conocidas como el sueco o
el danés, las de alfabeto no latino (ruso, búlgaro, hebreo, griego
moderno) o las exóticas como el chino, el japonés, o el tagalo. No llegó
a ver la bilingüe en guaraní ultimada pocos días antes de su muerte.

Guardados para disfrutar de su compañía, para ver aumentarse
las filas y para preservarlos aun para después de él morir…, decía
sentir horror a que sus libros pasaran a ser mercancía en la cuesta
de Moyano y luchó para instituir un legado a los estudiosos de su
obra y de la Literatura en general: la Fundación Camilo José Cela
que urgía antes de que “…mi muerte pudiera dar al traste con los
buenos propósitos y antes también de que el inclemente viento de la
historia de cada cual pudiera esparcir mis papeles por el mundo ade-
lante”. Impulso de sobrevivir o de que sobreviva lo propio.

Trató varias veces, por escrito, del tema de las bibliotecas parti-
culares y hace referencias a la propia. En los comienzos, los libros
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eran pocos. “La biblioteca del escritor es una biblioteca de dimensio-
nes y proporciones, e incluso de aspiraciones, más bien modestas”.
Como siempre, a toda persona que reúne y conserva libros, lo prime-
ro y más llamativo que le sale es la queja por la escasez de sitio y la
disculpa por el desorden, de lo que sólo se libran quienes no tienen
más que cuatro libros contados desde siempre y no los han leído ni
piensan hacerlo. De un autor inglés es la comparación de que no caben
los libros en las casas ni los coches en las calles.

De la primitiva biblioteca de Cela, la que él se iría formando perso-
nalmente durante sus etapas escolares y los libros que cuando se inde-
pendizó recibió de la de su padre, tal vez no hayan sobrevivido muchos
a traslados, pérdidas o expurgos, y puedan estar en la Fundación. Es
sabido que en sus escritos primeros hay influencias de Juan Ramón
Jiménez, Neruda, Baroja o Antonio Machado. Algún libro hay con
señales de su uso. Naturalmente, no todo lo de esos autores ha de
haber sido leído en libros propios.

Recibió, de joven, un trato inadecuado en la Biblioteca Nacional
y se prometió no volver. Contó un par de veces tal experiencia de lector
frustrado en ese Centro: un ordenanza le rechazó la petición de una
novela de Galdós, diciéndole: “¡Aquí no se despacha literatura!” (han
evolucionado mucho las formas, y hoy no se daría un caso seme-
jante).

Con el tiempo, las magnitudes y las aspiraciones cambiaron a
mejor. Y reunió una notable biblioteca de libros y revistas, sobre todo
de Literatura pero también de Historia y Arte. Aparte el tesoro que
supone la colección de manuscritos e impresos de las obras propias,
la biblioteca de Cela, caracterizable por su utilidad para la labor de
escritor en español, constaba de Lexicografía, Geografía y Arte (de
Galicia, de Cataluña), Literatura española (desde la medieval y la
clásica hasta la contemporánea), la “Biblioteca de Autores Españoles”
y su continuación, las ediciones facsimilares de Antonio Pérez
Gómez. De sus lecturas preferidas, las cuatro figuras del 98, están
todas las obras de Baroja y muy buena representación de las de
Azorín, Unamuno y Valle-Inclán.

No reparó en gastos para procurar buenas encuadernaciones.
Testigo son los fondos que conserva la Fundación.

Cuando estaba definitivamente establecido como escritor famoso,
recibió muchos libros dedicados por sus autores, amigos o jóvenes
deseosos de atraerse su atención. Los reseñaba en revistas o diarios,
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o los tomaba como apoyo inicial para un artículo. Y por eso de que al
que tiene, se le da, no escasearon los regalos de libros raros y curio-
sos de parte de quienes conocían sus aficiones. Compró algunas
bibliotecas, por ejemplo, la de un comisario de Policía, de libros rela-
tivos a delincuencia.

Empezando por su manifiesta estimación por sus libros propios
como autor, la bibliofilia de Cela consiste en que conserva sus libros,
los disfruta aunque la lectura se limite a reconocer unos pasajes, un
epígrafe, un grabado. Los manda encuadernar o, en su caso, restau-
rar. Y lo que guarda es tanto el libro costoso como unos papeles de
coplas de ciego o unas aleluyas. Hizo colección de los Diccionarios de
la Real Academia, empezando por el llamado de Autoridades, de
1726-1739 hasta el actual; bastantes de las Gramáticas y de las
Ortografías; los Quijotes, de Ibarra 1780, 1782; los Discurso de ingre-
so de todos los académicos; la edición de Obras de Lope de Vega con
prólogos de Menéndez Pelayo.

En un artículo de 1942 relataba: “El libro está en octavo, alarga-
do, en rústica, sin abrir, sin portada y con la página de la dedicatoria
arrancada. A mí estos libros expósitos me inspiran una compasión y
una simpatía profundas. Ahora está sobre mi mesa, tranquilo ya, y
hasta parece que le ha mejorado el color. Se titula Los mejores cuen-
tos de los mejores autores españoles contemporáneos y está fechado
en 1902”.

Era un gesto muy suyo, pasar con suavidad el canto de la mano
por sobre el libro abierto que acababa de adquirir. En 1946 escribe:
“El lector coge el libro con mimo, cuidadosamente. Antes, al volver de
la calle, se había lavado las manos. Venía ya pensando, en el tranvía,
en leer el libro, en pasar las hojas cautelosamente, en entretenerse
mirando los aguafuertes o viendo cómo en todo el texto no había ni
una sola letra partida ni dos letras en distinto tono de negro. El lector
es un buen aficionado al libro noble, al libro en que la edición sirve
esmeradamente a la altura del contenido. El lector ama el libro de
lujo; es, en realidad, el único lujo que le llama la atención. Tiene
pocos, cierto es, pero bien guardados y bien cuidados. De vez en vez
hojea alguno, lo mira y lo remira. Lo lee a trozos y lo vuelve a dejar,
en su estuche de tela, sobre el estante”. Nótese que, de palabra, Cela
tendía a evitar la expresión “edición de lujo” y sustituirla por la de
“edición de bibliófilo”, alusiva a una riqueza más formal que mate-
rial, más artística que física.
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Entre varios libros, destacan dos obras de Cela en edición para
bibliófilos: el Viaje a la Alcarria, de 1958, y la Gavilla de fábulas sin
amor, de 1962. El artista catalán Jaume Pla i Pallejà propuso al
autor hacer una del Viaje; recorrió en taxi el itinerario del viajero
para ambientarse con personas y paisajes y grabó en talla dulce unas
viñetas con grandes letras capitales historiadas. Cela se prestó a
variar la redacción de los principios de algunos capítulos y los fina-
les de varios párrafos o líneas donde la disposición del grabado en la
plana lo exigía, “en el mejor servicio de la belleza tipográfica”, lo que
satisfizo mucho al grabador que declaraba haber tenido un colabora-
dor ideal en la persona de tan buen conocedor de todo lo que se puede
considerar de un libro en cuanto objeto material. El resultado fue
una edición perfecta, estimadísima.

También fue iniciativa de Pla la edición de los dibujos a la cera
que había regalado Picasso en libro, para el que Cela redactara unos
cuentos inspirados en las figuras: la Gavilla. El texto está compues-
to a mano con letras de monotipia fundidas para este fin, encargado
a operarios diestros en manejar los distintos gruesos de los espacios
para evitar particiones de palabra en final de línea o líneas cortas en
principio o final de plana. La reproducción exacta de los distintos
colores se logró a base del exquisito cuidado y la pericia del grabador.
Los relatos del autor, no del todo inocentes, parecen contener ocultas
referencias a la política y hechos o personas del momento, que Cela
se ofreció a desvelar alguna vez, pero no consta que lo hiciera. El primer
capítulo es una lejana parodia de la Adoración de los Magos, el cuar-
to toma a broma lo que dice el Génesis de Eva y Adán, el noveno,
“Homenaje a Federico García Lorca”, se apunta a las protestas por el
asesinato, otro es glosa frívola de la Iliada, etcétera. No es texto fácil,
aunque aliviado por sus rasgos de humor.

El efecto práctico del goce de un lector aficionado a libros en que
concurran pincel y pluma, es indiferente qué ha sido primero, si la pin-
tura o la letra: ésta en el Viaje, la otra, en la Gavilla; el autor tiene dere-
cho a decir “me lo ilustró Picasso”, si esto le parece más envidiable.

Cela usaba la expresión “libros-herramienta” para los que son
principalmente de utilización, a diferencia de los que son para infor-
mación o deleite de lectura. En primer lugar, el Diccionario de la Real
Academia del que hacía, no sólo frecuente sino constante uso, para
verificar si una palabra que se le ocurría estaba admitida con el sig-
nificado que se le quería dar. Y el ideológico de Casares para modifi-
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car con sinónimos las voces que no quería repetir; el etimológico, de
Joan Corominas para la propiedad idiomática, el geográfico, de
Pascual Madoz para la ortografía de los topónimos, la precisión de los
datos, exactitud de las fechas; muy utilizado en el libro de viajes
Judíos, moros y cristianos. En el Manual del Librero, de Palau, con-
sultaba los datos de los libros que poseía o de los que se ocupaba.

El Diccionario de citas, de Cesáreo Goicoechea (aparecido en
1952), fue su polyanthea para preparar los artículos o discursos. De
ahí entresacaba las frases célebres por su sentido o por su forma con
las que iniciar o insistir en la idea que pretendía desarrollar en sus
artículos y acompañar su redacción de nombres de escritores céle-
bres, pensadores y literatos. De aquí salió el lema de su agradeci-
miento por haber sido elegido para la Academia Española, declarán-
dose cortésmente no merecedor de tal honor, con palabras de su favo-
rito Quevedo: “Pocas veces quien recibe lo que no merece, agradece lo
que recibe”. En fin, para utilizar una forma popular de fechar los
acontecimientos (por la Virgen de Agosto, el año de la República,
cuando murió Manolete, etc.) tomó la costumbre de fechar sus escri-
tos con los nombres de los santos o acontecimientos, que sacaba del
Martirologio romano, de Sánchez Ruiz. “Hoy, día de los santos már-
tires Vidal y Agrícola y víspera de san Zacarías y de santa Isabel,
padres de San Juan Bautista” leemos en el primer artículo de la serie
El camaleón soltero publicada en El Independiente, de Madrid.

En la biblioteca de Cela no podía faltar un exlibris. Lo hizo con
un dibujo de Picasso y la leyenda “Un libro y toda la soledad”, lema
que sin duda responde más a una mentalidad de lector que a la de
escritor, pero todo es uno. En los libros que se guardan en la Funda-
ción está puesta la cedulilla.

Y como bibliófilo, bibliógrafo. Siente la fascinación de la investi-
gación bibliográfica. Cada libro, su problema: descripción, conteni-
dos, prólogos, imprentas, tamaños, orden de ediciones. Y escribe “Una
edición no documentada del Diccionario de la Academia”. “Noticia de
algunas ediciones quizá no muy conocidas”. “La edición de 1764 de
las Reglas para la corrección y aumento del diccionario”. Consultaba
mucho el trabajo de Emilio Cotarelo y Mori, Discurso acerca de las
obras publicadas por la Real Academia. Madrid, 1928.

Describe libros reales en varios de sus artículos literarios o nove-
las. Así está apostillada en La colmena la noticia del libro de Nietzsche
que conserva Celestino, el del bar: “Aurora —dice— Meditación sobre

Fernando Huarte Morton 199

07 Fernando Huarte  29/10/07  21:08  Page 199



los prejuicios morales. ¡Qué hermoso título! = La portada lleva un
óvalo con la foto del autor, su nombre, el título, el precio —cuatro rea-
les— y el pie editorial: F. Sempere y Compañía, editores, calle del
Palomar, 10, Valencia; Olmo, 4 (sucursal), Madrid. La traducción es
de Pedro González Blanco. En la portada de dentro aparece la marca
de los editores: un busto de señorita con gorro frigio y rodeado, por
abajo, de una corona de laurel y, por arriba, de un lema que dice Arte
y Libertad”.

En la redacción de la visita que en La colmena hace Martín
Marco al cuchitril o cubil del librero Rómulo, están empleados los tér-
minos y frases habituales del tendero de libros viejos: “ordenando las
fichas, apartando algún encargo, está muy agotado, auténtico, mar-
quito, colores de la época, lleva en el estante cerca de un año, a mí me
costó quince”, para imitar los lugares comunes de una conversación
entre librero y cliente.

Bibliografía novelada he llamado yo al curiosísimo artículo “Andan-
zas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”, publica-
do por Cela en la revista Bibliofilia, probablemente incitado por el
director de ésta, el famoso bibliógrafo Antonio Rodríguez-Moñino,
amigo suyo. Ahí el autor introduce entre sus descripciones y datos
exactos de las ediciones de su primera novela, comentarios festivos:
“pintan un Pascual Duarte que parece Pancho Villa durmiendo la
siesta”. Relata sus primeros pasos en la actividad literaria y especial
y precisamente las vicisitudes por las que pasó con las primeras edi-
ciones y traducciones de su libro. Se diría una complacida revisión de
su actividad de escritor hasta la fecha.

Se conservan, en fichas escritas de su mano, índices o bibliogra-
fías relativas a sus libros de erudición como el Diccionario secreto o
el Diccionario geográfico popular de España.

El prestigioso editor Hans Meinke, afirma: “Durante los largos
años de fructuosa colaboración entre Cela y Círculo de Lectores, las
opiniones, ayudas y sugerencias del escritor siempre han sido de
gran valor” (Retrato, p, 77). Esto justifica que hablemos de otra fama
en relación con los libros: Camilo José Cela, editor.

Se puede pensar que lo definitivo de una lectura es despertar en
quien lee una incitación a escribir. Es decir, que tras leer, copiar, escri-
bir. El libro poético Pisando la dudosa luz del día lo dedica Cela “a los
muchachos que escriben versos a los veinte años, los copian cuidado-
samente en el mejor papel y los encuadernan luego con primor”. Un

Camilo José Cela, bibliófilo y editor200

07 Fernando Huarte  29/10/07  21:08  Page 200



paso más es querer imprimir, editar, dar vida a un libro, hacerlo nacer,
verlo nacer. Cela prestó mucha atención a las cuestiones de editar lo
propio y lo de otros, sentía, con espíritu de editor, amor a los libros en
cuanto objetos, y afición a fabricarlos. Cooperaba a la buena presen-
tación de sus obras, empezando por escoger si podía el editor y en
algún caso, incluso la imprenta. Presentaba los originales bien prepa-
rados y corregía cuidadosamente las pruebas. Si no intervino directa-
mente, sí aplaudió la realización que dispuso Destino para la colección
de Obra Completa, 1962: papel fino pero opaco, tomos manuables de
extensión limitada, y decidió que en lo suyo se dieran por definitivos
los textos pues estaba dispuesto a corregir personalmente las pruebas.
No se puede desconocer que, dada la continua aparición de nuevas
ediciones de las novelas, si se hubiera ocupado él de la corrección de
las pruebas todas, como en cada primera edición, no le habría queda-
do tiempo para escribir las siguientes. Era una tortura en los años 40
a 60 del siglo pasado tener que volver a leer con atención todo un libro
para corregir las erratas de los tipógrafos y en su momento al volver
las pruebas, verificar las enmiendas. Ahora en las reediciones, casi
automáticas, se perpetúan las erratas inadvertidas, pero por lo menos,
no las hay nuevas. Al aparecer publicado en el periódico cada artícu-
lo, Cela, por lo general con ayuda de atendedor, corregía en el recorte
los fallos, con ello, al recogerse en un libro, el texto salía más depura-
do. Si se daba el caso, modificaba o reponía lo alterado o suprimido por
mandato de la Censura.

Cuando Ediciones Destino le dio ocasión a emprender la Obra
Completa, los prólogos, notas y apéndices de los textos están llenos de
detalles propios de editor literario. A espíritu de editor se ha de atri-
buir, por ejemplo, el proyectar antetítulos para trilogías o conjuntos
semejantes de escritos: Caminos inciertos, Historias de Venezuela,
Historias de España, Las botas de siete leguas. No completó tales tri-
logías; en el caso de las novelas por tropiezos de las que las iniciaban:
encuentros con la Censura en La colmena, mala aceptación sudame-
ricana en La catira. El último antetítulo citado está como título de
sección en algunos números de la revista Papeles de Son Armadans y
recuperado para una de las colecciones de libros de Ediciones Alfaguara.
Utilizó los antetítulos, sobre todo, en las colaboraciones habituales en
periódicos y revistas, “de ellos llegué a tener una buena colección”. En
los libros colectivos de cuentos o artículos, tales elementos están en
las portadillas con que divide el contenido del volumen.
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Y se conservan acá y allá algunas listas manuscritas de autores
españoles comenzadas a redactar con vistas a algún proyecto más o
menos inmediato de antología o colección editorial.

Dentro de la obra literaria idea situaciones y emplea vocabulario
del ámbito autor-editor: “He estado una semana entera sin corregir
pruebas”, se lee en Pabellón de reposo; en otro pasaje se dice de una
palabra: “En un libro se representaría con letra cursiva”. En La col-
mena, el jovencito melenudo del capítulo primero tiene previsto para
su poema la maqueta de la edición, el tipo de imprenta, bodoni, la jus-
tificación de tirada; con dudas sobre el colofón, y sobre la solapa de
la sobrecubierta, términos todos del oficio de imprimir.

Comenzó, de joven, colaborando con José María de Cossío en una
colección de folletos literarios que se llamaba “Los cuatro pliegos”. En
ella publicó Cela por primera vez su trabajo El coleccionista de apo-
dos. Acaso tuvo alguna intervención en las revistas Finisterre y
Clavileño. Dirigió una página en el diario El Alcázar, de Madrid, titu-
lada “El ómnibus de la literatura. Donde todos caben y ninguno se
cae”, de carácter festivo, entre el 9 de mayo y el 1 de agosto de 1945.

Al poco de irse a vivir en Mallorca fundó la revista Papeles de Son
Armadans. El nombre —un tanto extraño y que resultó eficaz para
atraer curiosidad y atención— hacía referencia al barrio de Palma
donde estuvo la primera residencia del escritor. La presentaba como
“una tímida y quizás orgullosa revista de literatura y pensamiento”.

Ya no se publicaban las dos revistas que conocería nuestro autor
en los años 30, Revista de Occidente y Cruz y Raya; ni la que quiso
ser continuación de esta última, Escorial. No faltaban otras notables,
pero Cela pensó que no estaría de más una de su creación. De perio-
dicidad mensual, comenzó a salir en abril de 1956 y duró hasta
enero-marzo de 1979: 92 tomos, 276 números (algunos bis), y, aparte,
colección de libros, sobre todo, poéticos.

Acertó a encontrar una imprenta artesanal (y primitiva hasta el
punto de que la fuente de energía para la máquina de imprimir se
generaba en el piso de arriba, con un burro que daba vueltas como en
las norias de las huertas) y allí se componían las planas a mano con
tipos móviles como en los tiempos de Gütemberg. El cuaderno, de
pequeño tamaño, con tendencia a cuadrado, con seis o siete pliegos,
96 o 112 páginas de media, salvo extraordinarios; iba numerado,
tanto el ordinal de año como el de tomo trimestral y el de número
mensual, con cifras romanas como en el siglo XVIII. Se abría con un
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comentario del director (lo que Zamora Vicente llamaba “el delantal”),
ensayos breves de redacción inconfundible sobre un tema de actuali-
dad (“Fuego en la catedral de León”) o el siempre actual para Cela,
del oficio de escritor y la vida literaria.

Los artículos se presentaban por secciones que (salvo la primera,
“El taller de los razonamientos”) tenían, además de un nombre, un
lema literario alusivo al contenido: “El hondero — Honda es el verso”
recogía los poemas; “Plazuela del Conde Lucanor — A las cosas cier-
tas vos encomendad / Et de las fiucias vanas vos dejad”, los cuentos;
“Los días sobre la Tierra — Sicut umbra dies nostri sunt super
terram”, las biografías o necrologías; “Tribunal del viento — A mi
querella el tribunal del viento” o “Yunque de tinta fresca — Por ende
tal amigo no hay commo el libro”, la crítica de libros, etcétera. Si
alguna colaboración no encajaba en las secciones fijas, Cela le hacía
sitio con otro nombre y otro lema: la crítica de arte se amparaba bajo
“El bando de los ángeles — When an artist deserts to the side of the
angels, it is not most odious of treasons”. Ideó la serie de libritos con
el pie de “O Tabeirón Namorado”, para trabajos sobre su obra —de
Díaz Machicao, Fiol Guiscafré, Oguiza, Muñoz de la Peña y otros—
que no se consideraba prudente darles cabida en la revista Papeles.

La afición de Cela por la pintura y por las artes en general, le
llevó a preparar varios números monográficos sobre Picasso, Miró,
Guinovar, Vedova, Gaudí... Muy numerosa e importante fue la dedi-
cación de la revista a las artes plásticas. Editó dos almanaques lite-
rarios al estilo del Acabóse y el Aviso tan logrados por Bergamín en
su Cruz y Raya en 1935 y 1936.

Con el nombre de la revista como pie editorial salieron a la luz
libros en colecciones llamadas los Juanes: “Juan Ruiz”, de poemas;
“Juan del Encina”, de teatro; “Juan de Timoneda”, de cuentos; “Juan
de Juanes”, de dibujos y litografías, y “Príncipe don Juan Manuel”, de
obras de C.J.C. Tanto de estos libros como de los números de la revis-
ta se hacía tirada en papel especial. Ediciones de bibliófilo, salieron el
Pascual Duarte, el Viaje a la Alcarria, la Gavilla de fábulas sin amor
y El solitario y los Sueños de Quesada, de Cela, éste con dibujos de
Rafael Zabaleta.

Grabados intercalados en el texto y láminas en papel couché
nunca faltaron. Un elemento gráfico comenzó con unas xilografías de
la colección Guasp balear. La cubierta de cartulina color crema, con
solapas, recogía todo el sumario en líneas centradas, alternando negro
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y color. En papel de color se publicaban textos de menor entidad (pero
también la primera serie de las Nuevas escenas matritenses), cada
tres meses el índice del tomo, y se añadían anuncios, no todos de
pago, de otras revistas, de editoriales y de los propios Papeles (andan-
do el tiempo, de la editorial Alfaguara). Uno, de promoción turística
de Mallorca, ocupó varias veces la plana posterior de la cubierta: la
lista de dos docenas de personajes que “En Mallorca han escrito pági-
nas memorables”: tras Jovellanos, Rubén Darío y la indefectible
George Sand, venían Unamuno y otros escritores españoles y extran-
jeros.

Los colaboradores no cobraban, pero recibían cincuenta separa-
tas de su trabajo, con cubierta. A lo largo de los años se consideró un
honor para los escritores el haber sido admitido para colaborar en tal
revista de renombre.

Cela trabajó para cuidar mucho la siempre amenazada puntuali-
dad en la salida de cada número. Costeada con el peculio del director
y algunas ayudas concretas para números determinados, llegó a
nivelar gastos e ingresos por las suscripciones y los anuncios. Pero
llegó el momento en que ni reducir los gastos de impresión, pasando
del tipo móvil a la linotipia, permitía seguir, y la revista feneció dig-
namente al cabo de veintitrés años. Colaboradores y amigos editaron
un curioso número adicional con nostalgia de los afanes de los primeros
días.

Varias veces, y desde muy antiguo, Camilo José Cela declaraba
su gusto e intención de fundar una editorial. Bajo su dirección,
Alfaguara dio a luz su primer título el 5 de enero de 1965: Viaje al
Pirineo de Lérida, en la colección “Las botas de siete leguas”, para
libros de viajes. A ésta siguieron “Alfaguara literaria”, de novelas de
autores actuales; “Poesía española contemporánea”, que reunió en
cuatro volúmenes, poesía amorosa, poesía cotidiana, poesía religiosa
y poesía social; “Estudios sobre literatura contemporánea”, y una
muy lograda, “Hombres, hechos e ideas”, con trabajos de erudición.
En casi todas figuraban novedades o reediciones de obras de Cela.
“La novela popular” publicó a bajo precio cuentos y novelas cortas de
autores españoles, tanto conocidos como principiantes.

Acercó al público ediciones que poseían o recordaban cualidades
de los libros de bibliófilo por tipografía e ilustraciones, en las coleccio-
nes “Museo secreto” y “Puerto seguro”; y de bibliófilo fueron las
“Amans amens” (el amante loco) y “El gallo en la torre”. La literatura
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festiva de Cela se publicó en curiosos volúmenes de llamativo formato
“A la pata de palo” y “Fotografías al minuto”. Hubo una colección “Ara
i ací” para textos literarios en catalán.

Al instalarse la Fundación Camilo José Cela en Iria Flavia, Padrón,
su Presidente cedió a las instancias que le urgían una resurrección
de la revista Papeles, y fundó en 1995 El Extramundi con el signifi-
cativo subtítulo Y los Papeles de Iria Flavia. El título apela también
a un topónimo: aldea del Ayuntamiento de Padrón. No se puede dar
una continuación más fiel, salvo que los progresos de la mecanización
tipográfica han hecho que se pierda mucho de lo que aún la linotipia
conservaba de la vieja artesanía del impresor, con sus reglas y exi-
gencias tradicionales. De publicación trimestral asociada a los cambios
de estación, Primavera, Verano, Otoño e Invierno, la revista sigue aun
después de la dolorosa pérdida de su fundador.

Camilo José Cela, escritor español, bibliófilo y editor, hombre
extraordinario.
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