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El que la figura pública del escritor resuene durante la lectura de
una novela es algo que puede incidir en los resultados de la interpre-
tación, sobre todo si se trata de un escritor cuya figura provoca con-
troversia. La presencia de Cela en los medios de comunicación ha
sido frecuente a lo largo de los años y su figura no le resulta ajena al
lector familiarizado con la vida cultural española. Se advierte al
repasar la recepción de su obra que su biografía se entrelaza con ella
y que existe una división entre adeptos y detractores de su figura.
Una vez fallecido permanecen las anécdotas, la querella judicial y, de
modo especial, las manifestaciones de admiración hacia su obra, no
exenta a veces de alguna hostilidad hacia el escritor.

Como es sabido, la presencia autorial adopta diferentes formas
susceptibles de interactuar con la lectura. Es observable que a veces
el sustrato biográfico es delimitador e incide como centro iluminador
de la novela que el lector tiene entre manos; cuando así ocurre, la
figura pública del autor se convierte en un referente auxiliar que
orienta la construcción del significado. Con mayor sofisticación, se
tratará en ocasiones de mostrar la interacción entre la figura auto-
rial, las estructuras sociohistóricas y el campo literario. Otras veces,
la figura autorial se borra ante la presencia de los personajes y el
texto se impone con sus marcas distintivas. Contrariamente a la lec-
tura que busca verificar en el texto lo que ya conoce del autor, en esta
segunda modalidad se va tras un conocimiento del que pueda surgir
una nueva visión de las cosas. Así, la personalidad del autor no tiene
una autoridad impositiva, no impone de antemano el significado del

155

05 Carlos Javier Garcia  29/10/07  20:58  Page 155



texto, valorándose, en cambio, la experiencia de la lectura intrínseca.
Si bien es cierto que la lectura nunca se produce en el vacío y que las
operaciones interpretativas son determinantes a la hora de potenciar
el texto que se está leyendo, al privilegiarse la experiencia de la lec-
tura por sí misma y no como una prolongación de la biografía del
autor, entonces se insta a no fijar de antemano el resultado final de la
lectura, lo cual es una lección que incita al distanciamiento interroga-
tivo en la construcción del significado. No se trataría de establecer la
primacía del autor sobre el texto, pudiendo darse el caso de que los
textos mismos propicien actitudes interpretativas que iluminen la in-
teracción entre el contexto histórico, el campo literario y el autor. De
los propios textos se desprendería entonces un conocimiento que
pudiera poner en entredicho los resultados de lecturas simplistas apo-
yadas en lo biográfico.

En El asesinato del perdedor se reflexiona sobre la construcción
del significado incitándose a una lectura distanciada y al cuestiona-
miento de significados totalizadores que se presenten como centros
estables portadores del sentido verdadero y último de la realidad.
Baste, de momento, recordar un enunciado autorreflexivo de la nove-
la que sugiere una línea de pensamiento marcada por el escepticis-
mo y que serviría tanto para acercarse a una realidad textual como
para aproximarse a una realidad histórica: “En el mundo pasan
muchas cosas al mismo tiempo, nadie supo ordenarlas jamás” (42).
Se afirma así que la realidad como tal es un texto inabarcable cuyos
signos se resisten a su ordenación, desprendiéndose de esta concep-
ción que la verdad que se propone para definir la realidad es en últi-
ma instancia una visión discursiva y retórica. Esta traducción que
acabo de hacer a un vocabulario teórico postestructuralista refleja
una idea básica que Cela escribe en otro lugar: “La versión del suceso
histórico no es el suceso histórico mismo” (Vuelta 190-91).

Ahora bien, esta actitud escéptica y distanciada coexiste en la
novela de Cela con el discurso legal y con la contundencia resolutiva
que caracteriza a las interpretaciones judiciales. En efecto, la admi-
nistración de la justicia y el ejercicio de juzgar constituyen un hilo
central que se desarrolla alejado del escepticismo y de la indetermi-
nación del significado. Algunos lectores de la novela, como veremos,
también se apartan del escepticismo presente en la novela y borran
los espacios textuales que pudieran producir inestabilidad interpre-
tativa, llegando a identificar al propio Cela con las figuras del narrador
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y del personaje (Gibson 117), como si debiera descartarse cualquier
asomo de tensión o equivocidad interpretativa, tanto en el texto como
en la valoración de la figura de Cela. Esto ocurre aun cuando la am-
bivalencia y la irresolución semánticas son notas características de
la novela contemporánea, pudiendo su consideración revertir en la
lectura y potenciar la riqueza de significaciones de El asesinato del
perdedor.

En las páginas que siguen me propongo estudiar cómo el registro
escéptico, que supone un grado significativo de indeterminación en
las interpretaciones, interactúa con el discurso asertivo de las inter-
pretaciones judiciales. Se trata de ver en qué medida la fuerza del dis-
curso judicial permea la narración y cómo entra en tensión con el pen-
samiento escéptico y con una estructura narrativa que, a mi entender,
es definible por su irresolución. Esta clase de investigación enriquece
el conocimiento de los múltiples registros discursivos que operan en
la novela de Cela y tiene relevancia para ver cómo opera la valoración
de la ley y de las conductas punibles, las formas de juzgar y castigar.
Se verá que lo judicial tiene un valor significativo para conocer los
mecanismos mediante los que se llevan a cabo las interpretaciones y
la producción de sentido.

Por otro lado, la figura de Cela resuena inevitablemente desde la
portada misma de la novela, y en el título El asesinato del perdedor
pudiera cifrarse un eco del lema que reiteró a lo largo de su vida y
que ahora figura al frente de su Fundación: “El que resiste, gana”.
Dicho eco se recoge también en la reciente biografía que Gibson titula
Cela, el hombre que quiso ganar. Pero el hecho de que el lema resuene
en el título de la novela no debe hacer olvidar al lector que el pensa-
miento reflexivo de la misma se aleja de la identificación totalizado-
ra y apunta al distanciamiento interrogativo como actitud interpre-
tativa, lo cual debería sopesarse antes de precipitarse y perfilar de
modo reductor y unidimensional la persona del autor y su conexión
con la obra. El que la figura autorial sea tan visible e incluso aparez-
ca aludida desde el título, como si tuviera la misma entidad que un
personaje, es una incitación a examinar la interacción entre el autor
y la obra. La marca del autor parece permanecer aun si se lee a la
contra, es decir, aun si el autor se borra durante la lectura ante la
presencia de los personajes. Por eso, aunque sin buscar la exhausti-
vidad, se incluye a continuación un breve apunte sobre la controver-
tida recepción de la figura de Cela. Le sigue el examen detallado del
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discurso judicial en El asesinato del perdedor y la problemática de la
distancia interpretativa ya señalada. Para terminar, retomaré el
apunte biográfico, vinculándolo entonces con el conocimiento que
aporta la novela. Viene a decirnos que la actividad más importante
de la interpretación no va dirigida a alcanzar un significado último,
sino a las condiciones que regulan los procesos de significación.
Cuando parece que se alcanza un significado último, en realidad se
logra a costa de olvidar la dinámica textual y el descifrado interroga-
tivo. Este apartado está dedicado a identificar las pautas que orien-
tan la judicialización de la figura de Cela y el peso de su biografía en
la lectura punitiva de sus novelas. Por consiguiente, lo judicial está
presente en el examen de las operaciones interpretativas mediante
las que se construye el significado, tanto el significado de la novela
como el de la figura de Cela.

ENTORNO

Son muchos quienes acentúan la importancia que tiene la figura
biográfica de Cela al adentrarse en su obra. El autor define un sello
inconfundible y, según los casos, se alude a él con hostilidad o admi-
ración. El sectarismo de la vida cultural española contribuye a carac-
terizar su figura de escritor de forma contrastada según cual sea la
inclinación del crítico y su toma de posición admirativa o detractora.
Ello parece acentuarse en los últimos años de su vida y buena mues-
tra de ello serían los artículos periodísticos publicados con ocasión de
la concesión del Nobel, los generados a principios de los noventa por
su opinión sobre los jóvenes narradores; también el debate abierto
con sus declaraciones sobre el centenario de García Lorca o, final-
mente, los publicados con ocasión de su muerte1. Estos artículos dan
testimonio de perspectivas tan contrastadas que cuesta creer que se
esté hablando del mismo escritor. La nota necrológica de Conte,
publicada en El País, sintetiza la cuestión al señalar que el señorío
expresivo y literario de Cela coexiste con la desmesura de su biografía.
Para Conte, Cela ha sido 
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“el violador de todas las normas al uso, un auténtico ciclón que apenas
podía sujetarse a sí mismo. No dejaba nunca a nadie tranquilo, procla-
maba su libertad por encima de todo, consiguió ser sobre todo un reduc-
to de independencia inalienable y tan irreductible, que quizá hasta
resultaba así desde sus principios tan escasamente aceptable y hasta
políticamente incorrecto (y lo digo conscientemente), para todos aquellos
que tan domésticamente tendían a escandalizarse ante muchas de sus
actitudes y sobre quienes, sin embargo, siempre sobrevivió a lo largo de
todas sus batallas hasta su final. Pues su vida fue un sempiterno com-
bate contra toda suerte de incomprensiones—hasta de sus propios par-
tidarios muchas veces— y desgraciado aquel que no pueda ver aquí la
insuperable lección de un modelo para la creación artística, tanto más
inmejorable cuanto más insólito se nos mostró”. (Conte).

En esta defensa a ultranza hay que leer implícita la hostilidad
que su persona despertaba en otros lectores. Hostilidad que conlleva
una actitud cultural e ideológica, tal como se desprende de las dife-
rentes valoraciones. Incluso cuando se alude a Cela con admiración,
su persona y su obra coexisten a veces de modo tenso, porque su figura
concita acercamientos diferentes para dar cuenta de la interacción
entre el espacio biográfico, el campo cultural y su obra literaria. Así,
Cebrián, director de El País durante la transición y desde entonces
ensayista emblemático de dicho periódico progresista, señala en su
necrológica que Cela en los últimos años “fue sometido [. . .] al servi-
cio de la derecha [. . .]. Pero ni siquiera esa última peripecia me llevó
a abandonar mi sincera relación de amistad con él, mi admiración
por su obra, inseparable de su persona” (las itálicas son mías).
Cebrián alude también a las salidas de tono y a la incorrección polí-
tica de Cela, lo cual produce una distancia tensa en la necrológica:
“No sé si era suya la frase, pero él solía decir que si los hijos de puta
volaran, nunca veríamos el sol. En eso, como en otras muchas cosas,
siempre estuvimos de acuerdo, aunque mantuvimos considerables dife-
rencias al tiempo de identificar quiénes eran esos pájaros” (Cebrián).
En esa admiración desligada de contenido se detecta una dualidad
de sentimientos que tensa la necrológica.

También la crítica académica adscribe a veces su obra a su perso-
na. Así, en un lúcido artículo sobre el discurso novelístico de Delibes,
Cela y el escritor exiliado Masip, Germán Gullón afirma: “Los nombres
de Cela y Massip resonarán en el lector de distintas maneras [. . .].
Este simple detalle afecta enormemente nuestra lectura” (227). Vida

Carlos Javier García 159

05 Carlos Javier Garcia  29/10/07  20:58  Page 159



y obra aparecen en estrecha correlación para situar al lector ante el
texto. Tras un contraste textual de La familia de Pascual Duarte y
El diario de Hamlet García, escrito por Masip, Gullón concluye: “el
techo vital, ideológico, intelectual conformado por Cela es mucho
más estrecho que el del escritor exiliado, cuyas miras, debido a su
circunstancia vital, lo mueven a entender al hombre en su inheren-
te flexibilidad” (230). Hay que notar que la biografía del escritor está
presente aun cuando el análisis textual marca el paso de la inter-
pretación. Su figura también se invoca en una valiosa monografía
para explicar el papel de Cela en la institución literaria: “Cela’s
ambiguous relationship with the Franco regime, its censorship, and
its cultural establishment resulted in long denial of official recogni-
tion” (Pérez X). También se alude a sus ensayos como fuente expli-
cativa de sus novelas: “Obfuscations abound in his ‘creative’ wri-
tings, so that his nonfiction works remain the best hope for clarifi-
cation” (Pérez 159). En otros casos, la crítica une ética y estética y
ve en ellas ecos de una tradición y de una actitud vital: “Cela was a
good student of the épater le bourgeoise mentality of the early avant-
garde writers and artists; he delights in scandalizing his readers,
not, however, out of frivolity but as an attention getter and means
of consciousness-raising concerning humankind’s common needs and
desires” (Charlebois 8).

Tanto la obra de Cela como su persona han sido vinculadas de
modo significativo con una dimensión ética, poniéndose a veces en
tela de juicio sus motivaciones o ideales, sobre todo por lo que atañe
a su biografía, pero que de modo derivativo se extiende a veces a su
obra. Es en este sentido en el que ética y estética aparecen entrela-
zadas de una manera muy significativa con el discurso legal, con la
justicia y la ley. Como es sabido, el componente judicial está presen-
te en algunos momentos de su vida, aludidos de diferente forma en
los apuntes biográficos de la crítica. Destacan a menudo el episodio
de su juventud, cuando en 1938 se dirigiera por carta al comisario de
vigilancia para ofrecer sus servicios de delator; también se alude a
los últimos años de vida cuando, en una querella contra su persona,
se le acusó de haber cometido delito de plagio.

Preguntarse qué efecto tendrán sobre la obra de Cela los aconte-
cimientos judiciales que rodearon los últimos años de su vida es algo
difícil de determinar; sobre todo la querella presentada contra el
autor y la editorial Planeta por apropiación indebida o plagio y aten-
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tado contra la propiedad intelectual. Pudiera tener el efecto de ero-
sionar la importancia de su obra en la literatura española, aunque
también la controversia y debate pudieran indirectamente alimentar
el interés por la lectura. De momento, la figura de Cela ha salido bien
parada de la justicia institucional, lo cual supone un contraste con lo
mal parados que salen los jueces y el sistema judicial en El asesina-
to del perdedor2. Pero vida y literatura coexisten de modo complejo,
sobre todo en el tramo final de su vida, y la interacción tensa conti-
núa una vez fallecido el autor. Es cierto que, con su muerte, la figura
autorial se hace también más visible como una entidad de papel y su
identidad se disemina y se mantiene viviente en múltiples textos
abiertos a la interpretación y que no permiten fáciles simplificacio-
nes. Sin embargo, el cuestionamiento de su biografía a veces asoma
y revierte negativamente en la valoración de su obra cuando se buscan
correspondencias entre ésta y su biografía. Basten de momento las
referencias apuntadas, que serán complementadas al final de estas
páginas, recogiéndose entonces el conocimiento aportado por la nove-
la sobre las operaciones hermenéuticas mediante las que se constru-
ye el significado. Hay que preguntarse ahora por la importancia que
tiene lo judicial en El asesinato del perdedor, la novela de Cela que
introduce el discurso judicial de modo más explícito y de la que puede
derivarse un conocimiento relevante a la hora de valorar la escritu-
ra y la vida como dos esferas interpenetradas pero a la vez cualitati-
vamente distintas.

CRUCE DE CÓDIGOS. LA MODERNIDAD 
EN ENTREDICHO

En uno de los estudios panorámicos más valiosos sobre el lugar
de Cela en la novela contemporánea, Navajas examina la fuerza del
primitivismo y del instinto dentro del debate en torno a la moderni-
dad. La crudeza de la forma con que Cela confronta la fuerza del ins-
tinto frente a la racionalidad moderna, según Navajas, es una manio-
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bra literaria que pone de manifiesto de modo tangible la pervivencia
de fuerzas que avivan la crisis del proyecto moderno. La obra de Cela

“es una investigación minuciosa de lo que precede a los presupuestos
modernos y de lo que la modernidad oculta o reprime porque es incapaz
de asimilarlo y explicarlo. Cela es el inconsciente (Unbewusstein) de la
modernidad que emerge cuando los mecanismos civilizadores no son
funcionales o han sido convertidos en aberraciones a causa de la defor-
mación o la desvirtuación de su naturaleza constitutiva”. (122)

Uno de los mecanismos civilizadores de la modernidad es el dis-
curso legal y su código, derivados de una concepción del derecho que
busca regular por medio de la razón un orden social amparado en la
justicia. La novela de Cela, por su parte, manifiesta a menudo la per-
vivencia de determinadas categorías premodernas que rigen en el
mundo moderno y producen inestabilidad. Si las instituciones que
justifican y encarnan el proyecto moderno aparecen cuestionadas en
muchos lugares de la novelística de Cela, en El asesinato del perde-
dor es el espacio de justicia y la ley el que se sitúa de modo directo
en el punto de mira. La defensa de los derechos individuales apare-
ce caricaturizada y se pone de manifiesto la desprotección del sujeto
sometido por una ley abusiva.

En la novela se cuenta la historia de Mateo Ruecas, el perdedor,
y las circunstancias que le llevaron al suicidio. El episodio desenca-
denante de la trama presenta a Mateo, a su novia y a otras parejas
en un bar viendo la televisión y entregados a juegos eróticos. Junto
con la presentación escueta de esta escena, aparecerán diferentes
versiones de los hechos y no queda claro de qué tipo de actividad eró-
tica se trataba en realidad. Según los amigos de Mateo:

“Una de las parejas estaba besándose, se les acercó un señor (don Cosme
Naranjo Tena) que ellos no conocían y les dijo que eso no se hacía en
público, Mateo le contestó ‘con mi novia hago lo que me sale de los huevos,’
cuál no sería su sorpresa cuando ese señor llamó a los municipales y
decretó su ingreso en el cuartelillo, denunciándolos por escándalo públi-
co y desacato a la autoridad, pues él era juez”. (235)

El juez, por su parte, insistirá en la obscenidad de la escena,
señalándole a Mateo que él tenía “el sexo fuera del pantalón” y que
su novia “había sacado los senos por el escote” produciéndole sus
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“libidinosos tocamientos” una “polución tan abundante como desca-
rada” (80). Por lo demás, según el juez, la gente que entraba y salía
en el bar podía ver la escena.

Al día siguiente, Mateo prestó declaración ante el juez “que
decretó prisión incondicional por la alarma social que, según él, se
había producido en el pueblo. Mateo fue trasladado a la cárcel de la
capital, donde permaneció ocho días, y donde fue objeto de robos,
palizas y violación, ya entonces intentó suicidarse, pero le faltó valor,
según confesó después” (235). El juez amenazó a la madre de Mateo
con mandar a su hijo años a la cárcel si se llegaba a producir alguna
manifestación o protesta y presionó también a Mateo ordenándole lo
que tenía que declarar en el juicio. Según la Audiencia Territorial,
que dictó sentencia el día de los Santos Inocentes: “los hechos proba-
dos constituyen un delito de escándalo público ‘porque ofenden las
buenas costumbres usuales constituyéndose en indeseado espectácu-
lo de actitudes sugerentemente obscenas’” (84). Aunque le comunica-
ron que no tenía que ir a la cárcel por carecer de antecedentes, Mateo
nunca lo creyó y acabó suicidándose.

Aun si la sentencia judicial refleja la versión del juez don Cosme,
la verdad de los hechos que provocaron la denuncia inicial del juez
no se resuelve en la novela de modo definitivo. Si el juez insiste en la
obscenidad de la escena magnificando con detalles lo ocurrido, por su
parte los testigos lo niegan. Por otro lado, el narrador recrea la esce-
na del bar desde el punto de vista de Mateo adoptando directamen-
te la primera persona en una reconstrucción que, en lo que concier-
ne a su contenido sexual, se aproxima más a la presentada por el juez
que a la aducida por los testigos (116-17). Pero, al igual que ocurre en
otros momentos de la novela, al final se pone en tela de juicio la rela-
ción de los hechos. Parece más bien una recreación calenturienta de
un narrador que quiere identificarse con los personajes y vivir en su
imaginación de modo vívido una escena de considerable temperatu-
ra sexual. Tras alcanzarse el momento climático, el narrador apunta
que “a lo mejor todo esto que queda escrito es mentira y allí no pasó
nada de nada, en estas cuestiones suele exagerarse mucho, don
Cosme, el señor juez, dice que es verdad y que todos los mozos y las
mozas estaban en actitud libidinosa, don Cosme llama viciosos anti-
sociales a los jóvenes cachondos” (117-18; las itálicas son mías). Aun
si en la novela se presentan versiones contrastadas de lo ocurrido en
el bar, tanto el narrador como los amigos valoran positivamente las
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expresiones eróticas, presentando la sexualidad manifiesta como un
juego de “jóvenes cachondos” y como una expresión “natural” de los
“sentimientos” (235). Se acentúa así la interpretación negativa del
juez y se magnifica el relieve que lo judicial va a tener en la novela.

Tras calificar de “jóvenes cachondos” a los que se daban el lote en
el bar, se apunta en la narración: “hay que acabar con esta corriente
de corrupción, lo que piense un juez importa poco pero puede tener
muy graves consecuencias, muy doloroso remate, aquí hubo un muer-
to” (118). Palabras que apuntan más allá del caso de Mateo Ruecas y
denuncian la corrupción de un sistema judicial que está lejos de pro-
teger los derechos individuales. El juez don Cosme es un represen-
tante de un sistema judicial cuyos abusos son fruto de un orden de
cosas que lo consiente. Lejos de tratarse de un caso aislado, en la
novela se expresa directamente la importancia que tiene el papel del
derecho en la sociedad y sus vínculos con el debate en torno a la mo-
dernidad:

“Don Cosme sabe poca historia y se proclama enemigo de los postulados
de la Ilustración, tampoco ve con agrado ni a Catalina de Rusia ni a
Federica de Prusia, quizá por su amistad con Diderot, la verdad es que
don Cosme no sabe casi nada [. . .], don Cosme aspira al respeto del prin-
cipio de autoridad y la autoridad misma y jura que volvería a hacer de
nuevo y sin titubeos lo que ya hizo, con Mateo Ruecas muerto siguió pen-
sando lo mismo”. (219) 

Frente al pensamiento jurídico de la modernidad, que reconoce
el principio de la presunción de inocencia del detenido, don Cosme
invoca el principio de autoridad y la presunción de culpabilidad, tér-
minos que se asocian más con ecos judiciales del Antiguo Régimen.
En la novela se pone de manifiesto que a Mateo Ruecas se le priva
de libertad sin la garantía de un juicio justo y que el juez denuncian-
te sobrepasa su papel constituyendo sus acciones un abuso de auto-
ridad.

Abundan en la narración manifestaciones que sitúan la fuerza de
la costumbre frente al pensamiento pretendidamente civilizador: “la
costumbre es la costumbre y no suele permitirse licencia alguna, la
costumbre tiene por costumbre no cambiar jamás y para ello no debe
dar ni un solo punto de reposo a la inercia, la obligación de los jueces
es velar por la buena marcha de las costumbres, por su conservación
y defensa” (59). Frente a esta defensa del derecho consuetudinario,
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como es sabido, el discurso de la modernidad supone la inserción de
la costumbre en un modelo de pensamiento y en una estructura
social capaces de proporcionar la defensa de los derechos individua-
les. Por otro lado, la modernidad se vincula con una concepción del
tiempo como progreso y mejoramiento del orden social y de sus ins-
tituciones, lo cual contrasta con la resistencia al cambio expresada de
modo recurrente en la novela: “la gente suele obedecer a pautas casi
inamovibles y el progreso nos empuja a la destrucción, a la última
destrucción ajena o propia” (213).

En esta misma línea de resistencia a la modernidad, en la novela
se afirma que los condicionamientos de la naturaleza imponen una
visión determinista del comportamiento y del orden social: “los vín-
culos del instinto, los vínculos del amor, deben prevalecer sobre los
vínculos de la ley, los vínculos del artificio” (135). Por consiguiente,
las relaciones de la modernidad con la ley y el derecho son tensas. De
un lado, el proyecto moderno busca la creación de estructuras socia-
les que faciliten la superación de fuerzas atávicas, definiendo lo indi-
vidual y lo colectivo de acuerdo con un modelo de pensamiento libe-
rador de las ataduras de la costumbre. De otro lado, en la novela se
muestra la pervivencia de un pensamiento premoderno que deja al
individuo desprotegido. Hay que notar asimismo que la novela inte-
gra el argumento en sí con las ideas sobre el derecho y la ley. Es decir,
al lado de ideas (expresadas en digresiones, sentencias y consejos)
que apuntan a lo general y ponen en tela de juicio el proyecto de la
modernidad en su relación con el derecho y la justicia, en la novela
también se muestra la actuación pública de los jueces concretos,
sobre todo del juez don Cosme, particularizándose su actuación y el
conflicto existente entre la esfera privada del personaje y su actua-
ción pública.

JUECES: SÍNTOMAS TEXTUALES Y 
DESVIRTUACIÓN DE LA JUSTICIA

Si bien en ciertos pasajes de la novela, sobre todo los referentes
al caso Mateo, se da a entender que el exceso de celo del juez deriva
de sus convicciones referentes a la defensa de la autoridad, que debe
proteger y sanear las costumbres, sin embargo, en otros momentos se
muestran actuaciones del juez que están en desacuerdo con lo que
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predica. La escena de la posada es en este sentido clarificadora. En
una posada se encuentran dos parejas “borrachos como cubas y muy
sucios y desaliñados, parece ser que los cuatro se pasaron la noche
juntos revolcándose y vomitando, lo he visto yo con estos ojos que se
ha de comer la tierra, decía la señora Sagrario, la madre de Mateo
Ruecas, a mí no me lo contó nadie, después vino don Cosme y se sentó
en la mecedora a mirar” (47). Esta escena se presenta dos veces con
ligeras diferencias (47, 144) y se alude a ella en otra ocasión (190),
contrastándose en todos los casos el voyeurismo del juez en esta esce-
na con la reacción del mismo juez denunciante ante el caso de Mateo.

Su importancia es doble. Por una parte, la forma negativa de pre-
sentar la sexualidad cruda de la posada, que, según parece, cautiva
al juez, contrasta con la descripción erótica del incidente del bar en
el que la intervención de Mateo provocaría la denuncia del juez. Se
destaca en esta última escena la sexualidad gozosa y placentera
frente a la crudeza repulsiva de la otra, la de la posada, donde el
sudor placentero ha sido sustituido por los vómitos. Lejos de irritar-
se, sin embargo, el juez parece cautivado por el espectáculo vomitivo,
hasta el punto de proteger a una de las parejas ante la denuncia que
el dueño de la posada presenta contra ella por irse de la posada sin
pagar la cuenta: “se fueron sin pagar la cuenta después de exigirse
fieramente a voces el uno al otro el ser comidos” (190). Lo judicial
está presente también en este incidente, pero el exceso de celo penal
del juez ante Mateo se trueca aquí en una actuación que sugiere com-
plicidad y desvirtuación de la justicia. En efecto, cuando el dueño de
la posada presenta una denuncia contra la pareja por irse sin pagar,
el juez no admite la denuncia y justifica su actuación en los siguien-
tes términos: “No encuentro figura alguna de delito en la actitud de
ninguno de ambos; comer, en la jerga amorosa, vale por lamer o chupar,
según el contexto, pero no por ingurgitar” (190). Esta perspectiva
caricaturesca sobre el juez parece indicar asimismo que su valora-
ción subjetiva e interesada es determinante y que tanto su maniobra
interpretativa de los hechos como su falta de voluntad punitiva están
lejos de insertarse en un código jurídico respetuoso con la ley.

Por otra parte, la escena de la posada, en la que el juez está como
mirón morboso, insta a hacer una lectura sintomática del diferente
comportamiento que muestra ante Mateo, el perdedor. El exceso de rigor
al juzgar la escena del bar contrasta con la mirada liberal de la posa-
da. También, como acabo de señalar, se contrasta la forma de presen-
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tación de las escenas: la sexualidad gozosa se trueca vomitiva cuando
aparece el juez en el papel de mirón morboso3. Es decir, la sexualidad
presentada en términos negativos es la que le cautiva. Veamos una
hipótesis interpretativa que no suplante el texto.

De acuerdo con lo que Freud llama lógica sintomática, tal como
aparece formulada en su estudio sobre fetichismo (“Fetichism”), los
excesos afirmativos se leen como síntoma de una carencia. Es decir,
junto con la estructura coexiste el síntoma de lo reprimido. Al afir-
marse de modo recurrente e insistente la autoridad y la voluntad de
dominio, dicha retórica escondería el temor del sujeto a que el otro
imponga su voluntad. Y es que la afirmación insistente del propio
rigor esconde el temor a su carencia y a la caída (lógica afín a la del
refrán dime de qué presumes y te diré lo que te falta). La clave es,
entonces, la insistencia como exceso y la repetición como retórica. En
suma, la lógica sintomática se apoya en el presupuesto de que al afir-
marse o imponerse una estructura, algo se reprime o esconde4.

Se trata ahora de ver si esta lógica queda fijada en la novela por
la propia dinámica del discurso, sin que sea necesario apelar a un
tipo psicológico posible, fuera del papel. Al juez se le distingue por su
voluntad afirmativa y contundente, puesta de manifiesto por medio
de repeticiones que inciden en la valoración de sí mismo. El empeño
de manifestarse con seguridad se ve tanto en su reacción al calificar
la conducta de Mateo como al definirse a sí mismo. Mateo permane-
ce en la cárcel ocho días “donde fue objeto de robos, palizas y viola-
ción, ya entonces intentó suicidarse” (235), experiencia que se cuen-
ta en la novela en varias ocasiones. La actitud del juez Cosme es
valorada negativamente porque “procuraba no conocer los usos de la
cárcel” (195), “la ley de la cárcel” (195), manifestándose también su
reacción deshumanizada y firme ante lo acontecido a Mateo:

—No es posible que una semana de cárcel pueda marcar a nadie, hay
que ser más hombre y poner buena cara al mal tiempo.
—Puede que sí, pero Mateo llegó a pensar en el suicidio.
—¡Qué horror! ¡Qué falta de temple! (195)
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Cuando más adelante se produce el suicidio de Mateo, las pala-
bras del juez insisten en el acierto de su propia rectitud: “El señor
juez declaró a la prensa que no se consideraba ni moral, ni social, ni
jurídicamente responsable del suicidio de Mateo” (95). Añade en otro
lugar: “Tengo un alto concepto del principio de autoridad y volvería a
hacer lo que hice. Me considero un juez progresista y crítico” (237).
Se advierte al repasar estas y otras manifestaciones que el juez pre-
sume de modo insistente de su rechazo de manifestaciones sexuales
públicas y, por consiguiente, de su actuación rigurosa en el caso del
perdedor. Pero su actitud no se mantiene en la escena de la posada.
Como vimos, ahí aparece en el papel de mirón involucrado mental-
mente en manifestaciones sexuales que se alejan del código moral y
penal previamente invocado. El juez persigue con ahínco y sin decaer
el caso de Mateo, pero en la forma repetida e insistente como se
expresa en la novela su empeño hay signos discursivos que traslucen
ansiedad y disconformidad con actuaciones como la de la posada. La
manera como se textualizan las referencias sexuadas en la escena de
la posada proporciona claves explicativas que apuntan a su diferen-
te actuación en el caso de Mateo. Su ensañamiento contra Mateo con-
trasta con su papel en la posada, manifestándose entonces compo-
nentes textuales en los que se perciben indicios callados y latentes
que revelan la naturaleza de su ensañamiento contra Mateo el per-
dedor. Dichas manifestaciones recalcan lo que repiten y permitirían
verificar la hipótesis. Es decir, de acuerdo con la lógica interpretati-
va sintomática, el que el juez presuma de modo insistente en su celo
legalista escondería su temor, tal vez inconsciente, según Freud, a
dejarse llevar y caer en las prácticas que se afana por reprimir. El
hecho de que se le presente a escondidas cautivado por la escena de
la posada da fuerza a esta hipótesis interpretativa. Contrariamente
a las hipótesis que se apoyan sólo en modelos psicológicos posibles,
en este caso la insistencia textual recalca la naturaleza del compor-
tamiento del juez y, por lo tanto, apoya esta interpretación sintomá-
tica. La clave es, entonces, la insistencia sexuada como exceso de sig-
nificado oculto y reprimido pero a la vez insinuado por la dinámica
textual y la retórica de la repetición.

En el contraste de escenas y en las actuaciones particulares de
personajes se advierte que la novela integra en el hilo argumental
ideas sobre el derecho y el código penal, poniéndose en tela de juicio
el proyecto de la modernidad en su relación con el derecho y la justicia.
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Tanto el sistema judicial como la actuación particular de los jueces,
destacándose la del juez don Cosme, se manifiestan ajenos al modelo
de pensamiento liberador de la modernidad. El ejercicio del derecho
aparece caricaturizado, sobre todo por el arbitrio de los jueces y la
aplicación abusiva de la ley.

Más allá del caso del perdedor, la novela está llena de actuacio-
nes en cuya presentación se acentúa lo caricaturesco. Ante la apari-
ción de un muerto a puñaladas, un “juez pensó que habían sido las
lechuzas y echó tierra al asunto” (92). También culpa a las lechuzas
cuando desaparece el cadáver del depósito: “el juez culpó a las lechu-
zas y mandó disimular. —¿Para qué vamos a andar con papeleos y
zarandajas si está claro que fueron las lechuzas?” (92). Se advierte
asimismo en la caracterización de los jueces que predomina el acento
de la sexualidad cruda y abusiva: “A Petra Mendioca no la mandaron
a la cárcel porque el juez pensó que podría serle de más utilidad en
la cama, haciéndola suya y jodiéndola o alquilándola para que la
hiciesen suya los demás en la jodienda” (108). En otro pasaje se diser-
ta de modo explícito sobre “los vínculos amorosos y los legales” (134),
aludiéndose a “los más elementales condicionamientos del amor, sus
leyes escritas hace ya muchos años y siempre borradas” (134).

De este modo, el mundo judicial presentado en la novela se man-
tiene muy alejado del pensamiento ilustrado que, en su ideario, defien-
de y garantiza procedimientos judiciales codificados para poner al
acusado a salvo de desviaciones arbitrarias. Los abusos del poder
judicial y las desviaciones del derecho se acentúan en la novela por
medio de la estética de lo grotesco y la caricatura, valorándose de
modo crítico tanto lo ocurrido en el caso del perdedor como en otras
situaciones afines a las que expresamente se llega a calificar de “esper-
pénticas” (237). En ese sentido, la novela es una denuncia explícita de
la administración de la justicia y pone en el punto de mira las res-
ponsabilidades de fiscales y jueces que usan el poder judicial para
convertirlo en materia de aprovechamiento personal.

Tanto en su concepción como en su práctica, el mundo judicial
novelado se aproxima a los procesos del Antiguo Régimen, tema estu-
diado de modo solvente por Tomás y Valiente en su libro El derecho
penal de la monarquía absoluta (siglos XVI, XVII-XVIII). Por encima
de las diferencias penales que pudieran observarse en un período de
larga duración como el examinado en este libro, al estudiar las carac-
terísticas de los procesos señala que una de las principales es la falta
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de imparcialidad del juez, cuyas funciones e intereses personales
conviven y producen desequilibrios (199). La orientación de las pruebas
tiene como punto de partida la culpabilidad del acusado, situándole
en situación de inferioridad a lo largo del proceso. Además, en la valo-
ración de las pruebas existe un margen muy amplio de arbitrio judi-
cial.

Otras alusiones judiciales en la novela de Cela vinculan los pro-
cedimientos legales abusivos a los inquisitoriales, sobre todo en aque-
llos momentos en que la ley y la Iglesia aparecen unidas directamen-
te de modo interesado:

“El Papa Urbano CLIII le miró con fijeza, sí, pero sin ira.
—Reportaos, Lorenzo Polvorín, sed escrupuloso y respetuoso como os
tengo dicho, como os vengo advirtiendo, y no me obliguéis ni a excomul-
garos, ni a caparos ni aun siquiera a ahorcaros. La jarca pide sangre
incesantemente y la ley de derecho divino por la que me gobierno me
obliga a complacer a mis votantes, con el Espíritu Santo a la cabeza”.
(222; las itálicas son mías)

En la caracterización del juez don Cosme hay también alusiones
religiosas. El juez “piensa que el Espíritu Santo le ayudó” (8) y que él
y el Espíritu Santo “habían pactado apoyarse siempre, hoy por ti y
mañana por mí” (112). Esta asociación con el carácter iluminado de
su función judicial se extiende en otro pasaje a los jueces en general:
“A los jueces no se les puede faltar al respeto porque tienen la sartén
por el mango; en teoría, no, pero en la práctica son los que califican
las conductas y disponen de las libertades y eso es muy peligroso,
sobre todo si se sienten respaldados por el Espíritu Santo, ya que juzgan
y califican incluso de buena fe y pensando en que su deber es marcar
las pautas” (129). Se toca así de modo crítico el caso del juez justicie-
ro que obra en conciencia.

Cosme es el juez justiciero que, además de magnificar el rigor de
su actuación jurídica, invoca repetidamente su buena conciencia en el
caso del perdedor: “Mi conciencia está limpia [...] yo incluso soy más
bueno que justo y nada me importa que no se me quiera reconocer
porque lo que prevalece es la conciencia” (88). Por otro lado, esta
voluntad judicial que insta a ir más allá de la ley (“soy más bueno que
justo” 88) es objeto de crítica y se denuncia en otros momentos de la
novela que aluden a los atributos del juez ideal: “el juez no debe ser
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árbitro jamás ni tampoco aspirar a serlo, le basta con seguir la ley al
pie de la letra y con despreciar el latido del espíritu” (226). De nuevo
aparece aquí una concepción del derecho característica de la moder-
nidad. Me refiero a que uno de los postulados del derecho moderno
consiste en reducir el margen de arbitrio del intérprete de la ley, para
que de esta forma prevalezca el sometimiento a la legalidad y se res-
peten los derechos del inculpado. El impulso codificador de la Ilustración
avanza en la creación de códigos penales y en el reconocimiento de
derechos que se establece en las constituciones modernas.

Frente al modelo moderno de justicia, en la novela se reiteran
situaciones que presentan la ruptura de la legalidad y el desamparo
en el que queda Mateo una vez se presenta la denuncia por escánda-
lo público y desacato a la autoridad. El juez amenaza directamente a
los padres para que eviten manifestaciones de protesta, obliga al acu-
sado a cambiar el abogado que tenía por uno de oficio, presiona al acu-
sado para que vaya al juzgado fuera de las horas de oficina, le ordena
que no lleve testigos al juicio y le induce a declarar presionándole de
acuerdo con los intereses que tiene el propio juez (79-80, 235-36).

Estos atropellos judiciales, reiterados en la novela, definen el
mundo representado alejándolo de un sistema respetuoso con una
concepción moderna de la legalidad. Hay que preguntarse, entonces,
si esta perspectiva negativa es tan abarcadora que llegaría a excluir
en el mundo de la novela un horizonte futuro en el que puedan surgir
fuerzas correctoras del abuso judicial. Es cierto que se afirma de
modo rotundo que la fuerza del mal está arraigada en la costumbre
y que el mal es “más deleitoso y compensador” que el bien. En esta
línea reflexiva, muy visible en el texto, se llega a decir que la inclina-
ción y el gusto por lo prohibido exigirían la legalización abierta del mal
y su permisividad como un modo de combatirlo (74). Por lo demás, se
afirma que “la justicia está por los suelos y nadie respeta la ley” (75).
A través de esta línea de pensamiento negativo, manifiesto de modo
reiterado, la novela traza una realidad psicológica y social que pone
en entredicho el proyecto histórico de la modernidad5. Ahora bien,
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hay que ver si esta rotundidad negativa se textualiza en términos
absolutos que harían inoperante, en el mundo de la novela, el ejerci-
cio del derecho promovido por la modernidad. Para ver si en la nove-
la se apunta alguna vía de salida, hay que ver cómo se insertan estos
enunciados negativos en el conjunto textual.

PANORÁMICA OPACA, DISTANCIA 
E INDETERMINACIÓN

Se trata de ver si la composición del texto en su conjunto pone de
relieve o mitiga el predominio de “la ley de la selva” (215). Cela se
aparta en esta novela del modelo narrativo regido por la interdepen-
dencia argumental de sus partes y por el principio de causalidad
narrativa que establece una continuidad entre las partes del texto a
través de la temporalidad, el espacio y las voces narrativas. Frente a
este modelo, opta por lo fragmentario y a la vez por la interdependen-
cia temática de las partes que constituyen la novela, siendo la yuxta-
posición de partes discontinuas y no su conjunción la que va marcan-
do la sucesión de fragmentos. Si bien hay hilos narrativos identifica-
bles que marcan un sentido de continuidad, y el caso del perdedor es
el más visible, la novela está repleta de voces, espacios y tiempos no
dilucidables más allá de la yuxtaposición temática.

Por encima de algunos perfiles ligeramente singularizados, y con-
trariamente al modelo del personaje individualizado, esta novela pre-
senta una forma panorámica de la que emerge el plano del perdedor,
menos distanciado que el resto. Es una composición de grupo a seme-
janza de un cuadro con personajes que están en calidad de figurantes
y que, adoptando diversas actitudes, tienen una significación temáti-
ca en el conjunto. Hablar de la unidad de la panorámica supone que
todos sus componentes están en alguna medida presentes y hay que
contar con la totalidad para captar su significado. Pero entender el
cuadro en su conjunto obliga a separarse y desde la distancia cons-
truir una abstracción. Así se reconocerán unas líneas temáticas redun-
dantes o isotopías que subyacen a la dispersión narrativa y que poten-
cian la significación de los microrrelatos que constituyen la novela.

En esta composición panorámica aparecen situaciones concebi-
das a imagen y semejanza de la de Mateo el perdedor y el juez don
Cosme. Son situaciones en las que, de modo figurativo, se sugiere su
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correspondencia con ellos. Así se entiende, por ejemplo, la recomen-
dación a aprender “de los animales del monte, la comadreja, el lince,
el lobo, que comen palomas torcaces” (15). Las fuerzas primarias se
imponen en la dialéctica de contrarios y la orientación destructiva es
determinante. En el caso particular del perdedor, el ejercicio del dere-
cho proporciona instrumentos cuyo uso se manifiesta repetidamente
en actos aberrantes. En nombre del derecho se cometen acciones
cuyas consecuencias provocan la desintegración del individuo, la cual
acaba abocándole a una situación irreversible como es el suicidio.

Detallado con cierta concreción el caso del perdedor, como digo, su
realidad coexiste con la vaguedad temporal y espacial que caracteriza a
la narración panorámica en su totalidad. Esta falta de coordenadas con
significado claro y estable acentúa el contraste con la presentación deta-
llada del caso particular. Las referencias temporales son escuetas y van
del tiempo de Amadeo de Saboya a menciones que se sitúan al final del
siglo XX, el sida, Pascual Duarte, Madera de boj y una actuación de Paul
McCartney.Abundan las ambigüedades cronológicas y no faltan anacro-
nismos en las combinación de interlocutores y su situación, lo cual, por
lo que se refiere al tema de la justicia y el derecho, produce un subtexto
que, según Pérez, significa: “that the injustice perpetrated on the Loser
belongs to all time, not just a single moment” (Pérez 133).

Con todo, se advierte que las coordenadas temporales sitúan los
microrrelatos de modo predominante en la cronología de la moderni-
dad. La composición de la novela, por consiguiente, está diseñada en
función de la diversidad espaciotemporal, en sí misma desordenada
y concebida expresamente de forma opaca para dar corporeidad a
una visión compleja de las cosas. Esta perspectiva interpretativa se
condensa en un enunciado metanarrativo, ya citado al comienzo de
estas páginas y que conviene recordar: “En el mundo pasan muchas
cosas al mismo tiempo, nadie supo ordenarlas jamás” (42). Cabe con-
siderar este enunciado un principio unificador de la novela que da
significación a la opacidad de la forma panorámica que constituye la
novela. Es un enunciado metanarrativo que orienta y da sentido a la
experiencia de la lectura, experiencia en la que lo fragmentario y la
dispersión prevalecen y son producto de una textualidad que da cabi-
da a acontecimientos amorfos. El enunciado metanarrativo da razón
del desorden y así ilumina la opacidad del cuadro panorámico.

No deja de producir tensión hermenéutica el que el enunciado por-
tador de sentido forme parte del mismo texto que representa el desor-
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den y que, a la vez, al constituirse en clave explicativa, parezca sustra-
erse al desorden y a la falta de significación. Esta duplicidad interpre-
tativa como pauta de lectura insta a leer lo representado y a la vez el
artificio mismo de la representación. De ahí la incertidumbre del lector,
situado entre el mundo desordenado y el marco interpretativo que da
significación al desorden. No cabe una interpretación resolutiva. Lo
único de que dispone el lector es la lógica interpretativa del enunciado
metanarrativo, que es portador de orden en la medida en que pone de
manifiesto el desorden de la realidad y su representación textual. Lo
que dice el enunciado metanarrativo y lo que hace la novela no conflu-
yen sin tensión, produciendo un efecto de indeterminación.

Al integrarse en la novela misma cuestiones relativas a la mane-
ra en que el intérprete hace inteligible el mundo que le rodea y su rea-
lidad textual, nos adentramos en los mecanismos característicos de la
modernidad. Estas reflexiones inciden activamente en el proceso
narrativo y, consecuentemente, en la lectura, potenciando el significa-
do del texto a la vez que, como acabamos de ver, pueden producir un
efecto de indeterminación. Hay que preguntarse en qué medida esta
indeterminación pudiera vincularse con la perspectiva negativa que
marca la esfera judicial. No es fácil dilucidar si la perspectiva negati-
va pudiera excluir del texto la presencia de signos que apuntasen una
vía correctora de los abusos. Hay que preguntarse una vez más, pero
ahora considerando el efecto de la indeterminación, si esa visión nega-
tiva excluye de la novela un horizonte corrector del abuso judicial.

Contrariamente a los finales esclarecedores de las novelas que
destensan la lectura al proporcionar información esclarecedora, en
El asesinato se ofrece información que, a mi parecer, produce incerti-
dumbre interpretativa. Es cierto que la parte final, titulada “Carta
aviso,” ofrece información que ordena el caso del perdedor y a la vez
adhiere de modo explícito una intención enaltecedora a la escritura.
El cambio del registro narrativo es llamativo y dicho final incide
también en la novela en su conjunto, al menos en cuanto abre una
dimensión afirmativa del espacio judicial dentro del horizonte nega-
tivo del resto. Para valorar la tensión textual que produce esta carta
final es preciso adoptar una distancia interrogativa.

Podría argumentarse que la carta constituye una instancia uni-
ficadora del conjunto y da finalidad a las partes que aparecen desco-
nectadas. Desde esta perspectiva interpretativa, es una carta porta-
dora de sentido que apunta a un horizonte en el que el campo judicial
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es susceptible de progreso y mejorías. La carta está firmada por Juana
Olmedo, de la Coordinadora Mateo Ruecas, y es un alegato contra los
abusos del juez don Cosme y contra la injusticia del sistema judicial
que no los impidió. La Coordinadora Mateo Ruecas surge ante la
indignación de gran parte del pueblo por los abusos judiciales que
habían llevado a Mateo al suicidio; su misión “consiste en llevar a
término las gestiones necesarias para pedir responsabilidades pena-
les” (235). Para ello, la Coordinadora se propone recoger fondos y
crear un periódico que reúna los artículos publicados en la prensa y
las gestiones que está llevando a cabo. Además, en la carta se señala
que en el éxito del atropello de la justicia influyeron el estatus social
del denunciante (el juez) y el nivel económico y cultural de la víctima
(el perdedor).

Por lo tanto, el ánimo reivindicativo del documento coincide con el
espíritu crítico y revisionista de un proyecto sujeto a parámetros mo-
dernos que pone su confianza en la legalidad y en la igualdad ante el
derecho. La referencia de la carta a la Constitución refleja el valor que
se concede al código de la ley en su papel regulador del orden social.
También forma parte de este ánimo la confianza de la Coordinadora en
el efecto positivo de la diseminación de información a través de los
medios de comunicación y en el consiguiente despertar de la concien-
cia social, lo cual revela confianza en la mejora del sistema.

Ahora bien, desde una perspectiva interrogativa, que se acerque
al texto de forma distanciada, la carta responde más bien a un gesto
bien intencionado y humanizador, pero su destino parece abocado al
fracaso por producirse en un mundo que le niega funcionalidad. Es
un gesto que cae en el vacío. La negatividad judicial del texto que
precede a la carta cuestiona la efectividad de dicho gesto humaniza-
dor. Esto ocurre en la medida en que el texto que precede a la carta
desmiente las posibilidades de éxito de las acciones emprendidas por
la Coordinadora. Ya en el texto que precede a la carta se alude a las
protestas de los amigos de Mateo y a cómo las mismas quedaron
reducidas a gestos de irreverencia sin ninguna funcionalidad. No
existe una distribución proporcional entre los signos que marcan la
negatividad de un mundo alejado del código judicial moderno y las
palabras de pensamiento civilizador que exigen un orden judicial
ajustado al derecho. Apenas hay espacio para una visión crítica.

Es cierto que durante la lectura van quedando atrás los episodios
traumáticos del caso del perdedor y que al final se alcanza la carta de la
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Coordinadora, la cual abre un horizonte discursivo que contrarresta la
negatividad precedente.Asimismo, su colocación al final de la novela pri-
vilegia su significado y deja en el aire un tono menos sombrío que per-
mite remontar el impacto del resto de la novela y la concepción negati-
va de sus reflexiones. De acuerdo con la lógica interpretativa que orien-
ta nuestra lectura, no se trata sólo de plantearse como posibilidad vero-
símil ajena al texto si la carta afecta o no el resultado final de la novela,
sino de examinar cómo la composición textual orienta su significación.

La carta final sustrae cierta negatividad de la novela y pudiera
decirse que la negatividad es entonces menos negativa. También
pudiera argumentarse lo contrario, es decir, que la disposición de la
carta apunta que su contenido es producto del espejismo provocado por
los buenos sentimientos de quienes permanecen ciegos a la negatividad
del mundo representado en la novela. Pero aun si la carta denota un
espejismo en la medida en que la concepción del mundo presentado en
la novela no permite plantearse modificaciones de las estructuras judi-
ciales, con todo, la carta final es también fruto del idealismo y abre a
contracorriente un horizonte que forma parte del mundo novelado, aun
si, como digo, en el mundo novelado sólo tienen cabida victorias quimé-
ricas que no conllevan resultados judiciales prácticos. La carta imprime
así un tono que contrarresta la negatividad, a pesar de que el alegato
contra la injusticia sea interpretado más como un producto de la ilusión
idealizadora que como resultado del mundo novelado.

Pero este desequilibrio de fuerzas de significación, que inclina la
interpretación del lado de la negatividad, no quiere decir que la
interpretación encuentre en el texto un centro estable generador de
sentido6. Por el contrario, el lector ocupa un espacio en el que se pro-
duce la intersección de las múltiples perspectivas generadas por
ambivalencias discursivas. La ruptura que supone la carta desdice lo
que la precede y sitúa al lector en un espacio interpretativo inesta-
ble. Esto ocurre porque el descifrado exige atender a la realidad de la
carta, construida a imagen del deseo, pero la novela en su conjunto
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6 Para otra perspectiva de la indeterminación, véase el estudio de Platas Tasende e
Iglesias Feijoo. En su interesante lectura, que no se centra en lo judicial, caracterizan
la indeterminación sobre todo por no “saber a ciencia cierta de qué se habla, quién
cuenta las cosas y a quién oímos dialogar” (606). “Pero [...] nada es arbitrario o casual”
(608) en la novela, añaden, y en su lectura se destacan términos como “fundamento
unificador” y “unidad” (617, 618) del texto, concluyendo que el mundo de la novela
“parece caminar, inexorablemente, hacia su extinción” (619).
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no permite encontrar en ella un centro estable generador del sentido
de la novela. De acuerdo con esta lógica interpretativa, por lo tanto,
no se trata de concluir que la novela afirma la negatividad judicial y
el rechazo de la modernidad, lo cual constituiría una forma de esta-
bilidad afirmativa lograda a costa de eliminar esa tensión textual
cuyo significado no se resuelve en la novela. Por el contrario, al man-
tenerse en la lectura la coexistencia de fuerzas discursivas contra-
rias, la novela no constituye una negación de la modernidad en sí, por
inoperante e ilusoria, sino que la novela trata de la tensión textual
irreductible que produce el cruce de discursos marcados por la ines-
tabilidad. El papel del lector cómplice es potenciar su significación
aun si la novela se caracteriza por su opacidad y ambivalencia.

CRÍTICA PUNITIVA

La incertidumbre interpretativa que produce la lectura de El ase-
sinato sitúa al lector ante espacios opacos de los que emerge un cono-
cimiento limitado e inestable. Hemos visto que la composición de la
novela constituye una incitación a la lectura interrogativa, a la inter-
pretación crítica, apuntándose una visión amplia del escepticismo,
tanto para acercarse a la lectura como para aproximarse a la realidad.
Tal visión se sugiere también en el enunciado reflexivo que viene orien-
tando estas páginas: “En el mundo pasan muchas cosas al mismo
tiempo, nadie supo ordenarlas jamás” (42). Se afirma así que la verdad
es discursiva, retórica, lo cual es una señal alusiva al escepticismo
que acompaña la busca de la verdad. En este sentido, de la propia
realidad textual se desprende una incitación al escepticismo en la
busca de la verdad; incitación que afecta a la lectura en la medida en
que produce un efecto de inestabilidad interpretativa que hay que
tener presente a la hora de valorar el significado de la novela y, dentro
de ella, el valor de la carta en el conjunto.

Al comienzo de estas páginas planteé que el hecho de que el nombre
del escritor resuene durante la lectura de una novela es algo que
puede afectar los resultados de la interpretación hasta el punto de
determinarla. Vimos también que la admiración u hostilidad que des-
pierta la figura de Cela puede fijar de antemano la posición de ciertos
lectores ante sus textos. La presencia autorial pública puede actuar
como centro iluminador de la novela que el lector tiene entre manos
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hasta el punto de determinar la construcción del significado que se
persigue en la lectura. Esto se lleva a un extremo cuando la impor-
tancia asignada al sustrato biográfico del autor llega a borrar de
antemano los propios textos, eliminándolos del horizonte cultural del
lector. En otras palabras, cuando se promueve la exclusión de deter-
minadas obras del campo literario sin contar con ellas. Este ejercicio
de lectura punitiva no es nuevo en la institución literaria, producién-
dose a lo largo del tiempo desde diferentes frentes ideológicos y bajo
múltiples concepciones de la cultura.

Se trata ahora de concluir estas páginas considerando la lección
de escepticismo que supone la novela y su incitación al distancia-
miento interrogativo.

Cabe decir que asignar una importancia desmedida al sustrato
biográfico del creador tiene el efecto de relegar a un segundo plano
la obra como producto literario y cultural. No se trataría entonces de
valorar de modo fecundo la interacción entre la figura autorial, las
estructuras sociohistóricas y el campo literario, sino que la posición
totalizadora (admirativa o detractora) que se concede al autor borra-
ría esa interacción. La reacción de Moix ante unas declaraciones de
Cela sirve para ilustrar esta importancia desmesurada que a veces
se concede al autor. Sin poder entrar aquí en detalles, baste señalar
los esquemas mentales que se reflejan en el artículo que el escritor
catalán escribe para responder a los que considera “estentóreos des-
plantes” de Cela. Tras declararse admirador, en su adolescencia, de
la escritura de Cela, señala que la apreciación de su obra se puede
ver resentida si continúan sus apreciaciones broncas: “Lo triste es
que, de seguir así las cosas, no habrá ni lectores [de su obra]” (Moix).
Añade Moix que él, por su parte, ya ha tomado medidas: “Yo me he
limitado a retirar sus libros de mi biblioteca y a sustituirlos por los
de Pier Paolo Pasolini” (Moix). Por consiguiente, lo que mueve dicha
sustitución de libros, los de Cela por los de Pasolini, no es tanto la
valoración de la escritura como lo que Moix llama una “actitud cívi-
ca” (Moix). Se da a entender que en esa quema simbólica de libros
también se incluyen los que admiraba de la primera época.

Hasta ahora Cela ha sido un autor indiscutible, con un lugar ase-
gurado en las lecturas académicas y un número considerable de lec-
tores voluntarios; pero también ha sido muy discutido. No sabemos
si el paso del tiempo cambiará la valoración de su obra, ni si el tiempo
le dará la razón a Moix hasta llegar a una situación en la que ya “no
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habrá lectores” de su obra (Moix). Pero excluir la obra de un autor
por su biografía sería el resultado de una actitud lectorial cuya con-
cepción de lo literario es fruto de una elementalidad que está ajena
al debate cultural de nuestra época.

Es sabido que el medio cultural es cambiante y que existen condi-
cionamientos de todo tipo, incluidos los biográficos, que afectan a la
valoración literaria. La literatura no existe aislada del medio cultural.
Se trata de un espacio inestable y sujeto a discusión. La propia biogra-
fía del autor y el control que éste tiene de su obra son puntos debati-
dos por el pensamiento crítico y sus diferentes corrientes teóricas,
poniéndose a menudo en entredicho los resultados de una lectura pau-
tada por la reverencia u hostilidad hacia la biografía del escritor.

En la propia novela moderna se reflexiona sobre la construcción
del significado a través de estructuras que incitan a la lectura irónica
del texto y al cuestionamiento de la figura del autor como centro gene-
rador de sentido. Vimos que en El asesinato se refleja una concepción
de la escritura que, frente al modelo judicial totalizador, problematiza
la interpretación resolutiva y vertical de la narración. De una manera
narrativa y estética se configuran en la novela posibilidades diferentes
de interpretación que, según he pretendido mostrar, se asientan en un
texto con zonas opacas del que emerge un conocimiento limitado, parcial.
La novela incita a mirar la realidad a través de ángulos que desvelan
lo no obvio, los pliegues desde los que recomponer una realidad para
verla de otro modo, revelando también formas de perplejidad nuevas
que alejan al lector de un significado totalizador. Tal concepción inte-
rrogativa de la interpretación puede enriquecer la forma de pensar la
recepción de la figura del autor y su obra. A Cela los lectores le cono-
cen (aunque sea a través de ecos poco nítidos) y su figura despierta,
según los casos, filias o fobias, constituyendo estas reacciones lecto-
riales comunidades interpretativas que han de tener un sitio en el
campo cultural y en el estudio de su obra. Esta historia externa muestra
diferentes formas de pensar y de textualizar la figura del autor7. El
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7 Véase, por ejemplo, el estudio de Gómez de Liaño sobre el tema judicial y la impor-
tancia que tienen los ideales ilustrados (libertad, igualdad y fraternidad) en los ensa-
yos de Cela. Centrándose principalmente en sus columnas y ensayos, habla de “cantos”
“de democracia y de libertad” (306). Es cierto que los ensayos tienen otro registro y que
el grado de ambivalencia e indeterminación que marca el significado de sus novelas
tiende a reducirse en sus ensayos.
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sustrato biográfico de Cela se constituye así en un texto parcial y cam-
biante más cuya significación puede enriquecerse cuando se valora a
la luz de la propia escritura del autor y su interacción con el campo
literario, insertando éste dentro de un espacio de interacciones cul-
turales e históricas. La visión de la condición humana y de la histo-
ria que el escritor presenta en sus narraciones está atada a un nihi-
lismo en el que la violencia básica y elemental, lejos de quedar redu-
cidas a una narración monológica, como vimos en El asesinato, se
presentan mediante composiciones abiertas a la polisemia y a la
indeterminación de su significación. La novela es una incitación al
distanciamiento interrogativo y lleva a considerar los esquemas
mentales de quien ordena el mundo parte de la ordenación en sí. Lo
que se pone en primer plano es una lección de escepticismo ante la
que cobra relieve la simplificación crítica de quienes identifican a
Cela con el narrador y el personaje de la novela8 o de quienes borran
sus textos por razones supuestamente cívicas. Frente a la judiciali-
zación totalizadora de la figura de Cela, El asesinato incita a la lectu-
ra interrogativa de las realidades textualizadas, aun si el resultado
interpretativo acaba marcado por cierto grado de indeterminación.

La modernidad judicial en entredicho180

8 Gibson plantea en varios lugares de su estudio biográfico la estrecha identificación
entre los narradores de Cela y el propio Cela. Leemos de El asesinato: “Camilo José
Cela/Esteban Ojeda/Mateo Ruecas: la identificación es ya casi explícita. Cela nos está
diciendo que, cincuenta y dos años después de la publicación de La familia de Pascual
Duarte, su primera novela, su obsesión por la derrota sigue siendo la misma […]. Es
más, cabe deducir que, si eligió como lema personal ‘El que resiste, gana’ y dedicó toda
su vida a triunfar, era porque temía ser él mismo un derrotado, un fracasado” (Gibson
117).
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