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LA MODERNIDAD JUDICIAL

EN ENTREDICHO: EL ASESINATO DEL
PERDEDORY UN BREVE APUNTE
SOBRE LA RECEPCION DE LA FIGURA
DE CELA

Carlos Javier Garcia

El que la figura publica del escritor resuene durante la lectura de
una novela es algo que puede incidir en los resultados de la interpre-
tacion, sobre todo si se trata de un escritor cuya figura provoca con-
troversia. La presencia de Cela en los medios de comunicaciéon ha
sido frecuente a lo largo de los afios y su figura no le resulta ajena al
lector familiarizado con la vida cultural espanola. Se advierte al
repasar la recepcion de su obra que su biografia se entrelaza con ella
y que existe una divisiéon entre adeptos y detractores de su figura.
Una vez fallecido permanecen las anécdotas, la querella judicial y, de
modo especial, las manifestaciones de admiracién hacia su obra, no
exenta a veces de alguna hostilidad hacia el escritor.

Como es sabido, la presencia autorial adopta diferentes formas
susceptibles de interactuar con la lectura. Es observable que a veces
el sustrato biografico es delimitador e incide como centro iluminador
de la novela que el lector tiene entre manos; cuando asi ocurre, la
figura publica del autor se convierte en un referente auxiliar que
orienta la construccién del significado. Con mayor sofisticacion, se
tratara en ocasiones de mostrar la interaccion entre la figura auto-
rial, las estructuras sociohistéricas y el campo literario. Otras veces,
la figura autorial se borra ante la presencia de los personajes y el
texto se impone con sus marcas distintivas. Contrariamente a la lec-
tura que busca verificar en el texto lo que ya conoce del autor, en esta
segunda modalidad se va tras un conocimiento del que pueda surgir
una nueva vision de las cosas. Asi, la personalidad del autor no tiene
una autoridad impositiva, no impone de antemano el significado del
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texto, valorandose, en cambio, la experiencia de la lectura intrinseca.
Si bien es cierto que la lectura nunca se produce en el vacio y que las
operaciones interpretativas son determinantes a la hora de potenciar
el texto que se esta leyendo, al privilegiarse la experiencia de la lec-
tura por si misma y no como una prolongaciéon de la biografia del
autor, entonces se insta a no fijar de antemano el resultado final de la
lectura, lo cual es una leccion que incita al distanciamiento interroga-
tivo en la construccion del significado. No se trataria de establecer la
primacia del autor sobre el texto, pudiendo darse el caso de que los
textos mismos propicien actitudes interpretativas que iluminen la in-
teraccion entre el contexto historico, el campo literario y el autor. De
los propios textos se desprenderia entonces un conocimiento que
pudiera poner en entredicho los resultados de lecturas simplistas apo-
yadas en lo biografico.

En El asesinato del perdedor se reflexiona sobre la construccion
del significado incitandose a una lectura distanciada y al cuestiona-
miento de significados totalizadores que se presenten como centros
estables portadores del sentido verdadero y ultimo de la realidad.
Baste, de momento, recordar un enunciado autorreflexivo de la nove-
la que sugiere una linea de pensamiento marcada por el escepticis-
mo y que serviria tanto para acercarse a una realidad textual como
para aproximarse a una realidad histérica: “En el mundo pasan
muchas cosas al mismo tiempo, nadie supo ordenarlas jamas” (42).
Se afirma asi que la realidad como tal es un texto inabarcable cuyos
signos se resisten a su ordenacion, desprendiéndose de esta concep-
cioén que la verdad que se propone para definir la realidad es en ulti-
ma instancia una vision discursiva y retérica. Esta traducciéon que
acabo de hacer a un vocabulario tedrico postestructuralista refleja
una idea béasica que Cela escribe en otro lugar: “La version del suceso
historico no es el suceso historico mismo” (Vuelta 190-91).

Ahora bien, esta actitud escéptica y distanciada coexiste en la
novela de Cela con el discurso legal y con la contundencia resolutiva
que caracteriza a las interpretaciones judiciales. En efecto, la admi-
nistracion de la justicia y el ejercicio de juzgar constituyen un hilo
central que se desarrolla alejado del escepticismo y de la indetermi-
nacion del significado. Algunos lectores de la novela, como veremos,
también se apartan del escepticismo presente en la novela y borran
los espacios textuales que pudieran producir inestabilidad interpre-
tativa, llegando a identificar al propio Cela con las figuras del narrador
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y del personaje (Gibson 117), como si debiera descartarse cualquier
asomo de tension o equivocidad interpretativa, tanto en el texto como
en la valoracion de la figura de Cela. Esto ocurre aun cuando la am-
bivalencia y la irresolucion seméanticas son notas caracteristicas de
la novela contemporanea, pudiendo su consideracion revertir en la
lectura y potenciar la riqueza de significaciones de El asesinato del
perdedor.

En las paginas que siguen me propongo estudiar cémo el registro
escéptico, que supone un grado significativo de indeterminaciéon en
las interpretaciones, interactia con el discurso asertivo de las inter-
pretaciones judiciales. Se trata de ver en qué medida la fuerza del dis-
curso judicial permea la narraciéon y como entra en tension con el pen-
samiento escéptico y con una estructura narrativa que, a mi entender,
es definible por su irresolucién. Esta clase de investigacion enriquece
el conocimiento de los multiples registros discursivos que operan en
la novela de Cela y tiene relevancia para ver cémo opera la valoracién
de la ley y de las conductas punibles, las formas de juzgar y castigar.
Se vera que lo judicial tiene un valor significativo para conocer los
mecanismos mediante los que se llevan a cabo las interpretaciones y
la produccion de sentido.

Por otro lado, la figura de Cela resuena inevitablemente desde la
portada misma de la novela, y en el titulo El asesinato del perdedor
pudiera cifrarse un eco del lema que reiter6 a lo largo de su vida y
que ahora figura al frente de su Fundacion: “El que resiste, gana”.
Dicho eco se recoge también en la reciente biografia que Gibson titula
Cela, el hombre que quiso ganar. Pero el hecho de que el lema resuene
en el titulo de la novela no debe hacer olvidar al lector que el pensa-
miento reflexivo de la misma se aleja de la identificacion totalizado-
ra y apunta al distanciamiento interrogativo como actitud interpre-
tativa, lo cual deberia sopesarse antes de precipitarse y perfilar de
modo reductor y unidimensional la persona del autor y su conexién
con la obra. El que la figura autorial sea tan visible e incluso aparez-
ca aludida desde el titulo, como si tuviera la misma entidad que un
personaje, es una incitacién a examinar la interaccion entre el autor
y la obra. La marca del autor parece permanecer aun si se lee a la
contra, es decir, aun si el autor se borra durante la lectura ante la
presencia de los personajes. Por eso, aunque sin buscar la exhausti-
vidad, se incluye a continuaciéon un breve apunte sobre la controver-
tida recepcion de la figura de Cela. Le sigue el examen detallado del
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discurso judicial en El asesinato del perdedor y la problematica de la
distancia interpretativa ya senalada. Para terminar, retomaré el
apunte biografico, vinculandolo entonces con el conocimiento que
aporta la novela. Viene a decirnos que la actividad mas importante
de la interpretacion no va dirigida a alcanzar un significado ultimo,
sino a las condiciones que regulan los procesos de significacion.
Cuando parece que se alcanza un significado ultimo, en realidad se
logra a costa de olvidar la dinamica textual y el descifrado interroga-
tivo. Este apartado esta dedicado a identificar las pautas que orien-
tan la judicializacion de la figura de Cela y el peso de su biografia en
la lectura punitiva de sus novelas. Por consiguiente, lo judicial esta
presente en el examen de las operaciones interpretativas mediante
las que se construye el significado, tanto el significado de la novela
como el de la figura de Cela.

ENTORNO

Son muchos quienes acentian la importancia que tiene la figura
biografica de Cela al adentrarse en su obra. El autor define un sello
inconfundible y, segiin los casos, se alude a él con hostilidad o admi-
racion. El sectarismo de la vida cultural espanola contribuye a carac-
terizar su figura de escritor de forma contrastada segin cual sea la
inclinacion del critico y su toma de posicion admirativa o detractora.
Ello parece acentuarse en los tltimos anos de su vida y buena mues-
tra de ello serian los articulos periodisticos publicados con ocasion de
la concesion del Nobel, los generados a principios de los noventa por
su opinién sobre los jovenes narradores; también el debate abierto
con sus declaraciones sobre el centenario de Garcia Lorca o, final-
mente, los publicados con ocasién de su muerte'. Estos articulos dan
testimonio de perspectivas tan contrastadas que cuesta creer que se
esté hablando del mismo escritor. La nota necrolégica de Conte,
publicada en El Pais, sintetiza la cuestion al senalar que el sefiorio
expresivo y literario de Cela coexiste con la desmesura de su biografia.
Para Conte, Cela ha sido

! Véanse al respecto los libros de Umbral, Garcia Yebra y Gibson. Sobre todo éste ulti-
mo da cuenta de estos debates de forma cronolégica y aporta informacién bibliografi-
ca detallada de periédicos y revistas pertinentes al caso.
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“el violador de todas las normas al uso, un auténtico ciclon que apenas
podia sujetarse a si mismo. No dejaba nunca a nadie tranquilo, procla-
maba su libertad por encima de todo, consiguié ser sobre todo un reduc-
to de independencia inalienable y tan irreductible, que quizd hasta
resultaba asi desde sus principios tan escasamente aceptable y hasta
politicamente incorrecto (y lo digo conscientemente), para todos aquellos
que tan domésticamente tendian a escandalizarse ante muchas de sus
actitudes y sobre quienes, sin embargo, siempre sobrevivié a lo largo de
todas sus batallas hasta su final. Pues su vida fue un sempiterno com-
bate contra toda suerte de incomprensiones—hasta de sus propios par-
tidarios muchas veces— y desgraciado aquel que no pueda ver aqui la
insuperable lecciéon de un modelo para la creacién artistica, tanto méas
inmejorable cuanto mds insélito se nos mostré”. (Conte).

En esta defensa a ultranza hay que leer implicita la hostilidad
que su persona despertaba en otros lectores. Hostilidad que conlleva
una actitud cultural e ideolégica, tal como se desprende de las dife-
rentes valoraciones. Incluso cuando se alude a Cela con admiracion,
su persona y su obra coexisten a veces de modo tenso, porque su figura
concita acercamientos diferentes para dar cuenta de la interaccion
entre el espacio biografico, el campo cultural y su obra literaria. Asi,
Cebrian, director de El Pais durante la transicion y desde entonces
ensayista emblematico de dicho periédico progresista, senala en su
necrolégica que Cela en los ultimos afios “fue sometido [. . .] al servi-
cio de la derecha [. . .]. Pero ni siquiera esa ultima peripecia me llevd
a abandonar mi sincera relaciéon de amistad con él, mi admiracion
por su obra, inseparable de su persona” (las itdlicas son mias).
Cebrian alude también a las salidas de tono y a la incorreccion poli-
tica de Cela, lo cual produce una distancia tensa en la necroldgica:
“No sé si era suya la frase, pero €l solia decir que si los hijos de puta
volaran, nunca veriamos el sol. En eso, como en otras muchas cosas,
siempre estuvimos de acuerdo, aunque mantuvimos considerables dife-
rencias al tiempo de identificar quiénes eran esos pajaros” (Cebrian).
En esa admiracion desligada de contenido se detecta una dualidad
de sentimientos que tensa la necroldgica.

También la critica académica adscribe a veces su obra a su perso-
na. Asi, en un ldcido articulo sobre el discurso novelistico de Delibes,
Celay el escritor exiliado Masip, German Gullén afirma: “Los nombres
de Cela y Massip resonaran en el lector de distintas maneras [. . .].
Este simple detalle afecta enormemente nuestra lectura” (227). Vida
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y obra aparecen en estrecha correlacién para situar al lector ante el
texto. Tras un contraste textual de La familia de Pascual Duarte y
El diario de Hamlet Garcia, escrito por Masip, Gullon concluye: “el
techo vital, ideolégico, intelectual conformado por Cela es mucho
mas estrecho que el del escritor exiliado, cuyas miras, debido a su
circunstancia vital, lo mueven a entender al hombre en su inheren-
te flexibilidad” (230). Hay que notar que la biografia del escritor esta
presente aun cuando el analisis textual marca el paso de la inter-
pretacion. Su figura también se invoca en una valiosa monografia
para explicar el papel de Cela en la institucién literaria: “Cela’s
ambiguous relationship with the Franco regime, its censorship, and
its cultural establishment resulted in long denial of official recogni-
tion” (Pérez X). También se alude a sus ensayos como fuente expli-
cativa de sus novelas: “Obfuscations abound in his ‘creative’ wri-
tings, so that his nonfiction works remain the best hope for clarifi-
cation” (Pérez 159). En otros casos, la critica une ética y estética y
ve en ellas ecos de una tradicién y de una actitud vital: “Cela was a
good student of the épater le bourgeoise mentality of the early avant-
garde writers and artists; he delights in scandalizing his readers,
not, however, out of frivolity but as an attention getter and means
of consciousness-raising concerning humankind’s common needs and
desires” (Charlebois 8).

Tanto la obra de Cela como su persona han sido vinculadas de
modo significativo con una dimensién ética, poniéndose a veces en
tela de juicio sus motivaciones o ideales, sobre todo por lo que atane
a su biografia, pero que de modo derivativo se extiende a veces a su
obra. Es en este sentido en el que ética y estética aparecen entrela-
zadas de una manera muy significativa con el discurso legal, con la
justicia y la ley. Como es sabido, el componente judicial estd presen-
te en algunos momentos de su vida, aludidos de diferente forma en
los apuntes biograficos de la critica. Destacan a menudo el episodio
de su juventud, cuando en 1938 se dirigiera por carta al comisario de
vigilancia para ofrecer sus servicios de delator; también se alude a
los ultimos anos de vida cuando, en una querella contra su persona,
se le acusé de haber cometido delito de plagio.

Preguntarse qué efecto tendran sobre la obra de Cela los aconte-
cimientos judiciales que rodearon los tultimos afios de su vida es algo
dificil de determinar; sobre todo la querella presentada contra el
autor y la editorial Planeta por apropiacién indebida o plagio y aten-
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tado contra la propiedad intelectual. Pudiera tener el efecto de ero-
sionar la importancia de su obra en la literatura espanola, aunque
también la controversia y debate pudieran indirectamente alimentar
el interés por la lectura. De momento, la figura de Cela ha salido bien
parada de la justicia institucional, lo cual supone un contraste con lo
mal parados que salen los jueces y el sistema judicial en El asesina-
to del perdedor’. Pero vida y literatura coexisten de modo complejo,
sobre todo en el tramo final de su vida, y la interaccién tensa conti-
nua una vez fallecido el autor. Es cierto que, con su muerte, la figura
autorial se hace también mas visible como una entidad de papel y su
identidad se disemina y se mantiene viviente en multiples textos
abiertos a la interpretacion y que no permiten faciles simplificacio-
nes. Sin embargo, el cuestionamiento de su biografia a veces asoma
y revierte negativamente en la valoracion de su obra cuando se buscan
correspondencias entre ésta y su biografia. Basten de momento las
referencias apuntadas, que seran complementadas al final de estas
paginas, recogiéndose entonces el conocimiento aportado por la nove-
la sobre las operaciones hermenéuticas mediante las que se constru-
ye el significado. Hay que preguntarse ahora por la importancia que
tiene lo judicial en El asesinato del perdedor, 1la novela de Cela que
introduce el discurso judicial de modo mas explicito y de la que puede
derivarse un conocimiento relevante a la hora de valorar la escritu-
ra y la vida como dos esferas interpenetradas pero a la vez cualitati-
vamente distintas.

CRUCE DE CODIGOS. LA MODERNIDAD
EN ENTREDICHO

En uno de los estudios panoramicos mas valiosos sobre el lugar
de Cela en la novela contemporanea, Navajas examina la fuerza del
primitivismo y del instinto dentro del debate en torno a la moderni-
dad. La crudeza de la forma con que Cela confronta la fuerza del ins-
tinto frente a la racionalidad moderna, segiin Navajas, es una manio-

2 Este contraste de discursos no es una incitacién a pensar que la identidad del perde-
dor de la novela sea vinculable, por sus semejanzas o diferencias, a la de Cela. El inte-
rés reside més bien en las operaciones hermenéuticas mediante las que se construye
el significado.
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bra literaria que pone de manifiesto de modo tangible la pervivencia
de fuerzas que avivan la crisis del proyecto moderno. La obra de Cela

“es una investigacion minuciosa de lo que precede a los presupuestos
modernos y de lo que la modernidad oculta o reprime porque es incapaz
de asimilarlo y explicarlo. Cela es el inconsciente (Unbewusstein) de la
modernidad que emerge cuando los mecanismos civilizadores no son
funcionales o han sido convertidos en aberraciones a causa de la defor-
macién o la desvirtuacién de su naturaleza constitutiva”. (122)

Uno de los mecanismos civilizadores de la modernidad es el dis-
curso legal y su cédigo, derivados de una concepcion del derecho que
busca regular por medio de la razén un orden social amparado en la
justicia. La novela de Cela, por su parte, manifiesta a menudo la per-
vivencia de determinadas categorias premodernas que rigen en el
mundo moderno y producen inestabilidad. Si las instituciones que
justifican y encarnan el proyecto moderno aparecen cuestionadas en
muchos lugares de la novelistica de Cela, en El asesinato del perde-
dor es el espacio de justicia y la ley el que se sitia de modo directo
en el punto de mira. La defensa de los derechos individuales apare-
ce caricaturizada y se pone de manifiesto la desproteccion del sujeto
sometido por una ley abusiva.

En la novela se cuenta la historia de Mateo Ruecas, el perdedor,
y las circunstancias que le llevaron al suicidio. El episodio desenca-
denante de la trama presenta a Mateo, a su novia y a otras parejas
en un bar viendo la television y entregados a juegos eréticos. Junto
con la presentaciéon escueta de esta escena, apareceran diferentes
versiones de los hechos y no queda claro de qué tipo de actividad eré-
tica se trataba en realidad. Segun los amigos de Mateo:

“Una de las parejas estaba besandose, se les acercé un senor (don Cosme
Naranjo Tena) que ellos no conocian y les dijo que eso no se hacia en
publico, Mateo le contest6 ‘con mi novia hago lo que me sale de los huevos,’
cudl no seria su sorpresa cuando ese sefor llamé a los municipales y
decret6 su ingreso en el cuartelillo, denuncidndolos por escandalo publi-
co y desacato a la autoridad, pues él era juez”. (235)

El juez, por su parte, insistira en la obscenidad de la escena,

sefialandole a Mateo que él tenia “el sexo fuera del pantalén” y que
su novia “habia sacado los senos por el escote” produciéndole sus
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“libidinosos tocamientos” una “polucién tan abundante como desca-
rada” (80). Por lo demas, segun el juez, la gente que entraba y salia
en el bar podia ver la escena.

Al dia siguiente, Mateo presté declaraciéon ante el juez “que
decret6 prision incondicional por la alarma social que, segiun é€l, se
habia producido en el pueblo. Mateo fue trasladado a la carcel de la
capital, donde permaneci6 ocho dias, y donde fue objeto de robos,
palizas y violacion, ya entonces intenté suicidarse, pero le falt6 valor,
segun confesé después” (235). El juez amenazé a la madre de Mateo
con mandar a su hijo anos a la carcel si se llegaba a producir alguna
manifestacion o protesta y presion6 también a Mateo ordenandole lo
que tenia que declarar en el juicio. Segtun la Audiencia Territorial,
que dict6 sentencia el dia de los Santos Inocentes: “los hechos proba-
dos constituyen un delito de escandalo publico ‘porque ofenden las
buenas costumbres usuales constituyéndose en indeseado espectacu-
lo de actitudes sugerentemente obscenas™ (84). Aunque le comunica-
ron que no tenia que ir a la carcel por carecer de antecedentes, Mateo
nunca lo crey6 y acabé suicidandose.

Aun si la sentencia judicial refleja la version del juez don Cosme,
la verdad de los hechos que provocaron la denuncia inicial del juez
no se resuelve en la novela de modo definitivo. Si el juez insiste en la
obscenidad de la escena magnificando con detalles lo ocurrido, por su
parte los testigos lo niegan. Por otro lado, el narrador recrea la esce-
na del bar desde el punto de vista de Mateo adoptando directamen-
te la primera persona en una reconstrucciéon que, en lo que concier-
ne a su contenido sexual, se aproxima mas a la presentada por el juez
que a la aducida por los testigos (116-17). Pero, al igual que ocurre en
otros momentos de la novela, al final se pone en tela de juicio la rela-
cion de los hechos. Parece méas bien una recreacion calenturienta de
un narrador que quiere identificarse con los personajes y vivir en su
imaginacién de modo vivido una escena de considerable temperatu-
ra sexual. Tras alcanzarse el momento climatico, el narrador apunta
que “a lo mejor todo esto que queda escrito es mentira y alli no pasé
nada de nada, en estas cuestiones suele exagerarse mucho, don
Cosme, el sefior juez, dice que es verdad y que todos los mozos y las
mozas estaban en actitud libidinosa, don Cosme llama viciosos anti-
sociales a los jovenes cachondos” (117-18; las italicas son mias). Aun
si en la novela se presentan versiones contrastadas de lo ocurrido en
el bar, tanto el narrador como los amigos valoran positivamente las
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expresiones eroéticas, presentando la sexualidad manifiesta como un
juego de “jovenes cachondos” y como una expresion “natural” de los
“sentimientos” (235). Se acentua asi la interpretacion negativa del
juez y se magnifica el relieve que lo judicial va a tener en la novela.

Tras calificar de “j6venes cachondos” a los que se daban el lote en
el bar, se apunta en la narracién: “hay que acabar con esta corriente
de corrupcion, lo que piense un juez importa poco pero puede tener
muy graves consecuencias, muy doloroso remate, aqui hubo un muer-
to” (118). Palabras que apuntan mas alla del caso de Mateo Ruecas y
denuncian la corrupcion de un sistema judicial que esta lejos de pro-
teger los derechos individuales. El juez don Cosme es un represen-
tante de un sistema judicial cuyos abusos son fruto de un orden de
cosas que lo consiente. Lejos de tratarse de un caso aislado, en la
novela se expresa directamente la importancia que tiene el papel del
derecho en la sociedad y sus vinculos con el debate en torno a la mo-
dernidad:

“Don Cosme sabe poca historia y se proclama enemigo de los postulados
de la Ilustracién, tampoco ve con agrado ni a Catalina de Rusia ni a
Federica de Prusia, quiza por su amistad con Diderot, la verdad es que
don Cosme no sabe casi nada [. . .], don Cosme aspira al respeto del prin-
cipio de autoridad y la autoridad misma y jura que volveria a hacer de
nuevo y sin titubeos lo que ya hizo, con Mateo Ruecas muerto sigui6 pen-
sando lo mismo”. (219)

Frente al pensamiento juridico de la modernidad, que reconoce
el principio de la presunciéon de inocencia del detenido, don Cosme
invoca el principio de autoridad y la presuncion de culpabilidad, tér-
minos que se asocian mas con ecos judiciales del Antiguo Régimen.
En la novela se pone de manifiesto que a Mateo Ruecas se le priva
de libertad sin la garantia de un juicio justo y que el juez denuncian-
te sobrepasa su papel constituyendo sus acciones un abuso de auto-
ridad.

Abundan en la narracién manifestaciones que sitian la fuerza de
la costumbre frente al pensamiento pretendidamente civilizador: “la
costumbre es la costumbre y no suele permitirse licencia alguna, la
costumbre tiene por costumbre no cambiar jaméas y para ello no debe
dar ni un solo punto de reposo a la inercia, la obligacién de los jueces
es velar por la buena marcha de las costumbres, por su conservacion
y defensa” (59). Frente a esta defensa del derecho consuetudinario,
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como es sabido, el discurso de la modernidad supone la insercién de
la costumbre en un modelo de pensamiento y en una estructura
social capaces de proporcionar la defensa de los derechos individua-
les. Por otro lado, la modernidad se vincula con una concepcion del
tiempo como progreso y mejoramiento del orden social y de sus ins-
tituciones, lo cual contrasta con la resistencia al cambio expresada de
modo recurrente en la novela: “la gente suele obedecer a pautas casi
inamovibles y el progreso nos empuja a la destruccion, a la dltima
destruccién ajena o propia” (213).

En esta misma linea de resistencia a la modernidad, en la novela
se afirma que los condicionamientos de la naturaleza imponen una
vision determinista del comportamiento y del orden social: “los vin-
culos del instinto, los vinculos del amor, deben prevalecer sobre los
vinculos de la ley, los vinculos del artificio” (135). Por consiguiente,
las relaciones de la modernidad con la ley y el derecho son tensas. De
un lado, el proyecto moderno busca la creacion de estructuras socia-
les que faciliten la superacion de fuerzas atavicas, definiendo lo indi-
vidual y lo colectivo de acuerdo con un modelo de pensamiento libe-
rador de las ataduras de la costumbre. De otro lado, en la novela se
muestra la pervivencia de un pensamiento premoderno que deja al
individuo desprotegido. Hay que notar asimismo que la novela inte-
gra el argumento en si con las ideas sobre el derecho y la ley. Es decir,
al lado de ideas (expresadas en digresiones, sentencias y consejos)
que apuntan a lo general y ponen en tela de juicio el proyecto de la
modernidad en su relacion con el derecho y la justicia, en la novela
también se muestra la actuacién publica de los jueces concretos,
sobre todo del juez don Cosme, particularizandose su actuacion y el
conflicto existente entre la esfera privada del personaje y su actua-
cién publica.

JUECES: SfNTQMAS TEXTUALES Y
DESVIRTUACION DE LA JUSTICIA

Si bien en ciertos pasajes de la novela, sobre todo los referentes
al caso Mateo, se da a entender que el exceso de celo del juez deriva
de sus convicciones referentes a la defensa de la autoridad, que debe
proteger y sanear las costumbres, sin embargo, en otros momentos se
muestran actuaciones del juez que estdan en desacuerdo con lo que
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predica. La escena de la posada es en este sentido clarificadora. En
una posada se encuentran dos parejas “borrachos como cubas y muy
sucios y desalinados, parece ser que los cuatro se pasaron la noche
juntos revolcandose y vomitando, lo he visto yo con estos ojos que se
ha de comer la tierra, decia la sefiora Sagrario, la madre de Mateo
Ruecas, a mi no me lo cont6 nadie, después vino don Cosme y se sentd
en la mecedora a mirar” (47). Esta escena se presenta dos veces con
ligeras diferencias (47, 144) y se alude a ella en otra ocasion (190),
contrastandose en todos los casos el voyeurismo del juez en esta esce-
na con la reaccién del mismo juez denunciante ante el caso de Mateo.

Su importancia es doble. Por una parte, la forma negativa de pre-
sentar la sexualidad cruda de la posada, que, segin parece, cautiva
al juez, contrasta con la descripcion erdtica del incidente del bar en
el que la intervenciéon de Mateo provocaria la denuncia del juez. Se
destaca en esta ultima escena la sexualidad gozosa y placentera
frente a la crudeza repulsiva de la otra, la de la posada, donde el
sudor placentero ha sido sustituido por los vomitos. Lejos de irritar-
se, sin embargo, el juez parece cautivado por el espectaculo vomitivo,
hasta el punto de proteger a una de las parejas ante la denuncia que
el dueno de la posada presenta contra ella por irse de la posada sin
pagar la cuenta: “se fueron sin pagar la cuenta después de exigirse
fieramente a voces el uno al otro el ser comidos” (190). Lo judicial
esta presente también en este incidente, pero el exceso de celo penal
del juez ante Mateo se trueca aqui en una actuacion que sugiere com-
plicidad y desvirtuacién de la justicia. En efecto, cuando el duenio de
la posada presenta una denuncia contra la pareja por irse sin pagar,
el juez no admite la denuncia y justifica su actuacién en los siguien-
tes términos: “No encuentro figura alguna de delito en la actitud de
ninguno de ambos; comer, en la jerga amorosa, vale por lamer o chupar,
segun el contexto, pero no por ingurgitar” (190). Esta perspectiva
caricaturesca sobre el juez parece indicar asimismo que su valora-
cion subjetiva e interesada es determinante y que tanto su maniobra
interpretativa de los hechos como su falta de voluntad punitiva estan
lejos de insertarse en un cédigo juridico respetuoso con la ley.

Por otra parte, la escena de la posada, en la que el juez esta como
mirén morboso, insta a hacer una lectura sintomatica del diferente
comportamiento que muestra ante Mateo, el perdedor. El exceso de rigor
al juzgar la escena del bar contrasta con la mirada liberal de la posa-
da. También, como acabo de senalar, se contrasta la forma de presen-
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tacion de las escenas: la sexualidad gozosa se trueca vomitiva cuando
aparece el juez en el papel de mirén morboso®. Es decir, la sexualidad
presentada en términos negativos es la que le cautiva. Veamos una
hipétesis interpretativa que no suplante el texto.

De acuerdo con lo que Freud llama légica sintomatica, tal como
aparece formulada en su estudio sobre fetichismo (“Fetichism”), los
excesos afirmativos se leen como sintoma de una carencia. Es decir,
junto con la estructura coexiste el sintoma de lo reprimido. Al afir-
marse de modo recurrente e insistente la autoridad y la voluntad de
dominio, dicha retérica esconderia el temor del sujeto a que el otro
imponga su voluntad. Y es que la afirmacién insistente del propio
rigor esconde el temor a su carencia y a la caida (légica afin a la del
refran dime de qué presumes y te diré lo que te falta). La clave es,
entonces, la insistencia como exceso y la repeticion como retérica. En
suma, la légica sintomatica se apoya en el presupuesto de que al afir-
marse o imponerse una estructura, algo se reprime o esconde®.

Se trata ahora de ver si esta logica queda fijada en la novela por
la propia dindamica del discurso, sin que sea necesario apelar a un
tipo psicoldgico posible, fuera del papel. Al juez se le distingue por su
voluntad afirmativa y contundente, puesta de manifiesto por medio
de repeticiones que inciden en la valoracién de si mismo. El empeno
de manifestarse con seguridad se ve tanto en su reaccion al calificar
la conducta de Mateo como al definirse a si mismo. Mateo permane-
ce en la carcel ocho dias “donde fue objeto de robos, palizas y viola-
cién, ya entonces intent6 suicidarse” (235), experiencia que se cuen-
ta en la novela en varias ocasiones. La actitud del juez Cosme es
valorada negativamente porque “procuraba no conocer los usos de la
carcel” (195), “la ley de la carcel” (195), manifestandose también su
reaccion deshumanizada y firme ante lo acontecido a Mateo:

—No es posible que una semana de carcel pueda marcar a nadie, hay
que ser mas hombre y poner buena cara al mal tiempo.

—Puede que si, pero Mateo llegé a pensar en el suicidio.

—iQué horror! jQué falta de temple! (195)

3 La sexualidad liberada frente a su represion y la sexofobia es un tema recurrente en
la obra de Cela.

*Tomo la explicacién de este concepto del libro Contrasentidos (110), donde desarrollo
la idea en un contexto diferente.
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Cuando mas adelante se produce el suicidio de Mateo, las pala-
bras del juez insisten en el acierto de su propia rectitud: “El senor
juez declaré a la prensa que no se consideraba ni moral, ni social, ni
juridicamente responsable del suicidio de Mateo” (95). Anade en otro
lugar: “Tengo un alto concepto del principio de autoridad y volveria a
hacer lo que hice. Me considero un juez progresista y critico” (237).
Se advierte al repasar estas y otras manifestaciones que el juez pre-
sume de modo insistente de su rechazo de manifestaciones sexuales
publicas y, por consiguiente, de su actuacion rigurosa en el caso del
perdedor. Pero su actitud no se mantiene en la escena de la posada.
Como vimos, ahi aparece en el papel de mirén involucrado mental-
mente en manifestaciones sexuales que se alejan del cédigo moral y
penal previamente invocado. El juez persigue con ahinco y sin decaer
el caso de Mateo, pero en la forma repetida e insistente como se
expresa en la novela su empefio hay signos discursivos que traslucen
ansiedad y disconformidad con actuaciones como la de la posada. La
manera como se textualizan las referencias sexuadas en la escena de
la posada proporciona claves explicativas que apuntan a su diferen-
te actuacion en el caso de Mateo. Su ensanamiento contra Mateo con-
trasta con su papel en la posada, manifestandose entonces compo-
nentes textuales en los que se perciben indicios callados y latentes
que revelan la naturaleza de su ensafiamiento contra Mateo el per-
dedor. Dichas manifestaciones recalcan lo que repiten y permitirian
verificar la hipétesis. Es decir, de acuerdo con la légica interpretati-
va sintomatica, el que el juez presuma de modo insistente en su celo
legalista esconderia su temor, tal vez inconsciente, segun Freud, a
dejarse llevar y caer en las practicas que se afana por reprimir. El
hecho de que se le presente a escondidas cautivado por la escena de
la posada da fuerza a esta hipétesis interpretativa. Contrariamente
a las hipétesis que se apoyan sélo en modelos psicolégicos posibles,
en este caso la insistencia textual recalca la naturaleza del compor-
tamiento del juez y, por lo tanto, apoya esta interpretacion sintoma-
tica. La clave es, entonces, la insistencia sexuada como exceso de sig-
nificado oculto y reprimido pero a la vez insinuado por la dindamica
textual y la retoérica de la repeticion.

En el contraste de escenas y en las actuaciones particulares de
personajes se advierte que la novela integra en el hilo argumental
ideas sobre el derecho y el cédigo penal, poniéndose en tela de juicio
el proyecto de la modernidad en su relacion con el derecho y la justicia.
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Tanto el sistema judicial como la actuacién particular de los jueces,
destacandose la del juez don Cosme, se manifiestan ajenos al modelo
de pensamiento liberador de la modernidad. El ejercicio del derecho
aparece caricaturizado, sobre todo por el arbitrio de los jueces y la
aplicacién abusiva de la ley.

Mas alla del caso del perdedor, la novela esta llena de actuacio-
nes en cuya presentacion se acentua lo caricaturesco. Ante la apari-
cién de un muerto a punaladas, un “juez pensé que habian sido las
lechuzas y ech¢ tierra al asunto” (92). También culpa a las lechuzas
cuando desaparece el cadaver del depésito: “el juez culpé a las lechu-
zas y mandé disimular. —;Para qué vamos a andar con papeleos y
zarandajas si estd claro que fueron las lechuzas?” (92). Se advierte
asimismo en la caracterizacion de los jueces que predomina el acento
de la sexualidad cruda y abusiva: “A Petra Mendioca no la mandaron
a la carcel porque el juez pensé que podria serle de mas utilidad en
la cama, haciéndola suya y jodiéndola o alquilandola para que la
hiciesen suya los demas en la jodienda” (108). En otro pasaje se diser-
ta de modo explicito sobre “los vinculos amorosos y los legales” (134),
aludiéndose a “los mas elementales condicionamientos del amor, sus
leyes escritas hace ya muchos anos y siempre borradas” (134).

De este modo, el mundo judicial presentado en la novela se man-
tiene muy alejado del pensamiento ilustrado que, en su ideario, defien-
de y garantiza procedimientos judiciales codificados para poner al
acusado a salvo de desviaciones arbitrarias. Los abusos del poder
judicial y las desviaciones del derecho se acentian en la novela por
medio de la estética de lo grotesco y la caricatura, valorandose de
modo critico tanto lo ocurrido en el caso del perdedor como en otras
situaciones afines a las que expresamente se llega a calificar de “esper-
pénticas” (237). En ese sentido, la novela es una denuncia explicita de
la administracién de la justicia y pone en el punto de mira las res-
ponsabilidades de fiscales y jueces que usan el poder judicial para
convertirlo en materia de aprovechamiento personal.

Tanto en su concepcién como en su practica, el mundo judicial
novelado se aproxima a los procesos del Antiguo Régimen, tema estu-
diado de modo solvente por Tomas y Valiente en su libro El derecho
penal de la monarquia absoluta (siglos XVI, XVII-XVIII). Por encima
de las diferencias penales que pudieran observarse en un periodo de
larga duracién como el examinado en este libro, al estudiar las carac-
teristicas de los procesos senala que una de las principales es la falta
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de imparcialidad del juez, cuyas funciones e intereses personales
conviven y producen desequilibrios (199). La orientacion de las pruebas
tiene como punto de partida la culpabilidad del acusado, situandole
en situacion de inferioridad a lo largo del proceso. Ademas, en la valo-
racion de las pruebas existe un margen muy amplio de arbitrio judi-
cial.

Otras alusiones judiciales en la novela de Cela vinculan los pro-
cedimientos legales abusivos a los inquisitoriales, sobre todo en aque-
llos momentos en que la ley y la Iglesia aparecen unidas directamen-
te de modo interesado:

“El Papa Urbano CLIII le miré con fijeza, si, pero sin ira.

—Reportaos, Lorenzo Polvorin, sed escrupuloso y respetuoso como os
tengo dicho, como os vengo advirtiendo, y no me obliguéis ni a excomul-
garos, ni a caparos ni aun siquiera a ahorcaros. La jarca pide sangre
incesantemente y la ley de derecho divino por la que me gobierno me
obliga a complacer a mis votantes, con el Espiritu Santo a la cabeza”.
(222; las italicas son mias)

En la caracterizacién del juez don Cosme hay también alusiones
religiosas. El juez “piensa que el Espiritu Santo le ayud6” (8) y que él
y el Espiritu Santo “habian pactado apoyarse siempre, hoy por ti y
manana por mi” (112). Esta asociacién con el caracter iluminado de
su funcién judicial se extiende en otro pasaje a los jueces en general:
“A los jueces no se les puede faltar al respeto porque tienen la sartén
por el mango; en teoria, no, pero en la préctica son los que califican
las conductas y disponen de las libertades y eso es muy peligroso,
sobre todo si se sienten respaldados por el Espiritu Santo, ya que juzgan
y califican incluso de buena fe y pensando en que su deber es marcar
las pautas” (129). Se toca asi de modo critico el caso del juez justicie-
ro que obra en conciencia.

Cosme es el juez justiciero que, ademéas de magnificar el rigor de
su actuacién juridica, invoca repetidamente su buena conciencia en el
caso del perdedor: “Mi conciencia esta limpia [...] yo incluso soy mas
bueno que justo y nada me importa que no se me quiera reconocer
porque lo que prevalece es la conciencia” (88). Por otro lado, esta
voluntad judicial que insta a ir més alla de la ley (“soy mas bueno que
justo” 88) es objeto de critica y se denuncia en otros momentos de la
novela que aluden a los atributos del juez ideal: “el juez no debe ser
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arbitro jamds ni tampoco aspirar a serlo, le basta con seguir la ley al
pie de la letra y con despreciar el latido del espiritu” (226). De nuevo
aparece aqui una concepcién del derecho caracteristica de la moder-
nidad. Me refiero a que uno de los postulados del derecho moderno
consiste en reducir el margen de arbitrio del intérprete de la ley, para
que de esta forma prevalezca el sometimiento a la legalidad y se res-
peten los derechos del inculpado. El impulso codificador de la Ilustracion
avanza en la creacion de codigos penales y en el reconocimiento de
derechos que se establece en las constituciones modernas.

Frente al modelo moderno de justicia, en la novela se reiteran
situaciones que presentan la ruptura de la legalidad y el desamparo
en el que queda Mateo una vez se presenta la denuncia por escanda-
lo publico y desacato a la autoridad. El juez amenaza directamente a
los padres para que eviten manifestaciones de protesta, obliga al acu-
sado a cambiar el abogado que tenia por uno de oficio, presiona al acu-
sado para que vaya al juzgado fuera de las horas de oficina, le ordena
que no lleve testigos al juicio y le induce a declarar presiondandole de
acuerdo con los intereses que tiene el propio juez (79-80, 235-36).

Estos atropellos judiciales, reiterados en la novela, definen el
mundo representado alejandolo de un sistema respetuoso con una
concepciéon moderna de la legalidad. Hay que preguntarse, entonces,
si esta perspectiva negativa es tan abarcadora que llegaria a excluir
en el mundo de la novela un horizonte futuro en el que puedan surgir
fuerzas correctoras del abuso judicial. Es cierto que se afirma de
modo rotundo que la fuerza del mal esta arraigada en la costumbre
y que el mal es “mas deleitoso y compensador” que el bien. En esta
linea reflexiva, muy visible en el texto, se llega a decir que la inclina-
cion y el gusto por lo prohibido exigirian la legalizacién abierta del mal
y su permisividad como un modo de combatirlo (74). Por lo demaés, se
afirma que “la justicia esta por los suelos y nadie respeta la ley” (75).
A través de esta linea de pensamiento negativo, manifiesto de modo
reiterado, la novela traza una realidad psicolégica y social que pone
en entredicho el proyecto histérico de la modernidad®. Ahora bien,

® La inoperancia de la administracion de la justicia, de acuerdo con postulados de dere-
cho, es un tema debatido, tanto en los medios de comunicacién masivos como en los
especializados. El titulo La insostenible situacion del Derecho penal reflejaria la preo-
cupacion de los estudiosos del tema en nuestra época. Véase este libro, editado por
Romero Casabona, con contribuciones de autores espanoles y alemanes, y que se cen-
tra en el ambito europeo.
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hay que ver si esta rotundidad negativa se textualiza en términos
absolutos que harian inoperante, en el mundo de la novela, el gjerci-
cio del derecho promovido por la modernidad. Para ver si en la nove-
la se apunta alguna via de salida, hay que ver como se insertan estos
enunciados negativos en el conjunto textual.

PANORAMICA OPACA, DISTANCIA
E INDETERMINACION

Se trata de ver si la composicién del texto en su conjunto pone de
relieve o mitiga el predominio de “la ley de la selva” (215). Cela se
aparta en esta novela del modelo narrativo regido por la interdepen-
dencia argumental de sus partes y por el principio de causalidad
narrativa que establece una continuidad entre las partes del texto a
través de la temporalidad, el espacio y las voces narrativas. Frente a
este modelo, opta por lo fragmentario y a la vez por la interdependen-
cia tematica de las partes que constituyen la novela, siendo la yuxta-
posicion de partes discontinuas y no su conjuncién la que va marcan-
do la sucesion de fragmentos. Si bien hay hilos narrativos identifica-
bles que marcan un sentido de continuidad, y el caso del perdedor es
el mas visible, la novela esta repleta de voces, espacios y tiempos no
dilucidables mas alla de la yuxtaposicién tematica.

Por encima de algunos perfiles ligeramente singularizados, y con-
trariamente al modelo del personaje individualizado, esta novela pre-
senta una forma panoramica de la que emerge el plano del perdedor,
menos distanciado que el resto. Es una composicién de grupo a seme-
janza de un cuadro con personajes que estan en calidad de figurantes
y que, adoptando diversas actitudes, tienen una significacién temati-
ca en el conjunto. Hablar de la unidad de la panoramica supone que
todos sus componentes estan en alguna medida presentes y hay que
contar con la totalidad para captar su significado. Pero entender el
cuadro en su conjunto obliga a separarse y desde la distancia cons-
truir una abstraccion. Asi se reconoceran unas lineas tematicas redun-
dantes o isotopias que subyacen a la dispersion narrativa y que poten-
cian la significacién de los microrrelatos que constituyen la novela.

En esta composicién panoramica aparecen situaciones concebi-
das a imagen y semejanza de la de Mateo el perdedor y el juez don
Cosme. Son situaciones en las que, de modo figurativo, se sugiere su
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correspondencia con ellos. Asi se entiende, por ejemplo, la recomen-
dacién a aprender “de los animales del monte, la comadreja, el lince,
el lobo, que comen palomas torcaces” (15). Las fuerzas primarias se
imponen en la dialéctica de contrarios y la orientacién destructiva es
determinante. En el caso particular del perdedor, el gjercicio del dere-
cho proporciona instrumentos cuyo uso se manifiesta repetidamente
en actos aberrantes. En nombre del derecho se cometen acciones
cuyas consecuencias provocan la desintegracién del individuo, la cual
acaba abocandole a una situacion irreversible como es el suicidio.

Detallado con cierta concrecion el caso del perdedor, como digo, su
realidad coexiste con la vaguedad temporal y espacial que caracteriza a
la narracion panoramica en su totalidad. Esta falta de coordenadas con
significado claro y estable acentia el contraste con la presentacién deta-
llada del caso particular. Las referencias temporales son escuetas y van
del tiempo de Amadeo de Saboya a menciones que se sitian al final del
siglo XX, el sida, Pascual Duarte, Madera de boj y una actuacién de Paul
McCartney. Abundan las ambigiiedades cronoldgicas y no faltan anacro-
nismos en las combinacién de interlocutores y su situacion, lo cual, por
lo que se refiere al tema de la justicia y el derecho, produce un subtexto
que, segun Pérez, significa: “that the injustice perpetrated on the Loser
belongs to all time, not just a single moment” (Pérez 133).

Con todo, se advierte que las coordenadas temporales sitian los
microrrelatos de modo predominante en la cronologia de la moderni-
dad. La composicién de la novela, por consiguiente, esta disenada en
funcion de la diversidad espaciotemporal, en si misma desordenada
y concebida expresamente de forma opaca para dar corporeidad a
una vision compleja de las cosas. Esta perspectiva interpretativa se
condensa en un enunciado metanarrativo, ya citado al comienzo de
estas paginas y que conviene recordar: “En el mundo pasan muchas
cosas al mismo tiempo, nadie supo ordenarlas jamas” (42). Cabe con-
siderar este enunciado un principio unificador de la novela que da
significacién a la opacidad de la forma panoramica que constituye la
novela. Es un enunciado metanarrativo que orienta y da sentido a la
experiencia de la lectura, experiencia en la que lo fragmentario y la
dispersion prevalecen y son producto de una textualidad que da cabi-
da a acontecimientos amorfos. El enunciado metanarrativo da razén
del desorden y asi ilumina la opacidad del cuadro panoramico.

No deja de producir tensiéon hermenéutica el que el enunciado por-
tador de sentido forme parte del mismo texto que representa el desor-

o



05 Carlos Javier Garcia 29/10/07 20:58 Pa% 174

174 La modernidad judicial en entredicho

den y que, a la vez, al constituirse en clave explicativa, parezca sustra-
erse al desorden y a la falta de significacion. Esta duplicidad interpre-
tativa como pauta de lectura insta a leer lo representado y a la vez el
artificio mismo de la representacion. De ahi la incertidumbre del lector,
situado entre el mundo desordenado y el marco interpretativo que da
significacion al desorden. No cabe una interpretacién resolutiva. Lo
tnico de que dispone el lector es la logica interpretativa del enunciado
metanarrativo, que es portador de orden en la medida en que pone de
manifiesto el desorden de la realidad y su representaciéon textual. Lo
que dice el enunciado metanarrativo y lo que hace la novela no conflu-
yen sin tensién, produciendo un efecto de indeterminacion.

Al integrarse en la novela misma cuestiones relativas a la mane-
ra en que el intérprete hace inteligible el mundo que le rodea y su rea-
lidad textual, nos adentramos en los mecanismos caracteristicos de la
modernidad. Estas reflexiones inciden activamente en el proceso
narrativo y, consecuentemente, en la lectura, potenciando el significa-
do del texto a la vez que, como acabamos de ver, pueden producir un
efecto de indeterminacién. Hay que preguntarse en qué medida esta
indeterminacion pudiera vincularse con la perspectiva negativa que
marca la esfera judicial. No es facil dilucidar si la perspectiva negati-
va pudiera excluir del texto la presencia de signos que apuntasen una
via correctora de los abusos. Hay que preguntarse una vez mas, pero
ahora considerando el efecto de la indeterminacion, si esa visiéon nega-
tiva excluye de la novela un horizonte corrector del abuso judicial.

Contrariamente a los finales esclarecedores de las novelas que
destensan la lectura al proporcionar informacion esclarecedora, en
El asesinato se ofrece informacion que, a mi parecer, produce incerti-
dumbre interpretativa. Es cierto que la parte final, titulada “Carta
aviso,” ofrece informacién que ordena el caso del perdedor y a la vez
adhiere de modo explicito una intencién enaltecedora a la escritura.
El cambio del registro narrativo es llamativo y dicho final incide
también en la novela en su conjunto, al menos en cuanto abre una
dimension afirmativa del espacio judicial dentro del horizonte nega-
tivo del resto. Para valorar la tension textual que produce esta carta
final es preciso adoptar una distancia interrogativa.

Podria argumentarse que la carta constituye una instancia uni-
ficadora del conjunto y da finalidad a las partes que aparecen desco-
nectadas. Desde esta perspectiva interpretativa, es una carta porta-
dora de sentido que apunta a un horizonte en el que el campo judicial
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es susceptible de progreso y mejorias. La carta esta firmada por Juana
Olmedo, de la Coordinadora Mateo Ruecas, y es un alegato contra los
abusos del juez don Cosme y contra la injusticia del sistema judicial
que no los impidié. La Coordinadora Mateo Ruecas surge ante la
indignaciéon de gran parte del pueblo por los abusos judiciales que
habian llevado a Mateo al suicidio; su misién “consiste en llevar a
término las gestiones necesarias para pedir responsabilidades pena-
les” (235). Para ello, la Coordinadora se propone recoger fondos y
crear un periédico que reuna los articulos publicados en la prensa y
las gestiones que esta llevando a cabo. Ademas, en la carta se senala
que en el éxito del atropello de la justicia influyeron el estatus social
del denunciante (el juez) y el nivel econémico y cultural de la victima
(el perdedor).

Por lo tanto, el animo reivindicativo del documento coincide con el
espiritu critico y revisionista de un proyecto sujeto a parametros mo-
dernos que pone su confianza en la legalidad y en la igualdad ante el
derecho. La referencia de la carta a la Constitucion refleja el valor que
se concede al codigo de la ley en su papel regulador del orden social.
También forma parte de este animo la confianza de la Coordinadora en
el efecto positivo de la diseminacion de informacién a través de los
medios de comunicacién y en el consiguiente despertar de la concien-
cia social, lo cual revela confianza en la mejora del sistema.

Ahora bien, desde una perspectiva interrogativa, que se acerque
al texto de forma distanciada, la carta responde mas bien a un gesto
bien intencionado y humanizador, pero su destino parece abocado al
fracaso por producirse en un mundo que le niega funcionalidad. Es
un gesto que cae en el vacio. La negatividad judicial del texto que
precede a la carta cuestiona la efectividad de dicho gesto humaniza-
dor. Esto ocurre en la medida en que el texto que precede a la carta
desmiente las posibilidades de éxito de las acciones emprendidas por
la Coordinadora. Ya en el texto que precede a la carta se alude a las
protestas de los amigos de Mateo y a como las mismas quedaron
reducidas a gestos de irreverencia sin ninguna funcionalidad. No
existe una distribucién proporcional entre los signos que marcan la
negatividad de un mundo alejado del cédigo judicial moderno y las
palabras de pensamiento civilizador que exigen un orden judicial
ajustado al derecho. Apenas hay espacio para una vision critica.

Es cierto que durante la lectura van quedando atras los episodios
traumaticos del caso del perdedor y que al final se alcanza la carta de la
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Coordinadora, la cual abre un horizonte discursivo que contrarresta la
negatividad precedente. Asimismo, su colocacion al final de la novela pri-
vilegia su significado y deja en el aire un tono menos sombrio que per-
mite remontar el impacto del resto de la novela y la concepcién negati-
va de sus reflexiones. De acuerdo con la légica interpretativa que orien-
ta nuestra lectura, no se trata sélo de plantearse como posibilidad vero-
simil ajena al texto si la carta afecta o no el resultado final de la novela,
sino de examinar cémo la composicion textual orienta su significacion.

La carta final sustrae cierta negatividad de la novela y pudiera
decirse que la negatividad es entonces menos negativa. También
pudiera argumentarse lo contrario, es decir, que la disposicién de la
carta apunta que su contenido es producto del espejismo provocado por
los buenos sentimientos de quienes permanecen ciegos a la negatividad
del mundo representado en la novela. Pero aun si la carta denota un
espejismo en la medida en que la concepcion del mundo presentado en
la novela no permite plantearse modificaciones de las estructuras judi-
ciales, con todo, la carta final es también fruto del idealismo y abre a
contracorriente un horizonte que forma parte del mundo novelado, aun
si, como digo, en el mundo novelado sélo tienen cabida victorias quimé-
ricas que no conllevan resultados judiciales practicos. La carta imprime
asi un tono que contrarresta la negatividad, a pesar de que el alegato
contra la injusticia sea interpretado mas como un producto de la ilusién
idealizadora que como resultado del mundo novelado.

Pero este desequilibrio de fuerzas de significacion, que inclina la
interpretacién del lado de la negatividad, no quiere decir que la
interpretacién encuentre en el texto un centro estable generador de
sentido®. Por el contrario, el lector ocupa un espacio en el que se pro-
duce la intersecciéon de las multiples perspectivas generadas por
ambivalencias discursivas. La ruptura que supone la carta desdice lo
que la precede y situa al lector en un espacio interpretativo inesta-
ble. Esto ocurre porque el descifrado exige atender a la realidad de la
carta, construida a imagen del deseo, pero la novela en su conjunto

¢ Para otra perspectiva de la indeterminacién, véase el estudio de Platas Tasende e
Iglesias Feijoo. En su interesante lectura, que no se centra en lo judicial, caracterizan
la indeterminacion sobre todo por no “saber a ciencia cierta de qué se habla, quién
cuenta las cosas y a quién oimos dialogar” (606). “Pero [...] nada es arbitrario o casual”
(608) en la novela, afiaden, y en su lectura se destacan términos como “fundamento
unificador” y “unidad” (617, 618) del texto, concluyendo que el mundo de la novela
“parece caminar, inexorablemente, hacia su extincién” (619).
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no permite encontrar en ella un centro estable generador del sentido
de la novela. De acuerdo con esta légica interpretativa, por lo tanto,
no se trata de concluir que la novela afirma la negatividad judicial y
el rechazo de la modernidad, lo cual constituiria una forma de esta-
bilidad afirmativa lograda a costa de eliminar esa tensién textual
cuyo significado no se resuelve en la novela. Por el contrario, al man-
tenerse en la lectura la coexistencia de fuerzas discursivas contra-
rias, la novela no constituye una negacién de la modernidad en si, por
inoperante e ilusoria, sino que la novela trata de la tension textual
irreductible que produce el cruce de discursos marcados por la ines-
tabilidad. EI papel del lector complice es potenciar su significacion
aun si la novela se caracteriza por su opacidad y ambivalencia.

CRITICA PUNITIVA

La incertidumbre interpretativa que produce la lectura de El ase-
sinato situa al lector ante espacios opacos de los que emerge un cono-
cimiento limitado e inestable. Hemos visto que la composicién de la
novela constituye una incitacién a la lectura interrogativa, a la inter-
pretacion critica, apuntandose una vision amplia del escepticismo,
tanto para acercarse a la lectura como para aproximarse a la realidad.
Tal vision se sugiere también en el enunciado reflexivo que viene orien-
tando estas paginas: “En el mundo pasan muchas cosas al mismo
tiempo, nadie supo ordenarlas jamas” (42). Se afirma asi que la verdad
es discursiva, retorica, lo cual es una senal alusiva al escepticismo
que acompana la busca de la verdad. En este sentido, de la propia
realidad textual se desprende una incitacion al escepticismo en la
busca de la verdad; incitacién que afecta a la lectura en la medida en
que produce un efecto de inestabilidad interpretativa que hay que
tener presente a la hora de valorar el significado de la novela y, dentro
de ella, el valor de la carta en el conjunto.

Al comienzo de estas paginas planteé que el hecho de que el nombre
del escritor resuene durante la lectura de una novela es algo que
puede afectar los resultados de la interpretacién hasta el punto de
determinarla. Vimos también que la admiracién u hostilidad que des-
pierta la figura de Cela puede fijar de antemano la posicién de ciertos
lectores ante sus textos. La presencia autorial publica puede actuar
como centro iluminador de la novela que el lector tiene entre manos
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hasta el punto de determinar la construccién del significado que se
persigue en la lectura. Esto se lleva a un extremo cuando la impor-
tancia asignada al sustrato biografico del autor llega a borrar de
antemano los propios textos, eliminandolos del horizonte cultural del
lector. En otras palabras, cuando se promueve la exclusion de deter-
minadas obras del campo literario sin contar con ellas. Este ejercicio
de lectura punitiva no es nuevo en la institucién literaria, producién-
dose a lo largo del tiempo desde diferentes frentes ideolégicos y bajo
multiples concepciones de la cultura.

Se trata ahora de concluir estas paginas considerando la leccion
de escepticismo que supone la novela y su incitacion al distancia-
miento interrogativo.

Cabe decir que asignar una importancia desmedida al sustrato
biografico del creador tiene el efecto de relegar a un segundo plano
la obra como producto literario y cultural. No se trataria entonces de
valorar de modo fecundo la interacciéon entre la figura autorial, las
estructuras sociohistoricas y el campo literario, sino que la posicién
totalizadora (admirativa o detractora) que se concede al autor borra-
ria esa interaccion. La reaccion de Moix ante unas declaraciones de
Cela sirve para ilustrar esta importancia desmesurada que a veces
se concede al autor. Sin poder entrar aqui en detalles, baste senalar
los esquemas mentales que se reflejan en el articulo que el escritor
catalan escribe para responder a los que considera “estentéreos des-
plantes” de Cela. Tras declararse admirador, en su adolescencia, de
la escritura de Cela, senala que la apreciacion de su obra se puede
ver resentida si contintan sus apreciaciones broncas: “Lo triste es
que, de seguir asi las cosas, no habra ni lectores [de su obra]” (Moix).
Anade Moix que él, por su parte, ya ha tomado medidas: “Yo me he
limitado a retirar sus libros de mi biblioteca y a sustituirlos por los
de Pier Paolo Pasolini” (Moix). Por consiguiente, lo que mueve dicha
sustitucion de libros, los de Cela por los de Pasolini, no es tanto la
valoracion de la escritura como lo que Moix llama una “actitud civi-
ca” (Moix). Se da a entender que en esa quema simbdlica de libros
también se incluyen los que admiraba de la primera época.

Hasta ahora Cela ha sido un autor indiscutible, con un lugar ase-
gurado en las lecturas académicas y un ntmero considerable de lec-
tores voluntarios; pero también ha sido muy discutido. No sabemos
si el paso del tiempo cambiara la valoracién de su obra, ni si el tiempo
le dara la razén a Moix hasta llegar a una situacion en la que ya “no
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habra lectores” de su obra (Moix). Pero excluir la obra de un autor
por su biografia seria el resultado de una actitud lectorial cuya con-
cepcion de lo literario es fruto de una elementalidad que estd ajena
al debate cultural de nuestra época.

Es sabido que el medio cultural es cambiante y que existen condi-
cionamientos de todo tipo, incluidos los biograficos, que afectan a la
valoracion literaria. La literatura no existe aislada del medio cultural.
Se trata de un espacio inestable y sujeto a discusion. La propia biogra-
fia del autor y el control que éste tiene de su obra son puntos debati-
dos por el pensamiento critico y sus diferentes corrientes tedricas,
poniéndose a menudo en entredicho los resultados de una lectura pau-
tada por la reverencia u hostilidad hacia la biografia del escritor.

En la propia novela moderna se reflexiona sobre la construccion
del significado a través de estructuras que incitan a la lectura irénica
del texto y al cuestionamiento de la figura del autor como centro gene-
rador de sentido. Vimos que en El asesinato se refleja una concepcion
de la escritura que, frente al modelo judicial totalizador, problematiza
la interpretacion resolutiva y vertical de la narracién. De una manera
narrativa y estética se configuran en la novela posibilidades diferentes
de interpretacion que, segin he pretendido mostrar, se asientan en un
texto con zonas opacas del que emerge un conocimiento limitado, parcial.
La novela incita a mirar la realidad a través de angulos que desvelan
lo no obvio, los pliegues desde los que recomponer una realidad para
verla de otro modo, revelando también formas de perplejidad nuevas
que alejan al lector de un significado totalizador. Tal concepcion inte-
rrogativa de la interpretacion puede enriquecer la forma de pensar la
recepcion de la figura del autor y su obra. A Cela los lectores le cono-
cen (aunque sea a través de ecos poco nitidos) y su figura despierta,
segun los casos, filias o fobias, constituyendo estas reacciones lecto-
riales comunidades interpretativas que han de tener un sitio en el
campo cultural y en el estudio de su obra. Esta historia externa muestra
diferentes formas de pensar y de textualizar la figura del autor’. El

" Véase, por ejemplo, el estudio de Gémez de Liafo sobre el tema judicial y la impor-
tancia que tienen los ideales ilustrados (libertad, igualdad y fraternidad) en los ensa-
yos de Cela. Centrandose principalmente en sus columnas y ensayos, habla de “cantos”
“de democracia y de libertad” (306). Es cierto que los ensayos tienen otro registro y que
el grado de ambivalencia e indeterminacién que marca el significado de sus novelas
tiende a reducirse en sus ensayos.
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sustrato biografico de Cela se constituye asi en un texto parcial y cam-
biante mas cuya significacién puede enriquecerse cuando se valora a
la luz de la propia escritura del autor y su interaccién con el campo
literario, insertando éste dentro de un espacio de interacciones cul-
turales e historicas. La vision de la condiciéon humana y de la histo-
ria que el escritor presenta en sus narraciones estda atada a un nihi-
lismo en el que la violencia basica y elemental, lejos de quedar redu-
cidas a una narracién monolégica, como vimos en El asesinato, se
presentan mediante composiciones abiertas a la polisemia y a la
indeterminacién de su significaciéon. La novela es una incitacién al
distanciamiento interrogativo y lleva a considerar los esquemas
mentales de quien ordena el mundo parte de la ordenacion en si. Lo
que se pone en primer plano es una leccién de escepticismo ante la
que cobra relieve la simplificacion critica de quienes identifican a
Cela con el narrador y el personaje de la novela® o de quienes borran
sus textos por razones supuestamente civicas. Frente a la judiciali-
zacion totalizadora de la figura de Cela, El asesinato incita a la lectu-
ra interrogativa de las realidades textualizadas, aun si el resultado
interpretativo acaba marcado por cierto grado de indeterminacion.

% Gibson plantea en varios lugares de su estudio biografico la estrecha identificacién
entre los narradores de Cela y el propio Cela. Leemos de El asesinato: “Camilo José
Cela/Esteban Ojeda/Mateo Ruecas: la identificacion es ya casi explicita. Cela nos esta
diciendo que, cincuenta y dos afios después de la publicacion de La familia de Pascual
Duarte, su primera novela, su obsesién por la derrota sigue siendo la misma [...]. Es
mas, cabe deducir que, si eligié como lema personal ‘El que resiste, gana’ y dedicé toda
su vida a triunfar, era porque temia ser él mismo un derrotado, un fracasado” (Gibson
117).
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