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INTRODUCCIÓN

La figura de Camilo José Cela (1916-2002) es suficientemente
conocida. Queremos decir que su presencia en los medios de comu-
nicación durante los últimos años de su vida hizo del escritor casi
un personaje popular. La obra del autor de Iria Flavia es tan
extensa como variada: narrador, ensayista, poeta y sobresaliente
articulista, polemista incluso...; con maestría ha tocado todos los
géneros literarios. Dicho mérito le fue ya reconocido en vida: nume-
rosos galardones y premios dan testimonio del reconocimiento a
uno de los maestros de la literatura española contemporánea. Des-
taquemos el Premio Nacional de Literatura, el Premio Príncipe de
Asturias de las Letras, el Cervantes, el Nobel de Literatura (otor-
gado en 1989), etc.

El otro autor que mencionamos en nuestro artículo es, sin duda,
mucho menos conocido. Pero también José María Valverde (1926-
1996) se movió en eso que, grosso modo, podemos denominar como
los ambientes literarios, y durante buena parte de su vida coincidió
en tales sendas con Cela. Su tarea más puramente creativa se desa-
rrolló en sus años más juveniles, aunque su última obra poética date
de 1976. Valverde no cultivó la narrativa (exceptuemos algún cuento
breve), sí lo hizo, y profusamente, en la crítica literaria y en la tra-
ducción. Prolífico articulista, fue también ingente su actividad en lo
que podríamos llamar como labor divulgativa sobre aspectos varios
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* El presente artículo debe al buen hacer y amabilidad de la Fundación Camilo José
Cela que pudiera llevarse a cabo al permitir la consulta de sus fondos documentales.
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de la cultura: desde la literatura hasta el arte, pasando por la histo-
ria de las ideas1.

Pero, ¿por qué Cela y Valverde? Porque ambos compartieron un
mismo tiempo en una España de posguerra que presenta circuns-
tancias que a ambos marcaron y porque, además, mantuvieron rela-
ciones de amistad y un cierto paralelismo de actitudes en los difíci-
les cuarenta e inicios de los cincuenta. ¿Relación de amistad?, sí... y
de olvido, pues tras claros testimonios de un acercamiento mutuo,
cálido, afectuoso incluso, su relación parece evaporarse (a tenor de
la comunicación epistolar consultada), extinguirse poco a  poco cuan
río que perdiera su caudal, menguándose sin saber delimitar muy
bien a partir de cuándo, dónde y por qué comienza a decrecer.

Nos proponemos, pues, insinuar los trazos de dos vidas (hasta
mediados de los cincuenta) que tuvieron paralelismos, aunque no
fueron paralelas; intentemos, al menos, vislumbrar los intereses e
inquietudes que se entrecruzan en ellos, y nos fijaremos, finalmente
en la relación epistolar que mantuvieron y hoy conocemos.

EL AMBIENTE

Obviamente, no serán las líneas que siguen una biografía a dúo
sobre nuestros autores. Procuraremos mostrar ahora cómo las con-
diciones que el franquismo impuso tras la Guerra Civil a las tareas

Camilo José Cela y José María Valverde88

1 Podemos destacar la obra de Valverde: Hombre de Dios (1945); La espera (1949); con
la que logra el Premio Nacional de Poesía; Guillermo de Humboldt y la filosofía del
lenguaje (1952); Estudios sobre la palabra poética (1952); Versos del domingo (1954);
Historia de la literatura universal (1957, escrita en colaboración con Martín de
Riquer); Voces y acompañamientos para San Mateo (1961); La conquista de este
mundo (1961); Azorín (1971, estudio sobre dicho escritor); Ser de palabra y otros
poemas (1976); sus estudios sobre Antonio Machado y sobre Joyce (Conocer Joyce y
su obra), ambos de 1978; El barroco: una visión de conjunto y Vida y muerte de las
ideas: pequeña historia del pensamiento occidental, ambos de 1980; Breve historia y
antología de la estética (1978); Viena, fin del imperio (1990); un estudio sobre
Cervantes (1991); Nietzsche, de filólogo a Anticristo (1993); El arte del artículo
(1994)... Además de sus decenas de artículos en periódicos y revistas, destacan sus
traducciones: desde El Nuevo Testamento a autores como B. Brecha, Byron,
Wordosworth, Eliot, Faulkner, Dickens, Goethe, R. Guardini, Heidegger, Hölderlin,
Joyce, Lessing, Rilke, Shakespeare (su teatro completo), Whitman, etc. Recibió tam-
bién numerosos galardones y premios: el Nacional de Literatura ya citado, el Premio
Nacional de Traducción (en 1957 y 1976), la Gran Orden de Alfonso X el Sabio, la
Cruz de Sant Jordi, el Premio de las Letras de Castilla-León, etc.
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literaria e intelectual, creativas en general, llevaron a nuestros pro-
tagonistas a ciertos lugares comunes en los lustros iniciales de la
dictadura. Veámoslo.

Valverde publica en 1945 su primer libro de poesía: Hombre de
Dios, y está prologado por Dámaso Alonso. Éste no duda en afirmar
allí que toda poesía es religiosa, como lo son los versos del joven ado-
lescente Valverde a quien prologa. Y en los versos de este niño-
hombre, por los que no dejan de cruzar la angustia, aparece claro
que quien canta es un poeta católico, siendo en él la fe la clave que
da sentido, serenidad y armonía al libro. Y si Dámaso Alonso glosa
así los primerizos versos valverdianos, éstos están, sin embargo,
dedicados a Cela: “A Camilo José Cela”, reza en la primera edición2.

Por estas fechas había aparecido ya La familia de Pascual
Duarte (1942), y ambos publicaban en revistas de la época. La pre-
sencia de Valverde en las mismas es profusa, destacando las dedica-
das a la poesía, así: Garcilaso (por cierto, dirigida por José García
Nieto), Espadaña, Ínsula, Trabajos y días, etc. Encontramos también
su firma en otras publicaciones de naturaleza no tan creativa y sí
más ideológicas en sintonía con el régimen; bastantes artículos apa-
recen en Alférez, La Estafeta Literaria, Escorial, Cuadernos Hispa-
noamericanos y otras más. Son artículos que van desde la crítica
literaria hasta el análisis de ciertas costumbres o usos sociales del
momento, bien de España o de Europa3. Pero será en Escorial y
Alférez donde seguramente más presencia tendrán todos los que en
los años posteriores a la Guerra Civil apunten en el deseo de tener
algo que decir en el mundo de las letras o en el de la cultura.
Escorial tiene como director a Dionisio Ridruejo y como subdirector
a Pedro Laín Entralgo, y ya en su primer número (noviembre de
1940) aparece un “Manifiesto editorial” en el que se dice cómo hacía
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2 Es curioso que en la biblioteca personal de Cela (sita en su Fundación) no se halle
ningún ejemplar de Hombre de Dios y sí uno que perteneció a José G. Nieto (cuyo
legado está también en la Fundación Camilo José Cela) con la siguiente dedicatoria
manuscrita: “Para Pepe, mi autor del primer día y mi gran amigo de siempre, un
abrazo entrañable”. Cela y Valverde, compartiendo ambos la amistad de José G.
Nieto.
3 Sobre la labor como articulista de Valverde en sus años más juveniles, pueden verse
nuestros artículos “Aproximación a algunos artículos en la bibliografía inicial de José
María Valverde: 1943-1949”, en Revista de Estudios Extremeños, I (enero-abril 2004)
y “Presencia y significado de José María Valverde en la revista Escorial”, en Alcántara
59-60, (enero-junio 2004).
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tiempo que la Falange estaba interesada en crear una revista cultu-
ral que fuese mirador de la intelectualidad española, puesta también
al servicio de la “Revolución Española” y como vehículo para traer al
ámbito nacional —porque en una sola cultura universal creemos—
los aires del mundo... Sus páginas, además de estar más o menos
embozadas con los idearios del franquismo, sirvieron también para
dar cierta continuidad a la tarea cultural con lo habido antes, procu-
rando quienes la dirigieron en su primera etapa lanzar cabos que
aproximasen las nuevas generaciones a algunos autores e ideas esté-
ticas ahora mal vistas, si no claramente perseguidas, por la dicta-
dura franquista. Así, en sus páginas encontramos veteranos clara-
mente partidarios y partícipes en hechos que tuvieron lugar antes y
durante la Guerra (obviamente, del lado rebelde), como Eugenio
Montes, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio D’Ors, Agustín Foxá,
Mourlane Michelena, Ridruejo, Laín... Hay otros que siendo muy des-
tacados autores, permanecieron más o menos neutrales y fuera del
partidismo fratricida e “incivilista” de la guerra, Pío Baroja, Dámaso
Alonso, Azorín o Aleixandre serían algunos de ellos. Pero será en el
grupo de los más jóvenes, de los que se inician en los caminos de la
creatividad literaria e intelectual, donde hallamos a Cela y Valverde.

Sin duda, hay diferencias en lo político entre algunos de los
anteriores, pero Escorial hace como de arcada ideológica por la que
han de pasar quienes aspiren a contar algo en los nuevos tiempos.
No todos lo asumirán del mismo modo, ni se identificarán hasta
límites similares, ni lo harán desde la misma madurez personal
(algunos casi desde la bisoñez, como Valverde). Escorial evidenció
también la existencia de una contradicción que, a la postre, daría
frutos no deseados: el anhelo de que fuese expresión de una cierta
continuidad en lo cultural encarnando los ideales del nuevo estado
totalitario4 y la libertad (magma siempre presente, antes o después,
en toda tarea cultural e intelectual propiamente dicha) que pudiera
infiltrarse entre sus páginas, tales eran los términos de la contradicción.
Paradoja ésta, decimos, porque la cultura del momento era un espa-
cio en el que no tenían cabida los vencidos y eran silenciados los que
no comulgaban con el sentir del nacionalcatolicismo. Y aún así, tal
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4 Y no es que se buscase “cualquier continuidad”, evidentemente no todo valía ni era
aceptado de la tradición previa; los clásicos —Garcilaso— y parte del noventayo-
chismo serán los principales.
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vez logró lo más a que se podía aspirar dadas las circunstancias:
permanecer a un cierto abrigo de lo más montaraz de la nueva ideo-
logía. Queremos decir que a pesar de todo lo anterior, por Escorial
seguramente pasaron más de los que, en pureza ideológica, debían;
en sus páginas se vertieron más ideas de las que los oídos del nuevo
totalitarismo estaban preparados para oír en aquellos momentos. El
tímido abrigo o resguardo al que nos venimos refiriendo debió tener
en el hecho de tratarse de un proyecto de Falange, de viejas camisas
azules cuyas raíces germinaron en el Burgos del 36, una de las razo-
nes para que el proyecto no terminara en la más completa aflicción.
Y es que, ¿cómo desconfiar de Ridruejo, Laín, Torrente...? (aunque
llegaría...). A pesar de las diferencias entre las tres etapas en las
que la revista se publicó5, la presencia, mención o valoración en sus
páginas de autores como Antonio Machado6, Ortega, Leopoldo Alas,
Aleixandre, Rodríguez-Moñino o Marañón expresaban lo más a que
se podía llegar para insuflar algo de reconocimiento a otras perspec-
tivas o variados sentires. Tal vez esté en línea con lo anterior y sea
síntoma de lo que decimos el hecho de que en el número de octubre
de 1949 aparezca un artículo como “César Vallejo y la palabra ino-
cente”, en el que Valverde trata sobre un autor que tenía una muy
marcada y conocida significación política contraria a lo que el fran-
quismo defendía7.

Es curioso que, sin embargo, Cela no participe en otra revista de
asidua presencia valverdiana: Alférez. Ésta aparece en febrero de 1947
y entre sus fundadores se encuentra nuestro poeta. El ideario de la
publicación es parecido al de Escorial, pero tiene un aire más juvenil,
haciendo suyos los grandes principios constitutivos de la vida: la mili-
cia y la lógica, la fuerza y la inteligencia; ambos al servicio de Dios.
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5 Son las siguientes: hasta 1945, 1947 y 1949. Aquí nos referimos principalmente a la
etapa en la que son Ridruejo y Laín sus inspiradores.
6 Éste es un ejemplo de la “recuperación” de autores que inicialmente no contaban con
el beneplácito del régimen, aunque el Machado que Ridruejo “recupera” (en el número
de noviembre de 1944) lo sea parcial y “apolítico”, conversión, sin duda, imprescindible
para que pudiera ser aceptado. Y con independencia de la mayor o menor convicción de
que tal cosa era ciertamente una amputación del autor para quedarnos con su cara
más amable para el régimen, lo que inicialmente importaba era que contaba, que se
constataba “su existencia”. De otros también se olvidará su antecedente y activo repu-
blicanismo, de entre ellos, algún otro de los citados más arriba.
7 Los artículos de Valverde en Escorial no fueron muchos: el arriba citado, “Poesía”
(junio, 1944) y “De la disyunción a la negación en la poesía de V. Aleixandre” (núm.
52, 1944).
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No nos confundamos, las revistas que referimos sin duda preten-
den servir a los ideales que representan los victoriosos del 39, pero
en pos de ellos unos van más allá en sus anhelos culturales bus-
cando nuevos espacios y otros los limitarán a lo más recóndito y
ortodoxo de los mismos. Entre los primeros, como dijimos, se encuen-
tran, con sus limitaciones, Ridruejo y Laín, y éste, como director de
Cuadernos Hispanoamericanos, muestra también la actitud de
mayor alcance referida, si bien siempre presentando una mirada
hacia lo hispanoamericano dominada principalmente por la idea
que Maeztu tenía sobre la misma, en la que coincidirá con autores
de allá como Julio Ycaza Tigerino, Oswaldo Lira, José Coronel Urtecho
o Pablo Antonio Cuadra, todos ellos con cierta asiduidad en sus
páginas. Los artículos “La evolución espiritual de los intelectuales
españoles en la emigración”, de Aranguren (núm. 38, febrero, 1953);
“Vallejo y la palabra poética”, de José Ángel Valente (núm. 39,
marzo, 1953) o “Exules filli Hispaniae”, de Valverde (núm. 10, julio-
agosto, 1949) dan idea de esa especie de “quiero y no puedo” que a
veces se percibe, un querer salir de la angostura asfixiante del
momento. José García Nieto escribirá también allí “Cela y sus botas
de siete leguas” (núm. mayo-junio, 1948), y sabido es que el propio
Cela publicará en ellos el primer capítulo de La colmena (núm. 15,
mayo-junio, 1950; con ilustración de Enrique Herrero). En
Cuadernos... aparecen también una serie de textos de Machado (con
intención parecida a la ya indicada respecto a Escorial), así:
“Fragmento de pesadilla” (núm. 22, julio-agosto, 1951), “Divagaciones
sobre la cultura” (núm. 20, marzo-abril, 1951) o “Notas sobre la
poesía” (núm. 19, enero-febrero, 1951).

Cela y Valverde participan en los años que venimos conside-
rando de los principios inspiradores del régimen, se integran o
hallan presencia en sus órganos de expresión y lo hacen bajo la
influencia de algunos camaradas que gozaban de mayor predica-
mento hacia finales de los cuarenta. ¿Y podría haber sido de otro
modo?; obviamente, no, si no se estaba en el exilio. Si algún joven
tenía por aquellos años inquietudes intelectuales o creativas no
tenía otra opción que participar, más o menos explícitamente, en
unos medios que eran comandados por gentes del régimen que los
utilizaban también como medios de propaganda. Aunque, como ya
hemos indicado, ni la implicación ni la desafección hacia el régimen
era exactamente la misma en los diversos medios e individuos. Nuestros
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autores, ni por edad ni por circunstancias personales ni familiares,
pudieron realmente considerar la posibilidad del exilio en estos
años, tan sólo cabía, pues, el ostracismo o la “participación aquies-
cente/displicente”.

Pero la discrepancia, no obstante, llegará; la disidencia, a pesar
de todo, cuajará. Y lo hará cuando las luces de la madurez que traen
la edad y la experiencia vayan ganando a las limitaciones más cons-
titutivas del ser juvenil. Esto lo veremos pronto, ahora nos encon-
tramos con que Cela ejerce de censor y participa como articulista en
periódicos tan entregados a la causa franquista como Arriba o El
Español. Valverde, por su parte, escribe artículos como “Carta sobre
el tema de Europa” (Alférez, marzo, 1947); “El romanticismo y la ser-
piente” (ib.) o “Lección de mujer” (Alférez, junio, 1947) donde copar-
ticipa de ciertos postulados del omnipresente falangismo.

Decíamos que también ambos inician trayectorias que suponen
un vuelo más personal y más original bajo el sustento de una crítica
aún tímida. ¿Ruptura?; sería mucho decir a estas alturas, dejémoslo
en que ambos oscilan hacia una postura más tibia respecto al fran-
quismo, insinuando y emergiendo ya una trayectoria que con el paso
del tiempo será más pronunciadamente desmarcada y crítica hacia
aquél (cronológicamente estaríamos a finales de los cuarenta e
inicio de los cincuenta).

En Cela, La familia de Pascual Duarte (1942) podría ser el anti-
cipo de lo que decimos. Indicamos que “podría ser” porque algunos
la han visto como expresión de un fascismo irracional por lo que de
violento y ciego tiene su personaje central. Pero cabe también consi-
derarla como una ruptura y afrenta a lo que era el ideal de la novela
para el régimen, pues no sigue el engolamiento de tonos patrioteros
y rancio catolicismo estéticamente bien vistos. Pero albergamos
menores dudas respecto a lo que Viaje a la Alcarria (1948) puede
representar de distanciamiento. Su sencillez y llanura estilística
rompen aquí con el barroquismo edulcorado del estilo que parecía
encajar mejor en la vocación imperial y salvadora que proclamaba
encarnar la España franquista, la realidad se nos presenta clara y
prístina, sin retruécanos ni tapujos, en lo que parece alcanzar a ser
no sólo mérito estético, sino también político8. Y en esa línea de “disi-
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8 Así lo verá algún autor del exilio como Arturo Barea en su introducción a la edición
inglesa de La colmena, en 1953.
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dencia literaria” será vista La colmena (1951), prohibida incluso su
publicación en España (a pesar del censor Cela) y publicada por pri-
mera vez en Argentina (ya dijimos que con anterioridad apareció el
primer capítulo en Cuadernos Hispanoamericanos, recordemos lo
dicho sobre éstos), aunque también como anticipo de la “novela
social” será vista por algunos.

Y Valverde se despega poco a poco del corsé que imponen las cir-
cunstancias. En “La juventud como obligación” (Alférez, 7, agosto,
1947) insiste en que es lo propio del joven la novedad, la indepen-
dencia y la renovación, tal es su tarea en las revoluciones, aportar
la fuerza del cambio y la transformación para que no se fosilicen. Y
dice sobre los estados alemán e italiano que exaltan a la juventud y
luego la instrumentalizan. ¿Cabría extender esto igualmente a la
situación española?, hasta ahí no llega... aún. En “Hegemonía del
pacato y otras notas” (Alférez, 8, septiembre, 1947) hace un análisis
sociológico de la figura del “pacato”: ser insulso, de escaso valor,
pusilánime personajillo movido sólo por la retribución del sueldeci-
llo mensual que asegure su anodino existir. Lamenta que tal tipo
haya florecido entre la juventud, entre la universitaria incluso (que
debería ser la más inquieta, la menos acomodaticia), hasta ha lle-
gado a erigirse como presunto arquetipo de catolicidad. ¿Quiere
decirse que el verdadero joven católico debe ser alguien movido por
ideales más elevados que la pura satisfacción de lo inmediato,
denuncia tal vez un “aborregamiento” de la juventud del momento,
critica su gregarismo a favor del régimen?, puede. No inventamos
nada si decimos que con lo anterior Valverde parece no querer
formar parte de aquella cohorte de jovencitos amansadamente aleccio-
nados en la simplicidad del régimen. En “La degeneración de la
generación” (Alférez, enero, 1949) vemos todo lo anterior con mayor
claridad, aquí reniega de una generación en la que le hicieron entrar
apriorísticamente, y rompe con ella porque no estaba dispuesta a ir
en la crítica sobre la situación dominante hasta donde él considera
que habría que llegar9.

Cela encontró en Cuadernos Hispanoamericanos una primera, y
luego frustrada (lo hemos visto), presentación de La colmena. También
Valverde muestra en aquel atril sus atinos críticos sobre un poeta

Camilo José Cela y José María Valverde94

9 Así lo vemos en el artículo en cuestión, pero también muchos años más tarde cuando
el autor rememora dicho artículo en El arte del artículo (1994).
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que debía serlo maldito para el régimen por su reseña política, nos
referimos al peruano César Vallejo10.

Sin duda, Vallejo y los propios Cuadernos nos hacen mirar
acullá del Charco, allá donde están buena parte de los vencidos,
silenciados en sus voces aquí por los llamados nacionales. Y otra vez
Cela-Valverde; el primero no pasa desapercibido para el exilio, muestra
de lo cual es el interés (ya comentado a pie de página) que despierta
en Arturo Barea. Es claro y manifiesto también el interés de Cela
por las voces del allá aquí acalladas, él les da voz en sus Papeles de
Son Armadans desde sus primeros números (Alberti, Cernuda...).
Valverde tampoco los olvida, se emociona incluso cuando en “Exules
filli Hispaniae” se congratula al saber que algunos exiliados lo
tienen en cuenta, como a su vez él también hace en el citado artículo
al tratar sobre dos poetas del exilio: Emilio Prados y Juan José
Domenchina.

Pero el régimen propicia no sólo un exilio exterior, también otro
interior que entre sus muchas caras presenta la del silenciamiento
de ciertos autores. Y, sin duda, una voz a silenciar es la de Antonio
Machado. Cela no asentirá ante tal silenciamiento, en 1959 se cele-
bra en Collioure (Francia), donde murió el poeta, el XX aniversario
de su muerte y, entre otros muchos, aquél participa en el homenaje
que se le tributó. Participó también en el congreso de poesía cele-
brado en Segovia en 1952, con la notable presencia de escritores
catalanes (por lo que el Congreso terminará siendo también un ale-
gato a favor de dicha lengua). Valverde recuperó a Machado pronto,
hay ya desde temprano en su tarea crítica artículos y referencias a
aquél: en “Lo religioso en la poesía actual” (La Estafeta literaria, 13,
septiembre, 1944) tenemos una referencia importante a Machado;
en “Notas sobre el misterio de la poesía de A. Machado” (La Estafeta
Literaria, 29, 1945), en “Sobre Antonio Machado (Arbor, 36, diciem-
bre, 1948) y en “Evolución del sentido espiritual de la obra de
Antonio Machado” (Cuadernos Hispanoamericanos, 11 y 12, 1949)
hallamos igualmente buen ejemplo del interés de Valverde hacia el
autor del 9811.
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10 Se trata de “Notas de entrada en la poesía de César Vallejo”, Cuadernos hispanoa-
mericanos, enero-febrero (1949).
11 Muy posterior será la obra Antonio Machado, donde Valverde hace un análisis de
su obra. También preparó ediciones críticas de Nuevas canciones, De un cancionero
apócrifo y Juan de Mairena.
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Uno de los promotores del acercamiento a lo catalán y a su
lengua será Ridruejo, quien evoluciona hacia tal inquietud hacia
finales de los cuarenta. También aquél será importante en la influen-
cia que ejercerá sobre nuestros autores en la época, muestra de lo
cual es que ambos participan en el semanario barcelonés Revista que
el primero dirige.

A estas alturas, después de nuestro breve repaso a dúo de las figu-
ras de Cela y Valverde en lo que fue el contexto de finales de los cua-
renta e inicios de los cincuenta, tal vez podamos extraer algunas con-
clusiones. Podemos dejar planteada la cuestión de lo que se ha
denominado como el “quindenio negro” (1940-1955) para indicar que el
mismo no fue sino un puro erial en el que nada creció más allá de las
bastas vardascas que el nacionalcatolicismo podía producir. El secarral
intelectual de la dictadura fue así implacable y no germinó nada en la
planicie de su monocultivo ultraortodoxo político y religioso. O pode-
mos, parece razonable, sin dejar de reconocer el extremo y adverso
clima que dominaba fuera de la estrechez e indigencia intelectual del
régimen, reconocer que incluso en la oscuridad del quindenio citado
hubo pequeñas disidencias que fueron tanteos para posteriores cose-
chas más fructíferas. Podremos, quizás, entender que en aquel erial
algunos comenzaron a desbastar lo más abrupto del ultramontano régi-
men, y su desbroce habría que verlo más bien como resistencia en el
erial. Nosotros nos inclinamos por lo último, nos parece que las figuras
en paralelo de Cela y Valverde nos dan pruebas de que pudo ser así12.

ENTRE LA AMISTAD Y EL OLVIDO

La muestra más clara de la relación que tuvo lugar entre nues-
tros dos escritores la encontramos con las cartas que ambos inter-
cambiaron13. La primera es de Valverde, data del 10 de octubre de

Camilo José Cela y José María Valverde96

12 No olvidemos tampoco cómo desde posiciones radicales del régimen se empieza a cri-
ticar a los “falangistas más liberales” por representar éstos otras actitudes que están
en la línea de una mayor apertura y aceptación de lo que nuestra tradición intelectual
representó. Laín, Tovar o Ridruejo estaban en tal línea, criticados por los inmovilistas,
como Calvo Serer (quien también evolucionará más tarde hacia posiciones liberales).
13 Todas las cartas aquí reseñadas forman parte del archivo de la Fundación Camilo
José Cela, ya sean de éste o recibidas por él. Es seguro que faltan algunas, o al menos
que entre ellos tuvieron contactos que, a tenor del contenido de algunas de las misi-
vas, no quedan reflejados en ellas, si bien es fácil inferir su contenido.
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1954 y está fechada en Roma. Recordemos que aquél permaneció en
la ciudad italiana entre 1950-1955, donde ocupó el puesto de lector
de español en la Universidad de Roma e impartió también clases de
lengua y literatura en el Instituto Español. En ella le solicita a Cela
un ejemplar de La colmena para Vittorio Bodin, quien deseaba
comentarla en su programa de la RAI sobre cultura española. Le
pide también su “novela venezolana”, pues luego cuesta que llegue
desde la otra orilla, dice.

La primera de Cela está fechada en Madrid (27 de octubre de
1954), dirigida aún a Roma, Valverde todavía permanece allí. En
ella encontramos una muestra de la fina ironía celiana cuando, tras
alegrarse de recibir la carta de Valverde, le indica, socarrón:
“lamento no poder complaceros al amigo Bodini y a ti. La colmena,
gracias a los buenos oficios de la Santa Madre Iglesia, siempre tan
preocupada en velar por la pureza de las costumbres, está prohi-
bida”. Efectivamente, está prohibida, ¡pero también agotada!; y se
compromete a enviársela en cuanto salga otra edición en cualquier
parte del mundo.

La segunda de Valverde está ya fechada en Barcelona (en 1955
logra la cátedra de estética de la universidad de Barcelona). Por
estas fechas Cela también ha cambiado de residencia, pues bus-
cando tranquilidad y sosiego que lo apartase de la distracción que
Madrid suponía, decide instalarse en Palma de Mallorca, donde
comenzará a publicar Papeles de Son Armandas (de hecho, Valverde
la dirige a la revista). Entre ambas cartas ha debido mediar otra
relación, pues Valverde le da las gracias por la felicitación que Cela
le había manifestado al lograr la cátedra. Aquél le indica que ha
tenido conocimiento de la publicación de Papeles, deseándole el
mayor de los aciertos y confianza: “creo que tú lo vas a hacer mejor
que nadie, porque “conoces el percal” y no tienes compromisos perso-
nales ni obligaciones sociales”, al tiempo que le ofrece su “entusiasta
colaboración” y le envía bastante material para que Cela pueda
elegir libremente lo que más le interese. En concreto, le envía unos
versos suyos y otros traducidos de Rilke; y le ofrece también algún
ensayo de tipo teórico-crítico, alguna traducción de E.R. Curtius14 o
algo sobre Guillén, o sobre Ortega, o sobre el “New Cristicism” ame-
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14 En Cuadernos Hispanoamericanos había aparecido ya algún artículo de Curtius,
como “Alemania y el pensamiento español actual” (núm. 28, abril, 1952).
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ricano. Es interesante la visión que Valverde tiene de Cela como de
alguien que está libre de compromisos personales y sociales, refe-
rido, nos parece, a su progresiva independencia respecto a requeri-
mientos del régimen en el sentido ya visto más arriba.

En otra de 23 de febrero de 1956, fechada en Palma, Cela acusa
recibo de los poemas y de la traducción de Rilke antes referidos.
Responde también positivamente a su oferta sobre Curtius y el
“New Cristicism”, y otra vez le insta a que no espere a que salga la
revista para hacerle más envíos. Y una duda: “¿cuentas con la auto-
rización de los posibles autores traducidos? No me gustaría defrau-
dar a nadie y sí, en cambio, que supiesen que no puedo pagar los ori-
ginales, por ahora. Tranquilízame a este respecto”. Y se despide de
modo afectuoso: “Cariñosamente recuerdos en tu casa y un fuerte
abrazo para ti de tu viejo”.

Y lo anterior comenzó a dar sus frutos, pues en carta de 20 de marzo
de 1956 responde Valverde que ya ha escrito a Curtius y a la editora del
ensayo americano. También se puso en contacto con la editora francesa
Gallimard para pedir su autorización sobre la traducción de un frag-
mento del Contre Sainte-Beuve, y los franceses no sólo lo autorizan sino
que desean contactar con Cela para traducir su Colmena. Finalmente,
Valverde le indica que lo suscriba a Papeles de Son Armadans.

En carta posterior que no aparece fechada, le indica Cela que ha
recibido Voces y acompañamientos para San Mateo, notificándole
que le enviará las separatas de la publicación. Y, en fin, fruto de las
gestiones e intercambios anteriores aparecen en Papeles una serie
de artículos de Valverde que pasamos a glosar:

Número Título / otras consideraciones Año / página

Camilo José Cela y José María Valverde98

II Voces y acompañamientos para 
San Mateo

Es un libro de poesía que aparece com-
pleto  por primera vez en Cuadernos Hispa-
noamericanos, nº 98, 1958, págs. 159 ss.
Aparecerá también en 1961 en su pri-
mera antología poética titulada Poesías
reunidas: hasta 1960. En Papeles de Son
Armadans (y en otras revistas) aparecen

Mayo
MCMLVI
Págs. 170 ss.
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publicados por primera vez los siguientes
poemas de Voces y acompañamientos...:
“Tibi Dabo; o la tentación en el monte”
(hay unos cambios mínimos respecto a la
edición de Poesías reunidas...); “Por qué
hablaba así Jesús” (con algunos cambios
respecto a la edición final, y añade una
estrofa) y “El crucificado y su madre” (con
algunos cambios en versos y estrofas res-
pecto a la edición final).

Número Título / otras consideraciones Año / página

III “Traducción de un fragmento de Contre
Saint-Beuve de Marcel Proust”

Esta traducción no figura ya en ninguna
obra posterior, ni siquiera en sus Obras
completas15. La única referencia de cierta
extensión que volverá a hacer sobre Proust
figura en Breve historia y antología de la
estética16.

Junio
MCMLVI
Págs. 294 ss.

V “En la muerte de Giovanni Papini”

Este artículo tampoco volverá a aparecer,
ni figura en sus Obras Completas.

Agosto
MCMLVI
Págs. 227 ss.

15 Editorial Trotta, Madrid, 1999.
16 Aparece en 1987.
17 Ágora, Madrid, 1967.

VI “Traducción de la Trilogía española de Rilke”

La traducción de las obras de Rilke está
casi completa en edición de Plaza y Janés,
Barcelona, 1967. Hay otras traducciones
parciales del poeta alemán en Cincuenta
poesías17 y en “Seis estampas” (Cuadernos
Hispanoamericanos, 82 (1956); y en 1980
publicará Las elegías de Duino.

Agosto
MCMLVI
Págs. 227 ss.
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Responde Valverde el 27 de enero de 1957 en una misiva que
trata asuntos intrascendentes para nuestro trabajo. Aquél, como
sabemos, se halla ya asentado como profesor en la Universidad de
Barcelona. Le indica también: “Celebro que te gustara mi fantasía
antibenaventina”, refiriéndose, sin duda, al artículo “Carta a un
lector de Benavente”, en el que ironiza sobre lo inactual y trasno-
chado del teatro de quien fuera Nobel de Literatura (artículo apare-
cido en Papeles, núm. XI, MCMLVII, pág. 271).

De Valverde es también la siguiente (del 3 de febrero de 1957).
Le indica aquél que ha recibido a su vez carta del nicaragüense
Pablo Antonio Cuadra18 remitiéndole dos poemas que desea publi-
cara Papeles..., revista que le ha gustado mucho, pero se los envía a
Valverde porque (le dice el hispanoamericano) “prefiero que tú los
envíes si crees que están en la línea o en la bandera de esa publica-
ción celiana”. Los poemas tratan temas premitológicos de su país.
Valverde, a su vez, le envía la petición a Cela tal cual, pero éste, por
la razón que sea, no los publicará. Tratando sobre otros asuntos más
personales sin interés, le hace saber a Cela que las clases se encuen-
tran suspendidas en la universidad, creyendo que si no se reanudan
el día 11 de febrero, “sólo Dios sabe cuándo”. Tras esta carta aparece
en la revista de Cela “Traducción de tres poemas de Tainer M. Rilke”

Camilo José Cela y José María Valverde100

VIII “Traducción de La falacia intencional de
W.K. Wimsaft y Monroe C. Bearrdsle”

Este texto no aparece tampoco en sus Obras
Completas.

Noviembre
MCMLVI
Págs. 170 ss.

Número Título / otras consideraciones Año / página

18 Pablo Antonio Cuadra Cardenal (1912-2002) fue, sin duda, uno de los autores his-
panoamericanos que más clara e intensamente expresa su ideal hispánico. Participó
en el Movimiento Vanguardista de Nicaragua y en el Taller de San Lucas, que reunía
a creadores del país centroamericano. Su obra es ya extensa en los años sobre los que
tratamos, destaquemos por la afinidad con nuestra temática Hacia la Cruz del Sur
(1936), Sobre la hispanidad y su zozobra (1946) y Breviario Imperial. Desde muy
joven milita en un catolicismo político que le lleva a contactar muy pronto (ya
durante la República) con los monárquicos católicos españoles de la revista Acción
Española, en la que participa. El ideal hispánico de Pablo Antonio Cuadra es pronto
reconocido en España por sus correligionarios ideológicos, publicado en Alférez,
Cuadernos Hispanoamericanos, Escorial...
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(núm. XI, febrero, MXMLVII). Los poemas son “Día de otoño”, “El
niño” y “El lector”.

En carta de 6 de julio de 1958 Cela rechaza un artículo de
Valverde para su publicación, se trata de una crónica de fútbol, y no
lo acepta porque no es inédito, indicándole que sobre la cuestión de
los originales es inflexible. Sí le anima a que envíe algo “para el
número de los maestros cantores...”, refiriéndose al número que pre-
paraba dedicado a Aleixandre y a Dámaso Alonso por sus sesenta
cumpleaños (“envíame un poema o un ensayo sobre cualquiera de
los dos, o sobre Federico”, le dice). Valverde le enviará “Dos visitas”
(núm. XXXII-III, pág. 328 ss.), donde deja los entrañables recuerdos
de lo que ambos maestros significaron para Valverde y sobre cómo
los conoció en su juventud. Publicará también “El cruce” (núm.
XXXIV, enero, MCMLIX, pág. 80), poema que aparecerá como el
último de los poemas de Voces y acompañamientos para San Mateo.

Seguro que entre la anterior y la actual (de fecha 18 de abril de
1961) existieron otras comunicaciones, porque ahora Valverde le
responde en una postal que para el número que prepara sobre los
oficios de la construcción le enviará un poema sobre la tarea del
pocero, indicándole irónicamente: “Pero aclárame: ¿es el pocero del
pozo negro, o del pozo potable, o de las dos cosas? Tengo experiencia
muy concreta en ambas clases de pozo, de modo que serás compla-
cido en cualquier caso: ya sabes que yo soy poeta realista y no le
hago ascos a  nada humano”. Y, efectivamente, “El pocero” aparecerá
en Papeles... (núm. LXIX bis, diciembre, MCMLXI, pág. 95), luego no
lo integrará en ninguna de sus obras poéticas.

También de 1961 es “La conquista de este mundo” (núm. LIX,
febrero, p. 191), aparecerá luego en Poesías reunidas (hasta 1960).

Y siguiendo con el juego de la ironía, responderá Cela (en carta
de 20 de abril de 1961) que el pocero nunca sabe si del agujero que
hace brotará el agua que le falta o las que sobran, desprendiéndose:
“Un fuerte abrazo de tu viejo”.

Como podemos ver, la participación de Valverde en Papeles... se
va haciendo cada vez más esporádica. También observamos que las
misivas se van dilatando en el tiempo, y entre la anterior y la
siguiente (de febrero de 1963) pasarán casi dos años. Es de Valverde,
y éste, consciente de la tardanza, se justifica indicando que se debe a
que “esperaba ver si me visitaba la inspiración y podía hacer algo
digno”, refiriéndose a un número dedicado a Alberti (núm. LXXX-
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VIII, julio, MCMLXIII), para el que Cela contaba con un poema de
Valverde; finalmente éste concluye: “No ha sido así: lo siento. Pero
que conste donde convenga mi cordial adhesión”. Y aunque el poema
no ha sido posible, se ofrece a enviarle siete poemas de Robert Frost
que había traducido coincidiendo con su muerte. Cela no los acep-
tará, pues no aparecen en Papeles... Como vemos, parece ir instalán-
dose entre ellos poco a poco cierto distanciamiento.

Valverde le envía a Cela una (3 de noviembre de 1963) en la que
le pregunta por los siete salmos del nicaragüense Ernesto Cardenal
que, según aquél, Cela le prometió que publicaría, y le ruega que “si
ha habido algún hecho nuevo para que no los publiques, dímelo, por
favor, con el fin de que pueda enviarlos a otro sitio”. Dichos salmos
aparecerán en el núm. XCIV, enero, MCMLXIV, pág. 41 ss.

Ese distanciamiento y desencuentro que sugeríamos más arriba
parece producirse al pairo de las peticiones que uno al otro formulan,
en lo relativo a artículos o publicaciones por los que alguno de ellos
está interesado. En carta de 7 de setiembre de 1964 Cela le comunica
a Valverde que su hermano Juan Carlos se ha metido a editor y pro-
yecta realizar una “antología de la poesía española contemporánea
(1936) dividida, al menos, en cuatro tomos”. Uno de ellos trataría
sobre poesía religiosa, solicitándole a Valverde que prepare dicho tomo.
La respuesta de Valverde (en una postal con fecha 11 de setiembre
de 1964) es negativa, “prefiero pasar: me pone muy nervioso partir la
poesía por temas”, y sigue: “y yo no tengo cara para elegir entre mis
coetáneos, prefiriendo y excluyendo, cuanto más entre los más jóve-
nes que yo, cuyas actividades he seguido sólo vaga y distraídamente.
Perdona, pero “mejor no”, como dicen en la otra orilla”. Y termina
preguntándole: “¿Qué tal por yanquilandia?”19.

Ya no tenemos respuesta epistolar a esta pregunta, aquí concluye la
relación de tal naturaleza entre ambos, al menos en la consulta de los
fondos que el de Iria Flavia puso a disposición de nuestra curiosidad.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Como hemos visto, Cela y Valverde compartieron amistad, su
relación epistolar así lo confirma, aunque es cierto que, poco a poco,

Camilo José Cela y José María Valverde102

19 Recordemos que en 1967 aparece viaje a USA.
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la relación se fue extendiendo en el tiempo y, a tenor por algunos
desencuentros, posiblemente enfriando. Es cierto que ninguno de
ellos fue un héroe, no descollaron en dramática resistencia ante la
dictadura que se cernía por décadas sobre la España salida de la
Guerra Civil, pero aún participando de ciertos lugares comunes con
la ideología falangista que amalgamaba al régimen, no permanecie-
ron tampoco inertes y desesperanzados, pues nos parece que en sus
actitudes de aquellos años ya apuntaban formas de discrepancia con
lo que la cerrazón dictatorial imponía; nos parece que hemos apun-
tado datos y hechos en tal sentido.

Sin duda, queda la pregunta de por qué se produjo tal distancia-
miento entre ambos, qué lo provocó, la extinción del simple paso
temporal que todo lo debilita u otras maneras de pensar que volvió
la relación cada vez más incompatible. Dicha cuestión habrá de
quedar aquí abierta a otras investigaciones, en cualquier caso la
respuesta la encontraremos más allá de los límites temporales a los
que hemos reducido nuestras pesquisas.

Sí nos parece que dos hechos hemos mostrado en nuestras pági-
nas: la amistad que compartieron y que en ambos vemos ya (nos
parece que de modo cuasi meridiano) en tan tempranos años una
especie de disidencia interior contra la sofocante uniformidad que el
dictador imponía. Y ello en albores que darían, junto con otros
muchos, y tras agónicos y dificultosos años y años, unas anheladas
libertades. Hannah Arendt ya entrevió magníficamente en Los orí-
genes del totalitarismo de qué manera la germinal disidencia se
abre paso, no podemos sustraernos a coincidir con ella:

“La iniciativa intelectual, espiritual y artística es tan peligrosa para el
totalitarismo como lo es la iniciativa del “gángster” para el populacho,
y ambas son más peligrosas que la simple oposición política. La perse-
cución constante en cada forma superior de actividad intelectual por los
nuevos dirigentes de masas procede de algo más que de su resenti-
miento natural contra todo lo que no pueden comprender. La domina-
ción total no permite la libre iniciativa en ningún campo de la vida en
ninguna actividad que no sea enteramente previsible. El totalitarismo
en el poder sustituye invariablemente a todos los talentos de primera
fila, sean cuales fueren sus simpatías, por aquellos fanáticos y chiflados
cuya falta de inteligencia y de creatividad sigue siendo la mejor garan-
tía de su lealtad”.
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