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Resumen: A través de las entrevistas que se realizaron al novelista gallego Camilo
José Cela durante las dos primeras décadas de la posguerra espafiola, este articulo
dibuja el recorrido vital y literario de un joven escritor que trata de levantar el vuelo y
dejar atras la circunstancial colaboracion en los medios falangistas, para pasar a ocu-
par directamente las paginas mds importantes de la nueva novelistica en Espafa.
Periédicos, revistas y suplementos —peninsulares, mallorquines e hispanoamerica-
nos— daran fe de la evolucion del caracter y la obra de Camilo José Cela.

Abstract: Througout the interviews made to the Galician novelist Camilo José Cela
during the first two decades of the Spanish post-war, this article draws the vital and
literary trajectory of a young writer trying to start up and leave behind the circums-
tantial collaboration with the Falangist circles, to directly occupy the most important
pages of the new Spanish novelism.Newspapers, magazines and journal supplements
—from the peninsula, Mallorca and Latin America— demonstrate the evolution of
Camilo José Cela’s work and character.
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La vida de los primeros meses de la posguerra es soérdida. También la vida cultural. En
esa encrucijada, albores de 1940, un joven alto y flaco, con escasa voluntad para los
estudios de Derecho, trata de abrirse camino como escritor. Nutren su pequefio equi-
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paje creador unos cuantos poemas publicados (en el diario de La Plata E/ Argentino 'y
en la revista Fdbula) y algunos mas guardados en el cajon de los inéditos. En el ambi-
to personal, los anos de la Guerra Civil han sido crueles. En una carta a Marcos Finge-
rit —director de Fdbula—,fechada en Iria Flavia el 8 de julio de 1939, Camilo José Cela
se confiesa:“He sufrido mucho por dentro y por fuera y que si el sufrimiento fisico y
externo ha desaparecido con los ultimos tiros, el sufrimiento psiquico, interno, no esta
en mi sino adormecido y presto a saltar con fiereza de lobo sobre mi memoria a la
menor provocacion, al menor intento de reconstruccion de los hechos”

El latido de la memoria —esa fuente del dolor— tendra pronto fisuras por donde
adentrarse en su naciente obra literaria. Antes, el joven Cela, que reside desde octubre
del 39 en la madrilefa calle de Claudio Coello, divaga alrededor de los circulos cultu-
rales falangistas. Son dias amargos. Acude a varias tertulias literarias: a la del Café Lis,
en el primer tramo de la Gran Via, a la del bar Capitol, en la plaza del Callao, y después
a la del Café Gijon, el santuario de la mezquina vida cultural madrilefia. Un amigo de
su padre, el catalan Augusto Maténs, le coloca en el Sindicato Nacional Textil: es el
empleo de un humilde escribiente. Pero los horizontes celianos estan en otro lugar.

En tanto esos horizontes estén al alcance, Camilo José publica articulos de circuns-
tancias. El primero en la revista de la Seccién Femenina de la Falange: Y. Revista para la
mujer (25-1-1940). Durante el trienio 1940-1942, mientras redacta La familia de Pascual
Duarte, que tiene terminada al comenzar 1942, sus articulos tantean con dificultoso
compas (no conviene echar en saco roto la tuberculosis de fines del otofio del 41, que
le tuvo internado algunas semanas en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares) las
publicaciones de la Unica 6rbita posible en aquellos tristes y turbios tiempos, la falan-
gista. Al margen del articulo de Y'y de otra colaboracién menor en la misma revista a
finales del 41, el joven Camilo José publicd, entre diciembre del 40 y enero del 41, cua-
tro articulos en la revista del Sindicato Espanol Universitario, Haz. El primero es una
“Carta abierta a varios jovenes camaradas obreros”; el segundo una resefa del libro
Laureados, del que cuidaron Fermina de Bonilla y Domingo Viladomat, delegando la
parte literaria en Antonio de Obregén y Alvaro Cunqueiro; el tercero reproduce la pre-
sentacion que “el camarada Camilo José Cela” hizo de la puesta en escena por parte
del Teatro Espaiol Universitario de Las mocedades del Cid en el teatro Espafiol de
Madrid el dia primero del afio 1941; por ultimo, el cuarto, es una sugestiva puntuali-
zacion a un articulo aparecido en Estrella del mar, 6rgano de la Confederacién Nacio-
nal de Congregaciones Marianas.Nada tienen de trascendentes para su andadura lite-
raria, ni siquiera para la inicial, pues tan soélo ofrecen el perfil circunstancial de lo que
el propio Cela llama con ardores fatuos “nuestra acerada e intransigente ortodoxia
falangista” (Haz, 21-1-1941), en un ademan, que un recalcitrante falangista de su gene-
racion, David Jato, calificéd en La rebelién de los estudiantes (Apuntes para una historia
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del alegre SEU) (Madrid, 1953) —libro tan apasionado como sesgado— de propio de
“un legionario del SEU" Desde luego, a tenor de lo que CJC publica en Haz la califica-
cién de Jato es desaforada, aunque Cela se moviese con cierta soltura y notable supe-
rioridad en los medios culturales tanto del SEU como de la Seccién Femenina, dele-
gaciones ambas de notoria importancia en la Falange Espafiola.

El afo 1941 conoce también la publicacidon de su primer texto narrativo. Se trata del
cuento Don Anselmo, que vio la luz en Medina, revista vinculada a la Seccion Femeni-
na,y ala que accedié gracias a los oficios de Lula de Lara, compariera de tertulia en el
Café Lis y buena y dilatada amiga del escritor. Se trataba del ejemplar del semanario
aparecido el 24 de abril.

Pronto habran de seguir otros relatos —hasta media docena— durante los afios 1941
y 1942. A los cuentos que publicé en Meding, el semanario dirigido por Mercedes Fér-
mica, habria de sumar algunos otros que vieron la luz en Arriba, Juventud y Primer
Plano, entre otras publicaciones de la cuerda falangista, la Unica viable. Todos ellos
fueron a parar a Esas nubes que pasan, su primer libro de relatos que Afrodisio Agua-
do edit6 en 1945.

Para fines del verano del 41, Camilo José asciende de escalafon en el Sindicato Textil,
que habia mudado su emplazamiento: “nos fuimos a Princesa 14 duplicado, en una
esquina del Palacio de Liria] segun el atinado recuerdo de CJC en Memorias, entendi-
mientos y voluntades (1993). En las oficinas de Gran Via y de Princesa, en el Sindicato
Nacional Textil, escribié su genial opera prima, La familia de Pascual Duarte.

Durante el afno 1942, mientras peregrina por diversas editoriales con el manuscrito de
su primera novela, el joven CJC publica algunos articulos que afios después no reco-
geria en su totalidad —como los de Haz del afio anterior— en las Obras Completas. Al
margen de su primera colaboraciéon en Arriba, “;Vocacion? ;Aptitud?” (3-X-1942),
deben consignarse los cinco articulos aparecidos en Juventud, semanario del SEUy en
el que el joven escritor ejercié brevemente de redactor jefe.

Es incuestionable que se trata de reflexiones circunstanciales al aire de la retérica de
la época, que sin pertenecer al nicleo “suavemente” duro e importante de la ideolo-
gia falangista, conformado por Vértice y Escorial, arrojan suficiente luz sobre el talante
del joven que buscaba un lugar en el escenario de las letras espafolas. En esas diva-
gaciones de querencias falangistas, CJC prodiga en mas de una ocasion un ademan
para la vida que, bajo la tutela y autoridad de Menéndez Pelayo, tiene un cierto cau-
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teloso compromiso. Transcribo la reflexion procedente del articulo “La brisa y el ven-
daval” (Juventud, 17-1X-1942):

“Menéndez Pelayo nos lo dice con la sencillez de las cosas evidentes, con la elementalidad
de lo axiomatico: ‘Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la intole-
rancia. La llamada tolerancia es virtud facil; digdmoslo mas claro, es enfermedad de época
de escepticismo o de fe nula. El que nada cree, ni espera nada, ni se afana ni acongoja por
la salvacion o perdicion de las almas, facilmente puede ser tolerante.

Pero nosotros que creemos en tantas cosas, que esperamos tantas cosas, que nos afana-
mos y acongojamos en pos de tantas salvaciones o detras de jay! —tantas condenaciones
para siempre, ;cOmo permitir que nos invada esa muelle tolerancia?, ;cémo abandonar-
nos a esa mansedumbre de caracter ‘que no depende sino de la debilidad o eunuquismo
del entendimiento’?—

No; seamos fuertes. Creamos lo evidente: que nuestra fuerza haya de ser directamente
transmitida a la mas joven juventud, a la que nos sigue, a la que canta y trabaja por estas
fechas en los campamentos y en los albergues.”

Dejando a un lado la retérica que el propio Cela ayudaria a desmontar poco tiempo
después (la primera lectura publica de La colmena data de finales de 1945), hay en la
apelacién al ideario de Menéndez Pelayo y en la meditacién existencial que sigue un
punto del adentro irrenunciable del joven escritor.

Camilo José Cela con un ejemplar de La Colmena en inglés
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Llega octubre del 42 y el editor burgalés Rafael Aldecoa se compromete a la publica-
cién de La familia de Pascual Duarte, que aparece el 7 de diciembre con una tirada de
1500 ejemplares. En un bloc de dibujo, el escritor anota con un lapiz de color azul: “El
7 de diciembre de 1942 aparece mi novela La familia de Pascual Duarte. Se acabé el
divagar” Y ciertamente, se acab6 en muchos dominios. También en los articulos cir-
cunstanciales de orbita falangista, que se diluyen casi por completo.

Atender a la recepcion y a las repercusiones de su excepcional opera prima es capitulo
que escapa de estas lineas, que quieren desempolvar algunas de las entrevistas que el
primer CJC concedid. En cambio, es Util precisar una cuestion que a menudo aparece
confusa en su biografia: su cambio de ocupacion, que le llevaria, gracias a Juan Aparicio,
a la Seccidn de Informacién y Censura de la Delegaciéon Nacional de Prensa de la Vice-
secretaria de Educaciéon Popular de la Falange Espaiola Tradicionalista y de las JONS.

Cela no ocupé ese cargo hasta 1943, seguramente en octubre. Muy a pesar de algu-
nos de sus apresurados bidgrafos, los datos son irrefutables. Ya el propio escritor en
Memorias, entendimientos y voluntades sostenia que el punto de partida del que arran-
ca su nombramiento como censor no habia tenido lugar en 1941. Escribia CJC en
1993: “Eugenio Sudrez me dice en una carta y entre otras cosas, en una carta de ahora,
de hace un aio: "Hacia 1941 (yo creo que debi6 ser algo mas tarde, en el 42 6 43) nues-
tro querido Pepe Garcia Nieto me llevd a tu casa, donde yacias en lo que llamaban una
cama turca. Semanas después me fuiste a ver en la planta baja de la Vicesecretaria de
Educacion Popular, donde yo ejerci durante nueve meses el denostado menester de
censor de revistas. Querias que te introdujera ante Juan Aparicio. " El proceso fue, en
efecto, el descrito, pero, como ya sospechaba Cela, tales visitas se produjeron en 1943,
La fiabilidad de lo que sostengo emana de que sélo se conservan anotaciones de Cela
como censor desde octubre del 43,y, sobre todo, de un pasaje de las recientes memo-
rias del alma mater de El Caso y Sdbado Grdfico, Eugenio Suarez, quien escribe en Caso
cerrado. Memorias de un antifranquista arrepentido (2005):

“Por esta época, el estupendo poeta José Garcia Nieto, me insistié en que fuera a visitar a
un amigo enfermo, buen escritor que deseaba conocerme. La verdad, poco me ha gusta-
do ejercer esas obras de caridad, pero fui. Sobre lo que se llamaba cama turca habia un
delgadisimo sujeto, con una enorme cabeza. Parecia una cerilla yacente. Acababa de
publicar un libro del que se hablaba en los circulos literarios: La familia de Pascual Duarte.
Un tiempo después, quizés tres o cuatro semanas, se presentd en el despacho donde yo
ejercia el infame y rutinario cometido. Como Juan Aparicio me habia tomado carino —un
poco sospechoso, pues le agradaba rodearse de monstruos— me pidi6 que le introduje-
ra ante el gran jefe.Tampoco sé las causas de aquella estupefaciente influencia.Tras haber
padecido durante afos la tuberculosis, CJC necesitaba ganarse la vida y no pesar sobre su
numerosa familia. Buen catador de hombres, el director general reconocié la valia de
aquel joven.Y le dio el Unico puesto que quedaba vacante: el mio, en la censura. A mi me
envio a Budapest con una supuesta beca del gobierno hingaro, en el verano de 1943.”
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A esta luz es evidente que la visita inicial de Sudrez a Cela se produjo ya entrado 1943
y que el nombramiento del escritor para el cargo en la Vicesecretaria de Educacién
Popular es posterior al verano de ese afio.

Por la censura iba poco. Frecuentaba mas las redacciones de El Espariol y de La Estafe-
ta Literaria, al tiempo que sus relaciones sentimentales con Charo Conde se formali-
zaban, la vida editorial de Pascual pasaba coyunturales dificultades y su inflexible
vocacién de escritor cristalizaba en la redaccidon de su segunda novela, Pabelldn de
reposo (Madrid, Afrodisio Aguado, 1943).

El relato sumario, pero preciso, de algunos quehaceres del joven Camilo José Cela en
el trienio 1940-1943 es el telén de fondo con el que he querido presentar en los apar-
tados anteriores las dos primeras entrevistas que se le hicieron en la prensa periédi-
ca.Las dos datan del verano de 1943 y se ofrecen en papeles falangistas: el semana-
rio gréfico Fotosy el diario Arriba, editado en Madrid en los talleres de El Sol y bajo la
direccién de Xavier de Echarri. La primera la firma Pedro Carballo; de la segunda es
autor José Maria de la Vega. Los dos son periodistas falangistas; el segundo muy pro-
ximo a Eugenio Suarez, fue comentarista habitual de las primeras obras de CJCy futu-
ro director de los semanarios Juventud y La Hora, dependientes del Frente de Juven-
tudes y el SEU.

Pedro Carballo presenta a Cela como el exitoso autor de “la dspera historia de Pascual
Duarte’; con la que asoma “al paramo de la novelistica espafiola actual’, forjando una
obra literaria que atesora los valores de “nervio, auténtica creacién novelistica, estilo,
prosa, idioma” En referencia al éxito, lo califica de “total y fulmineo” (el lenguaje es
inequivoco).

La entrevista se produce en el Paseo de Recoletos, mientras “Cela juguetea con una
punta de lapiz que pende del ojal de su chaqueta. Es la insignia de la profesion” Car-
ballo introduce la parte central de la entrevista, que gira alrededor del perfil literario
del joven escritor, con unas palabras que dan por sobrentendido que todo el mundo
sabe quién es y como es CJC, para aiadir con cierto enigma: “Sé lo del Tercio, buen
injerto en tu arbol falangista” Enigma que no va mas alla de la compaiia de legiona-
rios que Cela frecuentd durante sus tiempos de artillero por Extremadura, narrados
con habilidad en Memorias, entendimientos y voluntades, asi como de la relacion
—mitad grave, mitad esperpéntica— que mantuvo con Millan Astray, a raiz de la con-
ferencia que impartio el 15 de octubre del 40, “Universidad e Imperio; en la Universi-
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dad de Alcala de Henares.En el tomo de memorias de 1993, CJC anota: “Aquel dia me
hice muy amigo de Millan Astray” Muy amigo, ma non troppo, en rigor.

En la conversacién aparecen los padres y las madres de la novela contemporanea a
juicio del joven escritor. En primer lugar, Dostoeievsky y, a continuacién, Balzac, Dic-
kens, Stendhal, Baroja (“ese inmenso, extraordinario, ingente novelista espafol”), D.H.
Lawrence, los Mann, Joyce y, por supuesto, Cervantes. Carballo insiste y le pregunta
acerca de qué novelas le hubiese gustado escribir. Cela menciona Crimen y castigo, la
trilogia La lucha por la vida, La Cartuja de Parma 'y la hoy olvidada Canguro de Lawren-
ce, que en el imaginario de Camilo José figuraba como un gran novelista prematura-
mente fallecido a causa de la tuberculosis. Seguramente el joven escritor habia leido
la novela “australiana” de Lawrence en la estupenda edicién de Sur (Buenos Aires,
1933), con traduccidn de Lino Novas Calvo y prélogo de Victoria Ocampo.

También destaca, sin mucho entusiasmo, a algunos novelistas espanoles del dia:
Miguel Villalonga, en primer término, y Pedro Alvarez, Ledesma Miranda y Zunzune-
gui, después. Finalizando la conversacion y para enfatizar su vocacién de joven artista
le dice a Carballo: “Tengo el encargo de dos novelas. Después pintaré —terminaré de
pintar— un cuadro que quiero exponer” Todo se andaria, en efecto.

Mas enjundia literaria tiene la entrevista de Arriba. José Maria de Vega presenta a CJC
como “novelista de veintisiete afos, celta, sajon y latino}y de inmediato le demanda
su juicio sobre la novela.Haciendo referencia al primer texto en el que definié la nove-
la (texto aparecido en Haz, febrero del 43), Cela contesta:

“Pues mira, no lo sé demasiado; mejor dicho, prefiero hacer lo posible por ignorarlo. Creo,
sin embargo, y me parece haber hablado de esto en cierta ocasion, que la novela sigue
siendo el espejo que se pasea a lo largo del camino; no un espejo plano, fiel fotégrafo de
la realidad, sino un espejo concavo o convexo, segun los casos que deforme, siempre que
convenga, el cotidiano discurrir de las gentes: el cemento —la cal o el canto— con el que
se hacen las novelas.”

Reflexidon que serd una de las constantes de la estética y la poética de la novela de CJC,
quien le confiesa a Vega que lo fundamental de toda novela es el personaje, a la par
que insinua que Pabelldn de reposo —la novela que publicaba aquellos dias por entre-
gas— tenia sefias de identidad en la poética unamuniana, analizada por esas mismas
fechas en dos articulos que CJC habia dado a la luz en Arriba bajo el marbete de “Esté-
tica de la novela contemporanea’

Al mencionar a los novelistas contemporaneos destacados olvida a Ledesma Miranda
y afade a Ignacio Agusti. Asi mismo desvela los titulos de las dos novelas en las que
decia trabajar: “Una se llamara El capitdn Jerénimo Expdsito y la otra Nuevas andanzas
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y desventuras de Lazarillo de Tormes” La primera quedd en nonata; la descendiente
picaresca veria la luz en 1944.

Otoio de 1943.CJC colabora con regularidad en El Espariol, Arriba, Ya e Informaciones.
Comienza la irresistible ascension de un escritor. Tiene la tutela del todopoderoso
Juan Aparicio, “gran animador de la cautiva vida literaria de aquellos afios exhaustos
y deteriorados’ segun Cela dixit en 1993. Medio siglo antes, en las paginas de El Espa-
Aol (“Camilo y Camila”) el delegado Nacional de Prensa, Juan Aparicio, atinaba en su
juicio temprano sobre el escritor: “quien pone en Camilo las apuestas exhorbitantes
con la esperanza de no perder nunca es el propio Camilo a solas con su conciencia”
Una de las apuestas habria de ser libertar la vida literaria contemporanea.

v

Discurren los primeros dias del verano del 45, Camilo José Cela y Charo Conde hacen
como si no existieran calamidades econémicas, y veranean en Las Navas del Marqués
(Avila), donde el escritor combina el trabajo literario con sus aficiones pictéricas. A
comienzos de abril ha publicado Pisando la dudosa luz del dia. Poemas de una adoles-
cencia cruel en una bellisima edicién de las barcelonesas Ediciones del Zodiaco de
Carlos F. Maristany. Precisamente al editor catalan le escribe el 29 de junio, desde Las
Navas, contandole su trabajo en una novela que se llama La ciudad llagada, que se
habia llamado meses antes, al empezar a gestarla, La clientela de Maria Domingo, y que
acabara por llamarse La colmena.

Alejado del “bonito purgatorio veraniego de Madrid; CJC trabaja deprisa, pero sin
agobio. Asi lo confirma otra carta de esos mismos dias —finales de junio— a otro
amigo catalan, Nicolds Barquet, en la que le dice: “Mi labor viene ahora centrada en
dos novelas —en tres, mejor dicho— dos de las cuales podré dar a fin de temporada
Un marino mercante'y Las aguas tranquilas. La tercera —que creo serd mi best-seller—
va un poco para largo: es una obra de mayor envergadura. Lleva dos titulos: uno gené-
rico —Vagando por los caminos inciertos— y otro especifico —La ciudad llagada—. Es
una novela del Madrid de la postguerra y va concebida en mil paginas; ya veremos en
qué queda” Los dos primeros titulos jamas vieron la luz y la novela de Madrid se
quedé en La colmena, obra maestra de la historia literaria espanola.

Pasado “el insoportable calor veraniego de Madrid”y entrado el mes de octubre, CJC
llega a Barcelona. El motivo principal de la visita es —asi lo recordaban los diarios bar-
celoneses del dia— inaugurar el 30 de octubre el ciclo de conferencias que organiza-
ba la Delegacion de Educacién Popular en el Ateneo.La conferencia, tal y como anun-
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ciaba La Vanguardia (28-X), consistiria en “la lectura de unos capitulos de su novela
inédita Caminos inciertos” Cela, en efecto, ley6 los capitulos |y Il de la ya més que bos-
quejada La colmena, y completd su programa con visitas (al domicilio de Gonzélez
Ruano en Sitges), conversaciones, firma de ejemplares, etc. En este contexto le entre-
vista por primera vez Manuel del Arco, creador y maestro de la entrevista rapida, que
habria de gozar del mérito de ser el periodista que mas veces entrevisté a CJC a lo
largo de su vida, pese a que el periodista aragonés murié treinta anos antes que el
escritor gallego.

Manolo del Arco habia sido caricaturista de Heraldo de Madrid en la Il Republica, y de
La Hora (Valencia) y Treball (Barcelona) durante la Guerra Civil. Tras un paso fugaz por
el Madrid de la inmediata posguerra, se asento6 en Barcelona, donde fue entrevistador
de El Correo Cataldn (1942-1945), redactor del Diario de Barcelona (1945-1953), redac-
tor de La Vanguardia (1953-1971), al tiempo que en los ultimos anos de su vida fue
subdirector de Tele Express.

Del Arco caricaturiza y entrevista a Cela en El Correo Cataldn del 31 de octubre del 45.
Se trata de una entrevista rapida, audaz, preludio de las innumerables que publicé en
su seccion diaria, “Mano a mano’, en La Vanguardia. Como el propio Del Arco afirmé
en mas de un lugar se trata de “una conversacion en la que las riendas del didlogo las
lleva el periodista” Debemos consignar que el didlogo no alcanza la maestria de los
encuentros venideros que se ubicaron en Destino o La Vanguardia, aunque se trata de
la mejor entrevista a CJC en los afios cuarenta. Del Arco ha asistido a la conferencia de
Cela en el Ateneo barcelonés.Y al finalizar la intervencién “sin aire doctrinal” del nove-
lista, se inicia su primer encuentro. Del Arco le interroga acerca de la dificultad del
género novela y de su calidad de invencién. Cela sostiene que la novela es un género
“profundamente dificil” y, por supuesto, afirma su radical caracter de invencién. Del
Arco se adentra en el joven escritor y le pregunta: “;Qué es la novela?” Cela contesta:
“Acepto la definicién de Stendhal: es un espejo que se pasea a lo largo del camino’ en
concordancia con la estética que habia suscrito meses antes en el colectivo Novelistas
espanoles contempordneos. Antologia (1944), propiciado por Francisco Mota, bajo el
seuddénimo de Juan del Arco.

Casi con vértigo, Del Arco pasa a la vertiente crematistica del oficio de novelista. Cela,
con cierta figuracion, le asegura: “Yo puedo vivir de mis novelas” La rapida entrevista
de El Correo Cataldn vuelve una y otra vez sobre la novela: La familia de Pascual Duar-
te es la que mas le satisface y le preocupan mas los temas que el estilo.

El colofén de la entrevista aborda la filiacion familiar y geogréfica del escritor, quien,
vanidoso y embustero —pecados veniales de un joven artista— contesta al interro-
gante de su falta de acento gallego: “No le extrafie; mi padre, andaluz y mi madre,
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inglesa; aprendi el castellano en Inglaterra” En La rosa (1959), primer tomo de sus
memorias, dejaria verificado: “La familia de mi padre tiene cierto lustre y cierta anti-
gledad en la historia de Galicia” He aqui, la certidumbre.

Terminado el viaje a Barcelona, y ya desde Madrid, envia varias cartas a sus amigos
catalanes. A Juan Ramén Masoliver le escribe (3-XI-1945): “Mis dias en Barcelona fue-
ron tan pasmosos y tan excepcionales, que todavia no he podido darme cuenta de esa
tremenda capacidad para la amistad que todos me habéis mostrado” A Nicolas Bar-
quet le confiesa (11-XI-1945): “De su pais, la impresién que me he traido no podia ser
mejor.Todo lo que esperaba —y esperaba mucho— de esa tierra de excepcién que se
llama Catalunia, ha sido superado con creces por la realidad” En efecto, la realidad le
habia permitido redescubrir Barcelona. Lo dejé constatado en un apasionante articu-
lo aparecido en La Vanguardia del 15 de diciembre de 1945.

Vv

1950 se abre con Camilo José Cela debutando como actor de cine.El 12 de enero en la
Sala Coliseum de la Gran Via madrilefa se estrena El sétano, dirigida por Jaime de Mayo-
ra,“con el nombre —asi decia una gacetilla del diario Pueblo (13-)— de CJC, el joven
novelista y escritor, dedicado al cine como actor en este film? Meses antes, el critico
cinematografico, Alfonso Sanchez, le habia entrevistado en la revista Primer Plano (15-
V-1949). En esa desigual entrevista, Cela sostiene que “todo lo que significa accion me
atrae’ sefalando que el camino por el que llegé al cine fue casual: “La vieja amistad que
me une con el director Jaime de Mayora, compafiero mio en los afios de la Facultad de
Derecho” A la pregunta de Sanchez sobre qué direcciones debe tomar el cine espafiol,
Cela contesta con una reflexion que de seguro era una idea motriz de su estética de
entonces: “Sobre la linea de la vida misma, que es el estilo del realismo, e incluso del
surrealismo mas claro, y huyendo de los temas que carezcan de universalidad”

Ahora bien, de las ilusiones y los preambulos a los hechos del estreno iba a mediar un
buen trecho. La revista Triunfo (25-1-1950) certificaba que “el estreno de El sétano no
ha sido ciertamente un éxito” Mas bien fue un pateo, producto de la indignacion del
publico que obligé a retirar la pelicula del cartel de inmediato.Cela con su ademan de
enfant terrible, frecuente en esos anos, se encargo de convertir el fracaso en motivo de
un excelente articulo que publicé en Arriba el 17 de enero: “Mi tercer pateo”

“Yo hubiera querido ser ese sefior de derechas a quien nunca jamas patearon. jQué
delicia ser un sefior conspicuo, algo burro, serio y ordenancistal!” Asi se inicia el arti-
culo en el que Cela reconoce que no esta hecho de esa apacible madera, y por ello le
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habian pateado tres veces. La primera fue en el teatro de Lara —comienzos de la pri-
mavera del 48— en la sesion inaugural de las Alforjas para la Poesia. En el articulo Cela
cuenta que saco del bolsillo unas cuartillas que empezaban diciendo: “Yo, sefiores, soy
un pobre y pequeno cabrito aterido de frio que se rasca los pliegues del vientre con
cierta lentitud e incluso parsimonia” Al llegar a lo de parsimonia fue el “crujir de hue-
sos y el rechinar de dientes’ el escandalo. Escandalo que debid ser mayusculo, pues
Eduardo Haro Tecglen, en su crénica (14-1V-1948) desde Madrid para el Diario de Afri-
ca de Tetudn constata con un pulso medio mojigato:

“La boutade de la semana pasada correspondié a Camilo José Cela. Sus poemas surrealis-
tas, subconscientes y un poco absurdos provocaron en el apacible publico de la poesia
una extraordinaria indignacion. El respeto a la letra impresa y al pudor de nuestros lecto-
res —por lo menos, al pudor publico— nos impiden reproducir aqui algunas de las cosas
que se decian en los poemas de Camilo”

El segundo pateo fue en la plaza de toros de Cebreros (Avila) el verano del 49. Acen-
tuando su imagen de enfant terrible el joven Cela tomaba, en ocasiones, capa y mule-

ta.Con humor astuto escribe en “Mi tercer pateo”: “mi toreo, si bien no muy lucido, se
caracteriza por cierto espartanismo traducido al gallego para mi uso exclusivo”

El tercer pateo lo recibié con motivo del estreno de El sétano, la pelicula en la que Cela
redacto los didlogos e interpreto el papel de Loves. Cela no opina del film, pero si de
Mayora, a quien califica de“director valiente, original y duefio de una técnica tan sabia
como segura”

Como se ve, las letras siempre salvaban las otras facetas del joven artista, que ese
mismo afo 1950 exponia cinco 6leos en la sala“Lino Pérez” de La CoruAa, insistiendo
en su vocacioén pictdrica, que ya habia expresado en el otofio del 47 en la exposicidn
de la madrilena sala Clan. César Gonzalez Ruano, atento a la exposicién madrileia,
habia escrito: admitiendo “que Cela es mucho mas pintor escribiendo que pintando’
habia que ver las tentativas pictéricas del novelista sin “otra pretensién que la de darle

punaladas al tedio y a lo gris de la vida” (Madrid, 5-X1I-1947).

En lo que ataie a las letras lo mas destacado de 1950 son, ademas del crecimiento de
la frecuencia de articulos en la prensa, las conferencias que impartio en el otofo, en el
ciclo “El escritor visto por dentro’ organizado por el Ateneo de Madrid, que en esos
anos habia perdido su nombre de siempre, por el de Liceo Cientifico. Alli leyé uno de
sus mas poderosos textos teodricos, “La galera de la literatura) que publicaria en la
revista [nsula en 1951.

El ciclo de conferencias motivo dos entrevistas: en Arriba (14-XI1) y en Pueblo (17-XI), fir-
madas por Enrique de Aguinaga y por Cérdoba, respectivamente. A la pregunta del
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colaborador de Arriba sobre la finalidad del ciclo, Cela responde: “Hacer una recapitu-
lacion, una especie de examen de conciencia. A lo largo de la polémica promovida en
torno a mi obra (polémica en la que ha habido de todo) yo me he mantenido al mar-
gen.Ahora, al cabo de diez afios de actividad literaria, quiero opinar sobre mi mismo”.
También indica que no sélo va a hablar de las obras publicadas, sino de dos novelas
que resultarian claves en su itinerario: La colmena y Mrs. Caldwell habla con su hijo. CJC
le recuerda al entrevistador que va a comentar su produccion de cuentos (que estima
en cien) y de articulos (alrededor de mil). Toda la entrevista es un reclamo de las con-
ferencias, hecho que encaja perfectamente con lo recordado por su hijo Cela Conde
(Cela, mi padre): “Mi padre iba a la redaccion de Arriba muy a menudo, aunque no
fuera mas que un simple colaborador”

La entrevista de Cérdoba, quien ademas le caricaturiza, es mas relajada, tamizada por
el humor. En el diario de Juan Aparicio, Cela contesta como prototipico enfant terrible:
se cree un genio, no aprecia ningun valor en la moderna novela espanola, asegura que
vive de lo que escribe y, finalmente, a la pregunta de Cérdoba,”;Con el tiempo logra-
ras el Premio Nobel de Literatura?’ responde: “Yo creo que si. En el amor me ha sido
mucho mas facil conseguir duquesas que amas de cria” Espejo estupendo del Cela
impertinente y genial.

Vi

1952 es aino benigno en publicaciones de Camilo José Cela. Tras ver editada al fin La
colmena en febrero del afio anterior en Buenos Aires, salen a laluz en 1952 cuatro nue-
vos libros: Avila (Barcelona, Noguer), Del Mifio al Bidasoa. Notas de vagabundaje (Bar-
celona, Noguer), Santa Balbina 37, gas en cada piso (Melilla, Mirto y Laurel) y Timoteo,
el incomprendido (Madrid, Rollan). Su trabajo literario es incesante.

El martes 18 de noviembre, un grupo de amigos le ofrece un homenaje en el Hotel
Palace de Madrid: Cela va emprender en breve un viaje a Argentina y Chile. Serd su
primer viaje a “diversas republicas hermanas’ segun el manido tépico. Entre otros,
comparten mantel Lain Entralgo, Tovar, Ridruejo, Rosales, Panero, Laforet... También
estan presentes Fraga Iribarne, Pérez Villanueva y Sanchez Bella. Todos nombres sig-
nificativos. El 23 de noviembre aterrizaba en Buenos Aires, procedente de Montevi-
deo, el escritor agasajado.

No obstante, como si el azar estuviese calculado, y producto del impacto de la publi-
cacién de La colmena, dos prestigiosos colaboradores de la prensa hispanoamerica-
na, viajeros por Madrid a finales de la primavera y comienzos del verano del 52, habian
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aprovechado la estancia para entrevistar a CJC. Se trata del chileno Juan Uribe Eche-
verria —buen conocedor de la obra de Cervantes y Baroja— y del argentino Andrés
Muhoz, destacado critico artistico. Las respectivas entrevistas aparecieron en La
Nacién de Santiago de Chile el 22 de junio y en La Nacién de Buenos Aires el 13 de
julio. Se trata de dos espléndidas entrevistas, que nos ofrecen detalles muy valiosos
del perfil humano y literario del escritor gallego a la altura del 52.

El encuentro de Uribe y Cela se produce en una reunién en la casa que el diplomati-
co colombiano, Eduardo Carranza, tenia en el Barrio de Salamanca. El retrato que sale
de la pluma de Uribe al conocer al novelista es éste: “Cela es un hombre alto, delga-
do, elegante. Cara en gran volumen, mal color, sienes hundidas y mirar huidizo” Dias
después se encuentran en el domicilio de Camilo José, en Rios Rosas, 54, séptimo,
izquierda, escala A. Cela le presenta a su mujer y a su secretario, Caballero Bonald.
Uribe recuerda las palabras anfibias de Camilo José: “Mi mujer es el Unico familiar
gue me entiende. Charo me organiza la vida. Yo fui criado para marino de guerra o
diplomatico y resulté escritor, que en Espaia es profesién sin dinero y tan peligrosa
como el toreo”.

Uribe y CJC conversan acerca de Baroja, sobre la novela (que Cela identifica con “el
acta notarial del tiempo en que se vive”), de las aficiones pictéricas, del trabajo conti-
nuado (“si, trabajo como bestia, que es la Unica manera seria de trabajar”), de los pro-
yectos (Cela menciona ya Izas, rabizas y colipoterras, que veria la luz en 1964), etc.En la
sabrosisima entrevista, Uribe le pregunta sobre sus lecturas de narrativa extranjera, y,
al margen, lo ya sabido, CJC se descuelga con unas referencias inéditas y con una noti-
cia que no he podido verificar: “Entre los franceses, Louis-Ferdinand Celine, que ha
vivido en mi casa. De los raros: Melville y Kafka. Sigo con interés a los norteamerica-
nos, especialmente a Saroyan, Steinbeck y Faulkner”.

Celainvita a Uribe a dar un paseo por Madrid, que el escritor chileno traslada de modo
magistral a su entrevista “La inquietud de Camilo José Cela” Antes de llegar al Café
Gijon, primera parada del paseo, Cela le confiesa: “Quiero ir a América, en forma inde-
pendiente. Todo escritor gallego, Valle Inclan dio el ejemplo, debe ir a América” Al lle-
gar el otofo, se cumpliria el deseo.

El paseo es un borrador de parte de la vida cotidiana de CJC: El Gijén (“Yo odio cor-
dialmente este café, pero es nuestra bolsa de valores”); el bar de Chicote en la Gran
Via; el Pidoux —tan Rubén y tan valleinclaniano— y donde ahora “se exhiben unas
damas gordas muy sonrientes y muy complacientes”; el Coq, “un bar inglés, eleganti-
simo, donde tiene una tertulia de él solo, en mesa aparte que todos respetan”; y, al
final y por invitacién de Uribe, El Pote, una tasca gallega de la Plaza del Angel.En com-
pafia del Ribeiro y del pulpo, CJC se explaya:“Yo soy pariente del sefior de Montene-
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gro, el que inspird a Valle Inclan” El paseo concluye a las doce de la noche. Uribe y CJC
se prometen sequir la fiesta “en Chile... si Dios quiere”.

La entrevista que publica La Nacién de Buenos Aires el 13 de julio es el mas completo
perfil del escritor aparecido en la prensa hasta ese momento. Andrés Mufioz presen-
ta poliédricamente al escritor gallego a los lectores bonaerenses. CJC le recibe en su
casa de Rios Rosas en horas de atardecer. Muioz se fija“en la nutrida biblioteca donde
abundan los libros de viajes, de costumbres espafiolas y, sobre todo, las novelas;
mucha novela contemporanea y cldsica’; mientras aprovecha para preguntarle por la
novela y por las influencias recibidas. La contestacion de Camilo José es un breve y
excelente resumen de su poética de la novela:

“Para mi, la creacion novelesca responde a estos dos factores esenciales: la observacion
del mundo exterior y la concepcion propia, que pertenece al mundo interior. Junto a estos
dos elementos personales, intransferibles, puede haber muy bien un tercer factor: el fac-
tor cultural; pero la cultura no tiene por qué ser, necesariamente, un impedimento para el
desarrollo de la propia personalidad. Por el contrario, el conocimiento de la obra ajena es
un buen auxiliar para construir la propia, sin desmedro de la originalidad. No importa que
los materiales sean de distinta procedencia. Lo importante es que en la obra realizada con
ellos se refleje la presencia inconfundible del creador”

Cela recorre con tino y lucidez su vida, aunque a tenor de sus memorias —tomos de
1959 y de 1993— introduce algunas fabulaciones. Una de ellas la transcribo con sus
propias palabras: “Estuve seis meses en Portugal y un afio en Paris. Yo andaba enton-
ces por los diez y seis afos" Son magnificas las evocaciones de los companeros de
estudios en la Facultad de Filosofia y Letras, la descripcién de sus iniciales aventuras
poéticas, el pormenor con el que se acerca a la fragua de sus obras mas importantes,
la sorna contenida con la que se refiere a alguna de sus habituales aficiones, etc. Como
botdn final de esta espléndida entrevista debo recordar el sugestivo comentario que
hace de los escritores de la generacion del 98. Me quedo con el de Unamuno:“En Una-
muno se dio el arquetipo de la honestidad, de la mas cruel y desmelenada honestidad”

A buen seguro los interesados lectores de La Nacién de Buenos Aires y de La Nacién
de Santiago de Chile supieron de la personalidad de CJC, antes de que el escritor via-
jase a Argentina y a Chile a finales del otofio del 52.

Vil
Camilo José Cela viaja a Hispanoamérica a fines del otofio del 52 para asistir al Con-

greso Mundial de Periodistas, que daba comienzo en Santiago de Chile el 2 de diciem-
bre, exactamente un mes antes de que —segun noticia del propio Cela en el nimero
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de julio de 1974 de Papeles de Son Armadans— “el secretario de la Asociacion de la
Prensa, don Francisco Casares, me dirigié un atento oficio echdndome a la calle”

Unos dias antes de la partida,“el corresponsal en viaje” de El Mercurio de Valparaiso,
Rodolfo Garcés Guzman, le entrevista —"Camilo José Cela, silueta en blanco”— en
Madrid. Las notas de la entrevista surgen tras una conversacion de varias horas, ini-
ciada en un almuerzo y continuada, luego, a través de un emocionante recorrido por
Madrid. Garcés Guzman le presenta a sus lectores:“Es alto, ademanes seguros y cal-
mados, tiene elegancia y sefiorio y, aunque muchos piensen que es un tio bron-
quista y batallador, debo desmentir y anotar que es afable, sencillo y buen camara-
da”El corresponsal de El Mercurio también recuerda que Cela colabora regularmen-
te en Destino, “magnifica revista semanal”y en Correo Literario, “publicaciéon bien
conocida en Chile”

Camilo José Cela con Antonio Vilanova

Almorzaron en“Carmencita”, la taberna que habia frecuentado Pérez Galdés, y que en
esos anos era habito de Edgar Neville, Miguel Mihura y el propio Cela. Después Cami-
lo José le lleva a Chicote,“para desmentir el chotis de Agustin Lara, que pregona que
es la cuna de la intelectualidad” El itinerario de una tarde otoial y madrilefa facilita el
didlogo, mitad grave, mitad provocador, a imagen y semejanza del artista. ;Quién es el
mejor novelista espaiol contemporaneo?, le pregunta Garcés; Camilo José responde:
“iYo!'Y puedo afadir lo del Guerra. Después de mi Nadie y después Carmen Laforet”

171



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2008-2009

El perfil privado del escritor también aflora —"quiere mucho a su hijo, un pequefno
que gana todos los premios en su clase”— o la conocida generosidad: “Oiga, Garcés,
usted se va a sentir muy solo en Navidad.Véngase a mi casa!”Como colofén, el corres-
ponsal chileno deja“inéditas sus respuestas sobre Hispanoamérica; causaran revuelo”.

“Elegante como un lord” —asi le retrata el diario bonaerense Clarin (25-XI)— CJC pasa
unas breves jornadas en Buenos Aires de camino y de vuelta de Santiago de Chile.En
muchas de las horas bonaerenses tuvo la compania de José Blanco Amor, periodista
gallego afincado en la capital argentina, donde era redactor del diario peronista E/
Lider, y con el que se carteaba desde la publicacién de La colmena. José Blanco Amor
le hizo una breve entrevista que apareci6 en Continente (Xll, 1952), en la que recoge
por primera vez la admiracién sincera que Cela profesaba a la obra en marcha de
Albert Camus:“Su L'étranger me parece novela de primerisima fila y sus ensayos de
L'homme révolté, un libro trascendente y llamado a dejar muy honda huella en el lec-
tor” Conversaciones al margen, el periodista gallego fue un excelente cicerone de CJC
por las calles de Buenos Aires, en un ambiente que, afos después, 1966, cuando iba a
volver de visita a la Argentina, definiria en una carta al profesor Gonzalo Sobejano
como “plena histérica apoteosis del peronismo”

La prensa chilena acoge al gran novelista, con los atributos de “cineasta, pintor, poeta
y singular periodista” La figura del dia 3 de diciembre es para La Nacién, “el prestigio-
so periodista espafol, autor de La colmena; mientras durante el congreso comparte
el cenit de la popularidad con Curzio Malaparte. La estancia en Chile propicié las pri-
meras conferencias que CJC dictd en Hispanoamérica, hablando de la estética de la
novela, de cuatro figuras del 98 y de los poetas de menos de cincuenta afios, un reper-
torio que habria de utilizar en mas de una ocasién, sobre todo en los duros meses que
se avecinaban, al ser expulsado de la Asociacién de la Prensa de Madrid y perder su
habitual colaboracion en Arriba.

De las entrevistas que concedié en las semanas hispanoamericanas es oportuno
recordar la que publicé El Diario llustrado de Buenos Aires (12-XI1), en la que, divagan-
do acerca del estilo y del oficio de novelista, sostuvo: “El problema del estilo es secun-
dario, y no puede preocupar al autor. En Espafia tenemos a Baroja que escribe delibe-
radamente mal, siendo un gran novelista, y a Gabriel Miré que escribe extraordinaria-
mente bien, muy bien, sin conseguir la novela” Palabras que no pueden ser interpre-
tadas como un descrédito de Baroja, pues Cela fue siempre —hasta en sus ultimos
articulos del siglo XXI— un fervoroso admirador del mundo narrativo de Baroja. Cues-
tion bien distinta es que sean candnicamente ciertas y ajustadas esas oposiciones, por
cierto, demasiado familiares en toda la historia de la literatura espaiola.

A esta singladura americana pertenecen algunas de las olvidadas “Notas de una
excursion americana’ que Camilo José Cela publicé en el tomo La rueda de los ocios
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(Barcelona, Mateu, 1957). Las primeras notas coinciden con sus primeros dias de
estancia en Buenos Aires y tienen su cierre en la titulada “Meditaciones en Ezeiza"
Entendiendo la meditacién como el ojo del alma —Bossuet dixit—, el viajero se entre-
tiene en meditar lo que vio.Y vio —elogio del mirén— el carrefour de Buenos Aires,
sus mujeres —primer elogio portefio— y sus inmigrantes —segundo elogio porte-
Ao—y la tierra —tercer elogio portefio— y anotd las cien hablas en un solo castella-
no y observé con penetracion que las sociedades humanas de aluvién —Ila portefia o
la espafola— cobran intensidad y permanencia al asentarse, mientras —aguda mira-
da— alertaba del fuego nacionalista, “que es malo para todos y es peor para las pre-
naciones, para los mundos que, mas saludables y pujantes que las naciones, aun dis-
tan mucho de llegar, para su bien, a esa vejez que, para disfrazarla amablemente, lla-
man nacion los tratadistas de Derecho politico” Notas, en fin, apasionantes.

Vil

Camilo José Cela publicé en el periédico de Palma de Mallorca, Baleares, entre 1946 y
1951 dieciocho articulos. El primero, “Lo que siempre vuelve” vio la luz el 20 de sep-
tiembre del 46 y la serie se cerr6 con “Pérez, el hombre desorejado’ que se insertaba
en el ejemplar del dia 20 de junio de 1951. Se trata de un tipo de colaboracion fre-
cuente en esos anos, en los que ademas de Arriba, CJC publicé a menudo en las
columnas de otros peridédicos de la cadena “azul’; como Patria (Granada), Imperio (Za-
mora), Amanecer (Zaragoza) y un nada despreciable etcétera. Precisamente dos afios
y medio después seria el diario Baleares, el que realizé la primera entrevista mallor-
quina. El artifice fue Pedro Serra, un joven periodista que con los afos se convirtié en
uno de los grandes amigos mallorquines de CJC. La seccién en la que aparecio el
encuentro entre Cela y Serra era “Diganos usted algo”y el periddico llevaba fecha del
24 de febrero de 1954.El director de Baleares era Waldo de Mier, quien al aio justo de
la llegada de CJC a Palma le escribia (27-11-1955) a su domicilio de Madrid: “Creo que
fue anteayer cuando hizo un aio que llegaste y me llamaste y ahi empezd nuestra
buena amistad ya preparada por todas las cosas que, de comun, tenemos los espaio-
les del 36 que estuvimos en la misma linea de trincheras” Waldo de Mier (cuya ideo-
logia queda retratada en esas lineas) recuerda con poca precision, al menos la fecha
de la llegada de Camilo José, que fue anterior al 25 de febrero, sequramente el 23,
puesto que con esa fecha y “con un pie en el estribo para hacer un viajecillo por den-
tro del pais’; Cela le manda una nota desde Madrid al Marqués de Luca de Tena, presi-
dente del consejo de administracion de ABC. Es de justicia reconocer que Pedro Serra
estuvo extraordinariamente diligente en su entrevista con el autor de La colmena.

Cela estaba hastiado de la vida literaria madrilefia y tenia que hacer los deberes con-
traidos con la novela venezolana. Estas dos razones le impulsaron, acompanado de
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Charo, a la excursién mallorquina en busca del sosiego necesario para la escritura de
La catira. Aflos después, en la larga entrevista seriada que Marino Gémez Santos
publicé en Pueblo durante noviembre del 57, Cela le explicaba: “Vine [a Palma] a pasar
una semana, me encontré a gusto, y aqui llevé ya tres afos y pico”

Quede pues constatado que todos los testimonios apuntan a que Cela se desplazé a
Mallorca tratando de encontrar un escenario tranquilo y relajado, para cumplir su com-
promiso con el gobierno venezolano, tal y como atestiguan un complejo haz de cartas
de los meses de marzo y abril de 1954. Cela, quien negociaba La catira con tres edito-
riales (Revista de Occidente, Destino y Noguer), le escribe a José Pardo de Editorial
Noguer (19-1V):“Mi novela venezolana puedo editarla donde quiera porque es mia, de
mi propiedad. Mi inico compromiso con aquel gobierno [...] es escribir un libro cuya
accion discurra en su pais. Esto es lo que estoy haciendo con La catira” Para mayo ya
estaba firmado el contrato entre el maestro gallego y la editorial barcelonesa Noguer.

Aceptando la coyuntura de la redaccion de La catira, creo que hay que insistir en el
disgusto que Camilo José tenia con la vida cultural madrilefia cuando decide empren-
der la que resulté ser la mas larga singladura de su vida. EI mejor argumento es una
carta manuscrita dirigida al ministro de Informacion y Turismo —desde julio del 51,
ano en el que Franco creé el ministerio— Gabriel Arias Salgado, con quien CJC se
habia carteado cuando aquel habia ocupado los cargos de secretario de Educacién
Popular y delegado nacional de Prensa y Propaganda.La carta escrita a comienzos de
febrero del 54 tiene el aire del desahogo intimo de una persona que necesita urgen-
temente un punto y aparte en sus quehaceres.

Cela —le confiesa a Arias Salgado— quiere poner un poco de orden en su actividad,
le conviene “hacer un ligero repaso de la voluntad y un somero examen de concien-
cia” Estos ejercicios espirituales transmiten amargura y desaliento por la insélita dure-
za de la censura. CJC se refiere a la reciente publicacién de Mrs. Caldwell habla con su
hijo, “libro en el que tu censura, como de costumbre, entré a saco con una insolvencia
ejemplar y un entusiasmo digno de mas noble causa” Pero, a la vez, el desembarazo le
lleva a recordar que desde 1942 hasta 1954,"no he recibido, por parte del Estado, sino
golpe tras golpe” Cela que, sin duda exagera, aunque almacenaba suficientes motivos
para estar dolido, se reafirma en que su respuesta al continuo vapuleo oficial no va a
ser nunca ni la traicion ni la desercion,“armas que jamas han figurado en mi armario”

Dada esta situacion, en la que la voluntad no se ha quebrado, pero la paciencia ya no
es dique suficiente, le comunica:

“El paso que voy a dar no puede ser mas sencillo: me voy. Pero no pienses que me voy al
extranjero; la ingenuidad es una grave tara politica. Me voy, si, pero no me voy mas que del
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medio, de este enrarecido y viciado medio en el que no puedo ni quiero respirar. Cuando
el tiempo se encargue de ventilar el cotarro abriendo una ventana —Iléase esta censura
que nos agobia y, lo que es mas grave, a cambio de nada— yo regresaré como ahora me
voy: timidamente y sin echar los pies por alto”

La carta, mejor dicho la confesion, puesto que el texto que Cela redacté de puiio y
letra no se cursd, termina con una firmeza digna de quien la redacté:

“Ahora me voy a la Cartuja de Burgos, donde creo que me admitirdn y donde pienso estar,
salvo que tu me lleves a la carcel, hasta que la ventana se abra. Alli, en medio del silencio,
pienso que Dios, que es menos dogmatico y mas liberal que ti, me ha de dar la necesaria
presencia de animo para no desmayar”

CJC inicié la excursion mallorquina con un propésito pragmatico que no ofrece
dudas, pero en el fondo de su conciencia latia la necesidad de irse del insano medio
cultural y politico madrilefio, hasta que las ventanas se abriesen, ventilando y ore-
ando el viciado cotarro. Meses después, con un pulso enérgico e independiente abri-
ria desde las secciones de Papeles de Son Armadans una de las mas importantes ven-
tanas de la cultura espafiola del mediados del siglo XX. Cela ya residia de continuo
en Mallorca.

IX

“Camilo José Cela, escritor discutido, autor de La familia de Pascual Duarte, se encuen-
tra en Palma en el Hotel Maricel” Tal era la entradilla de la entrevista que bajo el mar-
bete de “Camilo José Cela y la objetividad en el novelista” Pedro Serra publicaba en
Baleares (24-11-1954). En efecto, tras cambiar de opinién, puesto que como ha relatado
su hijo el primer destino mallorquin era Valldemosa, el matrimonio Cela pasa a hos-
pedarse en el delicioso palacete del Hotel Maricel en Cas Catala, cuya direccion esta-
ba en manos de Tomeu Buadas, futuro gran amigo del novelista y alma mater de la
intendencia de las “Conversaciones de Formentor” del afio 1959, cuando ya era accio-
nista y director del Hotel Formentor.

Camilo José esta empenado en contar al periodista mallorquin las fortunas y adversi-
dades de su reciente viaje por tierras americanas, pero Serra embrida la entrevista
hacia “temas que afectan a Espaia’; consiguiendo que el ritmo de las preguntas perfi-
le al Cela mas auténtico: mitad grave, mitad esperpéntico, deformando con el lengua-
je una realidad ya de por si grotesca. Serra le pregunta sobre el tremendismo y su con-
dicién de autor de novelas de esa estirpe, y Cela contesta sin ambages: “Esto del tre-
mendismo es una palabra para sacristanes y damas de conferencia” Serra, con agude-
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za, insiste en que el novelista defina sus sefias de identidad narrativas, la naturaleza de
sus novelas; Cela, que conoce perfectamente el territorio —lo habia definido magis-
tralmente en la“Nota a la primera edicion” de La colmena (1951)—, le dice que su pre-
tension es “reflejar objetivamente el mundo que me rodea con las mas descarnada y
cruda sencillez posible” Pedro Serra le demanda por el drbol genealdgico de su obra
narrativa; Cela repite los nombres que habia destacado mas de diez afios antes, con
especial mencién —una mas— para Baroja,“el mejor novelista espafol de los ultimos
tiempos” Entre los contemporaneos de valia Cela cita por primera vez a Miguel Deli-
bes junto a Laforet, Agusti y Miguel Villalonga, de quien dice —sin duda recordando
su espléndida novela Miss Giacomini, que habia leido en la edicién de 1941 en la edi-
torial de José Janés— que su “gran virtud era luchar contra el tépico de Mallorca”

En el colofén de la urgente entrevista, CJC insiste en que es de los pocos escritores
que pueden vivir de sus novelas, que, en rigor, deberia ser corregido ampliando el
campo a toda su escritura. Serra le nota muy seguro de si mismo y como quien no
quiere la cosa, anota:"después me habla del proyecto de comprar una casa en Mallor-
ca, una casa en un lugar tranquilo” El proyecto se cumpliria, tras las etapas provisio-
nales de las casas de Pollensa (la del paseo de La Gola y Villa Clorinda) y de Palma (Bos-
que, 1y José Villalonga, 87), con la edificacion de la casa de La Bonanova, en Francis-
co Vidal Sureda,y su estreno en la primavera de 1964.Habia pasado una década desde
la confidencia a Serra, que Baleares habia destacado en primera pagina.

Cela fue a Mallorca con los deberes de La catira. Los llevé a cabo con estricta puntua-
lidad.El primero de junio del 54 le dice a Néstor Lujan —quien le entrevista en El Noti-
ciero Universal— que de La catira “tengo cuatro capitulos escritos” A comienzos del
otofo varias cartas a José Pardo, con membrete del palmesano Hotel Virginia, hablan
de la finalizacion de los trabajos. Habian sido siete meses largos, fecundos y conti-
nuados en la isla, salvo una salida a Barcelona a finales de mayo.En una entrevista que
bajo el marbete de “Adids a Camilo José Cela” ofrece Baleares del 3 de octubre, el escri-
tor se explica ante el periodista, que debia ser Pedro Serra:

“—En Mallorca he vivido y he trabajo a gusto; en Palma empecé y en Puerto Pollensa puse
punto final a mi novela La catira, en la que recojo las innimeras sugerencias de mi viaje
del afio pasado por tierras venezolanas; en Mallorca hice buenos y numerosos amigos...

—¢Cuantos?

—iCualquiera se atreve a enumerar! jMuchos! jMuchisimos! Quizas salvo La Coruiia donde
naci,y Madrid, donde vivo desde nifio, sea Mallorca el rincon de Espaifia donde tengo mas
amigos. Creo que el dato no deja de tener una pequeia importancia.

—Te vas contento de la isla?

—Si, sin duda alguna, muy contento. Mallorca ha sido para mi un descubrimiento: a pesar
de la propaganda inhabil que suele hacer el Turismo”
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El 11 de octubre CJC partia para Madrid. Se cerraba el prélogo de su larga estancia en
Mallorca, que se abriria meses después, ya 1955.

Durante los dias mallorquines del 54, Cela es el sujeto de dos articulos de Lorenzo
Villalonga, “Dhey” en Baleares. Ambos, especialmente el rotulado “Secretos” (15-1V)
tienen como telén de fondo el debate sobre la objetividad en la novela: tema apasio-
nante, pues La colmena, primero, y El Jarama, dos aios después, fueron objeto de dis-
cusién por parte del autor de Bearn, quien aprovecha la conferencia que el critico y
profesor Antonio Vilanova impartié en Palma a comienzos de abiril, para reflexionar
sobre el objetivismo y la subjetividad en el arte narrativo del dia.También en ese inter-
valo aparece en Cort (29-VIIl) una interesantisima resefia de Mrs. Caldwell habla con su
hijo (1953) a cargo de Guillermo Sureda Molina, tan excelente ensayista taurino como
penetrante critico literario. Sureda en una carta del 2 de julio le adelantaba que “es
uno de tus libros que mas me han gustado, [...] extraordinariamente poético”

Creo, no obstante, que el mejor testigo de los primeros compases de Cela en el mundo
literario y artistico mallorquin resulta ser la entrevista que le realiza Sureda en Cort
(24- IV). Cela reside en esos momentos en José Villalonga, 87 y se ha dejado barba.
Sureda pauta el encuentro por el diapasén que habia utilizado Serra dos meses antes,
con algun curioso afadido. Vale la pena mencionar una reflexion de Cela a renglén
seguido de la peticién que le formula Sureda sobre la necesidad de un libro de “andar
y ver” por Mallorca, salvando los consabidos topicos. Cela le dice: “De esos tépicos tie-
nen Vds. la culpa. A mi, por ejemplo, los almendros en flor no me gustan nada. Se me
antojan nifas con trajes de primera comunidn, jhorrible! Puede que escriba algo
sobre Mallorca, aunque me seduciria mas hacerlo sobre Palma, que es una ciudad par-
ticularisima” La letra microscopica de su escritura no recorrié nunca con detenimien-
to los caminos de la isla ni el mundo moral social de Palma. Mallorca no fue tema des-
tacado de su obra, seria, en cambio, el escenario mas imprescindible de su trayectoria
toda de escritor.
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