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Resumen: A través de las entrevistas que se realizaron al novelista gallego Camilo
José Cela durante las dos primeras décadas de la posguerra española, este artículo
dibuja el recorrido vital y literario de un joven escritor que trata de levantar el vuelo y
dejar atrás la circunstancial colaboración en los medios falangistas, para pasar a ocu-
par directamente las páginas más importantes de la nueva novelística en España.
Periódicos, revistas y suplementos —peninsulares, mallorquines e hispanoamerica-
nos— darán fe de la evolución del carácter y la obra de Camilo José Cela.

Abstract: Througout the interviews made to the Galician novelist Camilo José Cela
during the first two decades of the Spanish post-war, this article draws the vital and
literary trajectory of a young writer trying to start up and leave behind the circums-
tantial collaboration with the Falangist circles, to directly occupy the most important
pages of the new Spanish novelism. Newspapers, magazines and journal supplements
—from the peninsula, Mallorca and Latin America— demonstrate the evolution of
Camilo José Cela’s work and character.
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I

La vida de los primeros meses de la posguerra es sórdida. También la vida cultural. En
esa encrucijada, albores de 1940, un joven alto y flaco, con escasa voluntad para los
estudios de Derecho, trata de abrirse camino como escritor. Nutren su pequeño equi-
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paje creador unos cuantos poemas publicados (en el diario de La Plata El Argentino y
en la revista Fábula) y algunos más guardados en el cajón de los inéditos. En el ámbi-
to personal, los años de la Guerra Civil han sido crueles. En una carta a Marcos Finge-
rit —director de Fábula—, fechada en Iria Flavia el 8 de julio de 1939, Camilo José Cela
se confiesa: “He sufrido mucho por dentro y por fuera y que si el sufrimiento físico y
externo ha desaparecido con los últimos tiros, el sufrimiento psíquico, interno, no está
en mí sino adormecido y presto a saltar con fiereza de lobo sobre mi memoria a la
menor provocación, al menor intento de reconstrucción de los hechos”.

El latido de la memoria —esa fuente del dolor— tendrá pronto fisuras por donde
adentrarse en su naciente obra literaria. Antes, el joven Cela, que reside desde octubre
del 39 en la madrileña calle de Claudio Coello, divaga alrededor de los círculos cultu-
rales falangistas. Son días amargos. Acude a varias tertulias literarias: a la del Café Lis,
en el primer tramo de la Gran Vía, a la del bar Capitol, en la plaza del Callao, y después
a la del Café Gijón, el santuario de la mezquina vida cultural madrileña. Un amigo de
su padre, el catalán Augusto Matóns, le coloca en el Sindicato Nacional Textil: es el
empleo de un humilde escribiente. Pero los horizontes celianos están en otro lugar.

En tanto esos horizontes están al alcance, Camilo José publica artículos de circuns-
tancias. El primero en la revista de la Sección Femenina de la Falange: Y. Revista para la
mujer (25-I-1940). Durante el trienio 1940-1942, mientras redacta La familia de Pascual
Duarte, que tiene terminada al comenzar 1942, sus artículos tantean con dificultoso
compás (no conviene echar en saco roto la tuberculosis de fines del otoño del 41, que
le tuvo internado algunas semanas en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares) las
publicaciones de la única órbita posible en aquellos tristes y turbios tiempos, la falan-
gista. Al margen del artículo de Y y de otra colaboración menor en la misma revista a
finales del 41, el joven Camilo José publicó, entre diciembre del 40 y enero del 41, cua-
tro artículos en la revista del Sindicato Español Universitario, Haz. El primero es una
“Carta abierta a varios jóvenes camaradas obreros”; el segundo una reseña del libro
Laureados, del que cuidaron Fermina de Bonilla y Domingo Viladomat, delegando la
parte literaria en Antonio de Obregón y Álvaro Cunqueiro; el tercero reproduce la pre-
sentación que “el camarada Camilo José Cela” hizo de la puesta en escena por parte
del Teatro Español Universitario de Las mocedades del Cid en el teatro Español de
Madrid el día primero del año 1941; por último, el cuarto, es una sugestiva puntuali-
zación a un artículo aparecido en Estrella del mar, órgano de la Confederación Nacio-
nal de Congregaciones Marianas. Nada tienen de trascendentes para su andadura lite-
raria, ni siquiera para la inicial, pues tan sólo ofrecen el perfil circunstancial de lo que
el propio Cela llama con ardores fatuos “nuestra acerada e intransigente ortodoxia
falangista” (Haz, 21-I-1941), en un ademán, que un recalcitrante falangista de su gene-
ración, David Jato, calificó en La rebelión de los estudiantes (Apuntes para una historia
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del alegre SEU) (Madrid, 1953) —libro tan apasionado como sesgado— de propio de
“un legionario del SEU”. Desde luego, a tenor de lo que CJC publica en Haz la califica-
ción de Jato es desaforada, aunque Cela se moviese con cierta soltura y notable supe-
rioridad en los medios culturales tanto del SEU como de la Sección Femenina, dele-
gaciones ambas de notoria importancia en la Falange Española.

El año 1941 conoce también la publicación de su primer texto narrativo. Se trata del
cuento Don Anselmo, que vio la luz en Medina, revista vinculada a la Sección Femeni-
na, y a la que accedió gracias a los oficios de Lula de Lara, compañera de tertulia en el
Café Lis y buena y dilatada amiga del escritor. Se trataba del ejemplar del semanario
aparecido el 24 de abril.

Pronto habrán de seguir otros relatos —hasta media docena— durante los años 1941
y 1942. A los cuentos que publicó en Medina, el semanario dirigido por Mercedes Fór-
mica, habría de sumar algunos otros que vieron la luz en Arriba, Juventud y Primer
Plano, entre otras publicaciones de la cuerda falangista, la única viable. Todos ellos
fueron a parar a Esas nubes que pasan, su primer libro de relatos que Afrodisio Agua-
do editó en 1945.

Para fines del verano del 41, Camilo José asciende de escalafón en el Sindicato Textil,
que había mudado su emplazamiento: “nos fuimos a Princesa 14 duplicado, en una
esquina del Palacio de Liria”, según el atinado recuerdo de CJC en Memorias, entendi-
mientos y voluntades (1993). En las oficinas de Gran Vía y de Princesa, en el Sindicato
Nacional Textil, escribió su genial opera prima, La familia de Pascual Duarte.

II

Durante el año 1942, mientras peregrina por diversas editoriales con el manuscrito de
su primera novela, el joven CJC publica algunos artículos que años después no reco-
gería en su totalidad —como los de Haz del año anterior— en las Obras Completas. Al
margen de su primera colaboración en Arriba, “¿Vocación? ¿Aptitud?” (3-X-1942),
deben consignarse los cinco artículos aparecidos en Juventud, semanario del SEU y en
el que el joven escritor ejerció brevemente de redactor jefe.

Es incuestionable que se trata de reflexiones circunstanciales al aire de la retórica de
la época, que sin pertenecer al núcleo “suavemente” duro e importante de la ideolo-
gía falangista, conformado por Vértice y Escorial, arrojan suficiente luz sobre el talante
del joven que buscaba un lugar en el escenario de las letras españolas. En esas diva-
gaciones de querencias falangistas, CJC prodiga en más de una ocasión un ademán
para la vida que, bajo la tutela y autoridad de Menéndez Pelayo, tiene un cierto cau-
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teloso compromiso. Transcribo la reflexión procedente del artículo “La brisa y el ven-
daval” (Juventud, 17-IX-1942):

“Menéndez Pelayo nos lo dice con la sencillez de las cosas evidentes, con la elementalidad

de lo axiomático: ‘Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la intole-

rancia. La llamada tolerancia es virtud fácil; digámoslo más claro, es enfermedad de época

de escepticismo o de fe nula. El que nada cree, ni espera nada, ni se afana ni acongoja por

la salvación o perdición de las almas, fácilmente puede ser tolerante.’

Pero nosotros que creemos en tantas cosas, que esperamos tantas cosas, que nos afana-

mos y acongojamos en pos de tantas salvaciones o detrás de ¡ay! —tantas condenaciones

para siempre, ¿cómo permitir que nos invada esa muelle tolerancia?, ¿cómo abandonar-

nos a esa mansedumbre de carácter  ‘que no depende sino de la debilidad o eunuquismo

del entendimiento’?—

No; seamos fuertes. Creamos lo evidente: que nuestra fuerza haya de ser directamente

transmitida a la más joven juventud, a la que nos sigue, a la que canta y trabaja por estas

fechas en los campamentos y en los albergues.”

Dejando a un lado la retórica que el propio Cela ayudaría a desmontar poco tiempo
después (la primera lectura pública de La colmena data de finales de 1945), hay en la
apelación al ideario de Menéndez Pelayo y en la meditación existencial que sigue un
punto del adentro irrenunciable del joven escritor.
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Llega octubre del 42 y el editor burgalés Rafael Aldecoa se compromete a la publica-
ción de La familia de Pascual Duarte, que aparece el 7 de diciembre con una tirada de
1500 ejemplares. En un bloc de dibujo, el escritor anota con un lápiz de color azul: “El
7 de diciembre de 1942 aparece mi novela La familia de Pascual Duarte. Se acabó el
divagar”. Y ciertamente, se acabó en muchos dominios. También en los artículos cir-
cunstanciales de órbita falangista, que se diluyen casi por completo.

Atender a la recepción y a las repercusiones de su excepcional opera prima es capítulo
que escapa de estas líneas, que quieren desempolvar algunas de las entrevistas que el
primer CJC concedió. En cambio, es útil precisar una cuestión que a menudo aparece
confusa en su biografía: su cambio de ocupación, que le llevaría, gracias a Juan Aparicio,
a la Sección de Información y Censura de la Delegación Nacional de Prensa de la Vice-
secretaría de Educación Popular de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

Cela no ocupó ese cargo hasta 1943, seguramente en octubre. Muy a pesar de algu-
nos de sus apresurados biógrafos, los datos son irrefutables. Ya el propio escritor en
Memorias, entendimientos y voluntades sostenía que el punto de partida del que arran-
ca su nombramiento como censor no había tenido lugar en 1941. Escribía CJC en
1993: “Eugenio Suárez me dice en una carta y entre otras cosas, en una carta de ahora,
de hace un año: ‘Hacia 1941 (yo creo que debió ser algo más tarde, en el 42 ó 43) nues-
tro querido Pepe García Nieto me llevó a tu casa, donde yacías en lo que llamaban una
cama turca. Semanas después me fuiste a ver en la planta baja de la Vicesecretaría de
Educación Popular, donde yo ejercí durante nueve meses el denostado menester de
censor de revistas. Querías que te introdujera ante Juan Aparicio’. ” El proceso fue, en
efecto, el descrito, pero, como ya sospechaba Cela, tales visitas se produjeron en 1943.
La fiabilidad de lo que sostengo emana de que sólo se conservan anotaciones de Cela
como censor desde octubre del 43, y, sobre todo, de un pasaje de las recientes memo-
rias del alma mater de El Caso y Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, quien escribe en Caso
cerrado. Memorias de un antifranquista arrepentido (2005):

“Por esta época, el estupendo poeta José García Nieto, me insistió en que fuera a visitar a

un amigo enfermo, buen escritor que deseaba conocerme. La verdad, poco me ha gusta-

do ejercer esas obras de caridad, pero fui. Sobre lo que se llamaba cama turca había un

delgadísimo sujeto, con una enorme cabeza. Parecía una cerilla yacente. Acababa de

publicar un libro del que se hablaba en los círculos literarios: La familia de Pascual Duarte.

Un tiempo después, quizás tres o cuatro semanas, se presentó en el despacho donde yo

ejercía el infame y rutinario cometido. Como Juan Aparicio me había tomado cariño —un

poco sospechoso, pues le agradaba rodearse de monstruos— me pidió que le introduje-

ra ante el gran jefe.Tampoco sé las causas de aquella estupefaciente influencia.Tras haber

padecido durante años la tuberculosis, CJC necesitaba ganarse la vida y no pesar sobre su

numerosa familia. Buen catador de hombres, el director general reconoció la valía de

aquel joven. Y le dio el único puesto que quedaba vacante: el mío, en la censura. A mí me

envió a Budapest con una supuesta beca del gobierno húngaro, en el verano de 1943.”
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A esta luz es evidente que la visita inicial de Suárez a Cela se produjo ya entrado 1943
y que el nombramiento del escritor para el cargo en la Vicesecretaría de Educación
Popular es posterior al verano de ese año.

Por la censura iba poco. Frecuentaba más las redacciones de El Español y de La Estafe-
ta Literaria, al tiempo que sus relaciones sentimentales con Charo Conde se formali-
zaban, la vida editorial de Pascual pasaba coyunturales dificultades y su inflexible
vocación de escritor cristalizaba en la redacción de su segunda novela, Pabellón de
reposo (Madrid, Afrodisio Aguado, 1943).

III

El relato sumario, pero preciso, de algunos quehaceres del joven Camilo José Cela en
el trienio 1940-1943 es el telón de fondo con el que he querido presentar en los apar-
tados anteriores las dos primeras entrevistas que se le hicieron en la prensa periódi-
ca. Las dos datan del verano de 1943 y se ofrecen en papeles falangistas: el semana-
rio gráfico Fotos y el diario Arriba, editado en Madrid en los talleres de El Sol y bajo la
dirección de Xavier de Echarri. La primera la firma Pedro Carballo; de la segunda es
autor José María de la Vega. Los dos son periodistas falangistas; el segundo muy pró-
ximo a Eugenio Suárez, fue comentarista habitual de las primeras obras de CJC y futu-
ro director de los semanarios Juventud y La Hora, dependientes del Frente de Juven-
tudes y el SEU.

Pedro Carballo presenta a Cela como el exitoso autor de “la áspera historia de Pascual
Duarte”, con la que asoma “al páramo de la novelística española actual”, forjando una
obra literaria que atesora los valores de “nervio, auténtica creación novelística, estilo,
prosa, idioma”. En referencia al éxito, lo califica de “total y fulmíneo” (el lenguaje es
inequívoco).

La entrevista se produce en el Paseo de Recoletos, mientras “Cela juguetea con una
punta de lápiz que pende del ojal de su chaqueta. Es la insignia de la profesión”. Car-
ballo introduce la parte central de la entrevista, que gira alrededor del perfil literario
del joven escritor, con unas palabras que dan por sobrentendido que todo el mundo
sabe quién es y cómo es CJC, para añadir con cierto enigma: “Sé lo del Tercio, buen
injerto en tu árbol falangista”. Enigma que no va más allá de la compañía de legiona-
rios que Cela frecuentó durante sus tiempos de artillero por Extremadura, narrados
con habilidad en Memorias, entendimientos y voluntades, así como de la relación 
—mitad grave, mitad esperpéntica— que mantuvo con Millán Astray, a raíz de la con-
ferencia que impartió el 15 de octubre del 40, “Universidad e Imperio”, en la Universi-
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dad de Alcalá de Henares. En el tomo de memorias de 1993, CJC anota: “Aquel día me
hice muy amigo de Millán Astray”. Muy amigo, ma non troppo, en rigor.

En la conversación aparecen los padres y las madres de la novela contemporánea a
juicio del joven escritor. En primer lugar, Dostoeievsky y, a continuación, Balzac, Dic-
kens, Stendhal, Baroja (“ese inmenso, extraordinario, ingente novelista español”), D.H.
Lawrence, los Mann, Joyce y, por supuesto, Cervantes. Carballo insiste y le pregunta
acerca de qué novelas le hubiese gustado escribir. Cela menciona Crimen y castigo, la
trilogía La lucha por la vida, La Cartuja de Parma y la hoy olvidada Canguro de Lawren-
ce, que en el imaginario de Camilo José figuraba como un gran novelista prematura-
mente fallecido a causa de la tuberculosis. Seguramente el joven escritor había leído
la novela “australiana” de Lawrence en la estupenda edición de Sur (Buenos Aires,
1933), con traducción de Lino Novás Calvo y prólogo de Victoria Ocampo.

También destaca, sin mucho entusiasmo, a algunos novelistas españoles del día:
Miguel Villalonga, en primer término, y Pedro Álvarez, Ledesma Miranda y Zunzune-
gui, después. Finalizando la conversación y para enfatizar su vocación de joven artista
le dice a Carballo: “Tengo el encargo de dos novelas. Después pintaré —terminaré de
pintar— un cuadro que quiero exponer”. Todo se andaría, en efecto.

Más enjundia literaria tiene la entrevista de Arriba. José María de Vega presenta a CJC
como “novelista de veintisiete años, celta, sajón y latino”, y de inmediato le demanda
su juicio sobre la novela. Haciendo referencia al primer texto en el que definió la nove-
la (texto aparecido en Haz, febrero del 43), Cela contesta:

“Pues mira, no lo sé demasiado; mejor dicho, prefiero hacer lo posible por ignorarlo. Creo,

sin embargo, y me parece haber hablado de esto en cierta ocasión, que la novela sigue

siendo el espejo que se pasea a lo largo del camino; no un espejo plano, fiel fotógrafo de

la realidad, sino un espejo cóncavo o convexo, según los casos que deforme, siempre que

convenga, el cotidiano discurrir de las gentes: el cemento —la cal o el canto— con el que

se hacen las novelas.”

Reflexión que será una de las constantes de la estética y la poética de la novela de CJC,
quien le confiesa a Vega que lo fundamental de toda novela es el personaje, a la par
que insinúa que Pabellón de reposo —la novela que publicaba aquellos días por entre-
gas— tenía señas de identidad en la poética unamuniana, analizada por esas mismas
fechas en dos artículos que CJC había dado a la luz en Arriba bajo el marbete de “Esté-
tica de la novela contemporánea”.

Al mencionar a los novelistas contemporáneos destacados olvida a Ledesma Miranda
y añade a Ignacio Agustí. Así mismo desvela los títulos de las dos novelas en las que
decía trabajar: “Una se llamará El capitán Jerónimo Expósito y la otra Nuevas andanzas
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y desventuras de Lazarillo de Tormes”. La primera quedó en nonata; la descendiente
picaresca vería la luz en 1944.

Otoño de 1943. CJC colabora con regularidad en El Español, Arriba, Ya e Informaciones.
Comienza la irresistible ascensión de un escritor. Tiene la tutela del todopoderoso
Juan Aparicio,“gran animador de la cautiva vida literaria de aquellos años exhaustos
y deteriorados”, según Cela dixit en 1993. Medio siglo antes, en las páginas de El Espa-
ñol (“Camilo y Camila”) el delegado Nacional de Prensa, Juan Aparicio, atinaba en su
juicio temprano sobre el escritor: “quien pone en Camilo las apuestas exhorbitantes
con la esperanza de no perder nunca es el propio Camilo a solas con su conciencia”.
Una de las apuestas habría de ser libertar la vida literaria contemporánea.

IV

Discurren los primeros días del verano del 45, Camilo José Cela y Charo Conde hacen
como si no existieran calamidades económicas, y veranean en Las Navas del Marqués
(Ávila), donde el escritor combina el trabajo literario con sus aficiones pictóricas. A
comienzos de abril ha publicado Pisando la dudosa luz del día. Poemas de una adoles-
cencia cruel en una bellísima edición de las barcelonesas Ediciones del Zodiaco de
Carlos F. Maristany. Precisamente al editor catalán le escribe el 29 de junio, desde Las
Navas, contándole su trabajo en una novela que se llama La ciudad llagada, que se
había llamado meses antes, al empezar a gestarla, La clientela de María Domingo, y que
acabará por llamarse La colmena.

Alejado del “bonito purgatorio veraniego de Madrid”, CJC trabaja deprisa, pero sin
agobio. Así lo confirma otra carta de esos mismos días —finales de junio— a otro
amigo catalán, Nicolás Barquet, en la que le dice: “Mi labor viene ahora centrada en
dos novelas —en tres, mejor dicho— dos de las cuales podré dar a fin de temporada
Un marino mercante y Las aguas tranquilas. La tercera —que creo será mi best-seller—
va un poco para largo: es una obra de mayor envergadura. Lleva dos títulos: uno gené-
rico —Vagando por los caminos inciertos— y otro específico —La ciudad llagada—. Es
una novela del Madrid de la postguerra y va concebida en mil páginas; ya veremos en
qué queda”. Los dos primeros títulos jamás vieron la luz y la novela de Madrid se
quedó en La colmena, obra maestra de la historia literaria española.

Pasado “el insoportable calor veraniego de Madrid” y entrado el mes de octubre, CJC
llega a Barcelona. El motivo principal de la visita es —así lo recordaban los diarios bar-
celoneses del día— inaugurar el 30 de octubre el ciclo de conferencias que organiza-
ba la Delegación de Educación Popular en el Ateneo. La conferencia, tal y como anun-
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ciaba La Vanguardia (28-X), consistiría en “la lectura de unos capítulos de su novela
inédita Caminos inciertos”. Cela, en efecto, leyó los capítulos I y II de la ya más que bos-
quejada La colmena, y completó su programa con visitas (al domicilio de González
Ruano en Sitges), conversaciones, firma de ejemplares, etc. En este contexto le entre-
vista por primera vez Manuel del Arco, creador y maestro de la entrevista rápida, que
habría de gozar del mérito de ser el periodista que más veces entrevistó a CJC a lo
largo de su vida, pese a que el periodista aragonés murió treinta años antes que el
escritor gallego.

Manolo del Arco había sido caricaturista de Heraldo de Madrid en la II República, y de
La Hora (Valencia) y Treball (Barcelona) durante la Guerra Civil. Tras un paso fugaz por
el Madrid de la inmediata posguerra, se asentó en Barcelona, donde fue entrevistador
de El Correo Catalán (1942-1945), redactor del Diario de Barcelona (1945-1953), redac-
tor de La Vanguardia (1953-1971), al tiempo que en los últimos años de su vida fue
subdirector de Tele Express.

Del Arco caricaturiza y entrevista a Cela en El Correo Catalán del 31 de octubre del 45.
Se trata de una entrevista rápida, audaz, preludio de las innumerables que publicó en
su sección diaria, “Mano a mano”, en La Vanguardia. Como el propio Del Arco afirmó
en más de un lugar se trata de “una conversación en la que las riendas del diálogo las
lleva el periodista”. Debemos consignar que el diálogo no alcanza la maestría de los
encuentros venideros que se ubicaron en Destino o La Vanguardia, aunque se trata de
la mejor entrevista a CJC en los años cuarenta. Del Arco ha asistido a la conferencia de
Cela en el Ateneo barcelonés.Y al finalizar la intervención “sin aire doctrinal”del nove-
lista, se inicia su primer encuentro. Del Arco le interroga acerca de la dificultad del
género novela y de su calidad de invención. Cela sostiene que la novela es un género
“profundamente difícil” y, por supuesto, afirma su radical carácter de invención. Del
Arco se adentra en el joven escritor y le pregunta: “¿Qué es la novela?”. Cela contesta:
“Acepto la definición de Stendhal: es un espejo que se pasea a lo largo del camino”, en
concordancia con la estética que había suscrito meses antes en el colectivo Novelistas
españoles contemporáneos. Antología (1944), propiciado por Francisco Mota, bajo el
seudónimo de Juan del Arco.

Casi con vértigo, Del Arco pasa a la vertiente crematística del oficio de novelista. Cela,
con cierta figuración, le asegura: “Yo puedo vivir de mis novelas”. La rápida entrevista
de El Correo Catalán vuelve una y otra vez sobre la novela: La familia de Pascual Duar-
te es la que más le satisface y le preocupan más los temas que el estilo.

El colofón de la entrevista aborda la filiación familiar y geográfica del escritor, quien,
vanidoso y embustero —pecados veniales de un joven artista— contesta al interro-
gante de su falta de acento gallego: “No le extrañe; mi padre, andaluz y mi madre,
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inglesa; aprendí el castellano en Inglaterra”. En La rosa (1959), primer tomo de sus
memorias, dejaría verificado: “La familia de mi padre tiene cierto lustre y cierta anti-
güedad en la historia de Galicia”. He aquí, la certidumbre.

Terminado el viaje a Barcelona, y ya desde Madrid, envía varias cartas a sus amigos
catalanes. A Juan Ramón Masoliver le escribe (3-XI-1945): “Mis días en Barcelona fue-
ron tan pasmosos y tan excepcionales, que todavía no he podido darme cuenta de esa
tremenda capacidad para la amistad que todos me habéis mostrado”. A Nicolás Bar-
quet le confiesa (11-XI-1945): “De su país, la impresión que me he traído no podía ser
mejor.Todo lo que esperaba —y esperaba mucho— de esa tierra de excepción que se
llama Cataluña, ha sido superado con creces por la realidad”. En efecto, la realidad le
había permitido redescubrir Barcelona. Lo dejó constatado en un apasionante artícu-
lo aparecido en La Vanguardia del 15 de diciembre de 1945.

V

1950 se abre con Camilo José Cela debutando como actor de cine. El 12 de enero en la
Sala Coliseum de la Gran Vía madrileña se estrena El sótano,dirigida por Jaime de Mayo-
ra, “con el nombre —así decía una gacetilla del diario Pueblo (13-I)— de CJC, el joven
novelista y escritor, dedicado al cine como actor en este film”. Meses antes, el crítico
cinematográfico, Alfonso Sánchez, le había entrevistado en la revista Primer Plano (15-
V-1949). En esa desigual entrevista, Cela sostiene que  “todo lo que significa acción me
atrae”, señalando que el camino por el que llegó al cine fue casual: “La vieja amistad que
me une con el director Jaime de Mayora, compañero mío en los años de la Facultad de
Derecho”. A la pregunta de Sánchez sobre qué direcciones debe tomar el cine español,
Cela contesta con una reflexión que de seguro era una idea motriz de su estética de
entonces: “Sobre la línea de la vida misma, que es el estilo del realismo, e incluso del
surrealismo más claro, y huyendo de los temas que carezcan de universalidad”.

Ahora bien, de las ilusiones y los preámbulos a los hechos del estreno iba a mediar un
buen trecho. La revista Triunfo (25-I-1950) certificaba que “el estreno de El sótano no
ha sido ciertamente un éxito”. Más bien fue un pateo, producto de la indignación del
público que obligó a retirar la película del cartel de inmediato. Cela con su ademán de
enfant terrible, frecuente en esos años, se encargó de convertir el fracaso en motivo de
un excelente artículo que publicó en Arriba el 17 de enero: “Mi tercer pateo”.

“Yo hubiera querido ser ese señor de derechas a quien nunca jamás patearon. ¡Qué
delicia ser un señor conspicuo, algo burro, serio y ordenancista!” Así se inicia el artí-
culo en el que Cela reconoce que no está hecho de esa apacible madera, y por ello le
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habían pateado tres veces. La primera fue en el teatro de Lara —comienzos de la pri-
mavera del 48— en la sesión inaugural de las Alforjas para la Poesía. En el artículo Cela
cuenta que sacó del bolsillo unas cuartillas que empezaban diciendo: “Yo, señores, soy
un pobre y pequeño cabrito aterido de frío que se rasca los pliegues del vientre con
cierta lentitud e incluso parsimonia”. Al llegar a lo de parsimonia fue el “crujir de hue-
sos y el rechinar de dientes”, el escándalo. Escándalo que debió ser mayúsculo, pues
Eduardo Haro Tecglen, en su crónica (14-IV-1948) desde Madrid para el Diario de Afri-
ca de Tetuán constata con un pulso medio mojigato:

“La boutade de la semana pasada correspondió a Camilo José Cela. Sus poemas surrealis-

tas, subconscientes y un poco absurdos provocaron en el apacible público de la poesía

una extraordinaria indignación. El respeto a la letra impresa y al pudor de nuestros lecto-

res —por lo menos, al pudor público— nos impiden reproducir aquí algunas de las cosas

que se decían en los poemas de Camilo”.

El segundo pateo fue en la plaza de toros de Cebreros (Ávila) el verano del 49. Acen-
tuando su imagen de enfant terrible el joven Cela tomaba, en ocasiones, capa y mule-
ta. Con humor astuto escribe en “Mi tercer pateo”: “mi toreo, si bien no muy lucido, se
caracteriza por cierto espartanismo traducido al gallego para mi uso exclusivo”.

El tercer pateo lo recibió con motivo del estreno de El sótano, la película en la que Cela
redactó los diálogos e interpretó el papel de Loves. Cela no opina del film, pero sí de
Mayora, a quien califica de “director valiente, original y dueño de una técnica tan sabia
como segura”.

Como se ve, las letras siempre salvaban las otras facetas del joven artista, que ese
mismo año 1950 exponía cinco óleos en la sala “Lino Pérez” de La Coruña, insistiendo
en su vocación pictórica, que ya había expresado en el otoño del 47 en la exposición
de la madrileña sala Clan. César González Ruano, atento a la exposición madrileña,
había escrito: admitiendo “que Cela es mucho más pintor escribiendo que pintando”,
había que ver las tentativas pictóricas del novelista sin “otra pretensión que la de darle
puñaladas al tedio y a lo gris de la vida” (Madrid, 5-XII-1947).

En lo que atañe a las letras lo más destacado de 1950 son, además del crecimiento de
la frecuencia de artículos en la prensa, las conferencias que impartió en el otoño, en el
ciclo “El escritor visto por dentro”, organizado por el Ateneo de Madrid, que en esos
años había perdido su nombre de siempre, por el de Liceo Científico. Allí leyó uno de
sus más poderosos textos teóricos, “La galera de la literatura”, que publicaría en la
revista Ínsula en 1951.

El ciclo de conferencias motivó dos entrevistas: en Arriba (14-XI) y en Pueblo (17-XI), fir-
madas por Enrique de Aguinaga y por Córdoba, respectivamente. A la pregunta del
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colaborador de Arriba sobre la finalidad del ciclo, Cela responde: “Hacer una recapitu-
lación, una especie de examen de conciencia. A lo largo de la polémica promovida en
torno a mi obra (polémica en la que ha habido de todo) yo me he mantenido al mar-
gen. Ahora, al cabo de diez años de actividad literaria, quiero opinar sobre mí mismo”.
También indica que no sólo va a hablar de las obras publicadas, sino de dos novelas
que resultarían claves en su itinerario: La colmena y Mrs. Caldwell habla con su hijo. CJC
le recuerda al entrevistador que va a comentar su producción de cuentos (que estima
en cien) y de artículos (alrededor de mil). Toda la entrevista es un reclamo de las con-
ferencias, hecho que encaja perfectamente con lo recordado por su hijo Cela Conde
(Cela, mi padre): “Mi padre iba a la redacción de Arriba muy a menudo, aunque no
fuera más que un simple colaborador”.

La entrevista de Córdoba, quien además le caricaturiza, es más relajada, tamizada por
el humor. En el diario de Juan Aparicio, Cela contesta como prototípico enfant terrible:
se cree un genio, no aprecia ningún valor en la moderna novela española, asegura que
vive de lo que escribe y, finalmente, a la pregunta de Córdoba,“¿Con el tiempo logra-
rás el Premio Nobel de Literatura?”, responde: “Yo creo que sí. En el amor me ha sido
mucho más fácil conseguir duquesas que amas de cría”. Espejo estupendo del Cela
impertinente y genial.

VI

1952 es año benigno en publicaciones de Camilo José Cela. Tras ver editada al fin La
colmena en febrero del año anterior en Buenos Aires, salen a la luz en 1952 cuatro nue-
vos libros: Ávila (Barcelona, Noguer), Del Miño al Bidasoa. Notas de vagabundaje (Bar-
celona, Noguer), Santa Balbina 37, gas en cada piso (Melilla, Mirto y Laurel) y Timoteo,
el incomprendido (Madrid, Rollán). Su trabajo literario es incesante.

El martes 18 de noviembre, un grupo de amigos le ofrece un homenaje en el Hotel
Palace de Madrid: Cela va emprender en breve un viaje a Argentina y Chile. Será su
primer viaje a “diversas repúblicas hermanas”, según el manido tópico. Entre otros,
comparten mantel Laín Entralgo, Tovar, Ridruejo, Rosales, Panero, Laforet… También
están presentes Fraga Iribarne, Pérez Villanueva y Sánchez Bella. Todos nombres sig-
nificativos. El 23 de noviembre aterrizaba en Buenos Aires, procedente de Montevi-
deo, el escritor agasajado.

No obstante, como si el azar estuviese calculado, y producto del impacto de la publi-
cación de La colmena, dos prestigiosos colaboradores de la prensa hispanoamerica-
na, viajeros por Madrid a finales de la primavera y comienzos del verano del 52, habían
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aprovechado la estancia para entrevistar a CJC. Se trata del chileno Juan Uribe Eche-
verría —buen conocedor de la obra de Cervantes y Baroja— y del argentino Andrés
Muñoz, destacado crítico artístico. Las respectivas entrevistas aparecieron en La
Nación de Santiago de Chile el 22 de junio y en La Nación de Buenos Aires el 13 de
julio. Se trata de dos espléndidas entrevistas, que nos ofrecen detalles muy valiosos
del perfil humano y literario del escritor gallego a la altura del 52.

El encuentro de Uribe y Cela se produce en una reunión en la casa que el diplomáti-
co colombiano, Eduardo Carranza, tenía en el Barrio de Salamanca. El retrato que sale
de la pluma de Uribe al conocer al novelista es éste: “Cela es un hombre alto, delga-
do, elegante. Cara en gran volumen, mal color, sienes hundidas y mirar huidizo”. Días
después se encuentran en el domicilio de Camilo José, en Ríos Rosas, 54, séptimo,
izquierda, escala A. Cela le presenta a su mujer y a su secretario, Caballero Bonald.
Uribe recuerda las palabras anfibias de Camilo José: “Mi mujer es el único familiar
que me entiende. Charo me organiza la vida. Yo fui criado para marino de guerra o
diplomático y resulté escritor, que en España es profesión sin dinero y tan peligrosa
como el toreo”.

Uribe y CJC conversan acerca de Baroja, sobre la novela (que Cela identifica con “el
acta notarial del tiempo en que se vive”), de las aficiones pictóricas, del trabajo conti-
nuado (“sí, trabajo como bestia, que es la única manera seria de trabajar”), de los pro-
yectos (Cela menciona ya Izas, rabizas y colipoterras, que vería la luz en 1964), etc. En la
sabrosísima entrevista, Uribe le pregunta sobre sus lecturas de narrativa extranjera, y,
al margen, lo ya sabido, CJC se descuelga con unas referencias inéditas y con una noti-
cia que no he podido verificar: “Entre los franceses, Louis-Ferdinand Celine, que ha
vivido en mi casa. De los raros: Melville y Kafka. Sigo con interés a los norteamerica-
nos, especialmente a Saroyan, Steinbeck y Faulkner”.

Cela invita a Uribe a dar un paseo por Madrid, que el escritor chileno traslada de modo
magistral a su entrevista “La inquietud de Camilo José Cela”. Antes de llegar al Café
Gijón, primera parada del paseo, Cela le confiesa: “Quiero ir a América, en forma inde-
pendiente. Todo escritor gallego, Valle Inclán dio el ejemplo, debe ir a América”. Al lle-
gar el otoño, se cumpliría el deseo.

El paseo es un borrador de parte de la vida cotidiana de CJC: El Gijón (“Yo odio cor-
dialmente este café, pero es nuestra bolsa de valores”); el bar de Chicote en la Gran
Vía; el Pidoux —tan Rubén y tan valleinclaniano— y donde ahora “se exhiben unas
damas gordas muy sonrientes y muy complacientes”; el Coq, “un bar inglés, elegantí-
simo, donde tiene una tertulia de él solo, en mesa aparte que todos respetan”; y, al
final y por invitación de Uribe, El Pote, una tasca gallega de la Plaza del Ángel. En com-
pañía del Ribeiro y del pulpo, CJC se explaya:“Yo soy pariente del señor de Montene-
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gro, el que inspiró a Valle Inclán”. El paseo concluye a las doce de la noche. Uribe y CJC
se prometen seguir la fiesta “en Chile… si Dios quiere”.

La entrevista que publica La Nación de Buenos Aires el 13 de julio es el más completo
perfil del escritor aparecido en la prensa hasta ese momento. Andrés Muñoz presen-
ta poliédricamente al escritor gallego a los lectores bonaerenses. CJC le recibe en su
casa de Ríos Rosas en horas de atardecer. Muñoz se fija “en la nutrida biblioteca donde
abundan los libros de viajes, de costumbres españolas y, sobre todo, las novelas;
mucha novela contemporánea y clásica”, mientras aprovecha para preguntarle por la
novela y por las influencias recibidas. La contestación de Camilo José es un breve y
excelente resumen de su poética de la novela:

“Para mí, la creación novelesca responde a estos dos factores esenciales: la observación

del mundo exterior y la concepción propia, que pertenece al mundo interior. Junto a estos

dos elementos personales, intransferibles, puede haber muy bien un tercer factor: el fac-

tor cultural; pero la cultura no tiene por qué ser, necesariamente, un impedimento para el

desarrollo de la propia personalidad. Por el contrario, el conocimiento de la obra ajena es

un buen auxiliar para construir la propia, sin desmedro de la originalidad. No importa que

los materiales sean de distinta procedencia. Lo importante es que en la obra realizada con

ellos se refleje la presencia inconfundible del creador”.

Cela recorre con tino y lucidez su vida, aunque a tenor de sus memorias —tomos de
1959 y de 1993— introduce algunas fabulaciones. Una de ellas la transcribo con sus
propias palabras: “Estuve seis meses en Portugal y un año en París. Yo andaba enton-
ces por los diez y seis años”. Son magníficas las evocaciones de los compañeros de
estudios en la Facultad de Filosofía y Letras, la descripción de sus iniciales aventuras
poéticas, el pormenor con el que se acerca a la fragua de sus obras más importantes,
la sorna contenida con la que se refiere a alguna de sus habituales aficiones, etc. Como
botón final de esta espléndida entrevista debo recordar el sugestivo comentario que
hace de los escritores de la generación del 98. Me quedo con el de Unamuno:“En Una-
muno se dio el arquetipo de la honestidad, de la más cruel y desmelenada honestidad”.

A buen seguro los interesados lectores de La Nación de Buenos Aires y de La Nación
de Santiago de Chile supieron de la personalidad de CJC, antes de que el escritor via-
jase a Argentina y a Chile a finales del otoño del 52.

VII

Camilo José Cela viaja a Hispanoamérica a fines del otoño del 52 para asistir al Con-
greso Mundial de Periodistas, que daba comienzo en Santiago de Chile el 2 de diciem-
bre, exactamente un mes antes de que —según noticia del propio Cela en el número
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de julio de 1974 de Papeles de Son Armadans— “el secretario de la Asociación de la
Prensa, don Francisco Casares, me dirigió un atento oficio echándome a la calle”.

Unos días antes de la partida,“el corresponsal en viaje” de El Mercurio de Valparaíso,
Rodolfo Garcés Guzmán, le entrevista —“Camilo José Cela, silueta en blanco”— en
Madrid. Las notas de la entrevista surgen tras una conversación de varias horas, ini-
ciada en un almuerzo y continuada, luego, a través de un emocionante recorrido por
Madrid. Garcés Guzmán le presenta a sus lectores:“Es alto, ademanes seguros y cal-
mados, tiene elegancia y señorío y, aunque muchos piensen que es un tío bron-
quista y batallador, debo desmentir y anotar que es afable, sencillo y buen camara-
da”. El corresponsal de El Mercurio también recuerda que Cela colabora regularmen-
te en Destino, “magnífica revista semanal” y en Correo Literario, “publicación bien
conocida en Chile”.

171

Camilo José Cela con Antonio Vilanova

Almorzaron en “Carmencita” , la taberna que había frecuentado Pérez Galdós, y que en
esos años era hábito de Edgar Neville, Miguel Mihura y el propio Cela. Después Cami-
lo José le lleva a Chicote,“para desmentir el chotis de Agustín Lara, que pregona que
es la cuna de la intelectualidad”. El itinerario de una tarde otoñal y madrileña facilita el
diálogo, mitad grave, mitad provocador, a imagen y semejanza del artista. ¿Quién es el
mejor novelista español contemporáneo?, le pregunta Garcés; Camilo José responde:
“¡Yo! Y puedo añadir lo del Guerra. Después de mi Nadie y después Carmen Laforet”.
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El perfil privado del escritor también aflora —“quiere mucho a su hijo, un pequeño
que gana todos los premios en su clase”— o la conocida generosidad:“Oiga, Garcés,
usted se va a sentir muy solo en Navidad. ¡Véngase a mi casa!”Como colofón, el corres-
ponsal chileno deja “inéditas sus respuestas sobre Hispanoamérica; causarán revuelo”.

“Elegante como un lord”—así le retrata el diario bonaerense Clarín (25-XI)— CJC pasa
unas breves jornadas en Buenos Aires de camino y de vuelta de Santiago de Chile. En
muchas de las horas bonaerenses tuvo la compañía de José Blanco Amor, periodista
gallego afincado en la capital argentina, donde era redactor del diario peronista El
Lider, y con el que se carteaba desde la publicación de La colmena. José Blanco Amor
le hizo una breve entrevista que apareció en Continente (XII, 1952), en la que recoge
por primera vez la admiración sincera que Cela profesaba a la obra en marcha de
Albert Camus: “Su L’étranger me parece novela de primerísima fila y sus ensayos de
L’homme révolté, un libro trascendente y llamado a dejar muy honda huella en el lec-
tor”. Conversaciones al margen, el periodista gallego fue un excelente cicerone de CJC
por las calles de Buenos Aires, en un ambiente que, años después, 1966, cuando iba a
volver de visita a la Argentina, definiría en una carta al profesor Gonzalo Sobejano
como “plena histérica apoteosis del peronismo”.

La prensa chilena acoge al gran novelista, con los atributos de “cineasta, pintor, poeta
y singular periodista”. La figura del día 3 de diciembre es para La Nación, “el prestigio-
so periodista español, autor de La colmena”, mientras durante el congreso comparte
el cenit de la popularidad con Curzio Malaparte. La estancia en Chile propició las pri-
meras conferencias que CJC dictó en Hispanoamérica, hablando de la estética de la
novela, de cuatro figuras del 98 y de los poetas de menos de cincuenta años, un reper-
torio que habría de utilizar en más de una ocasión, sobre todo en los duros meses que
se avecinaban, al ser expulsado de la Asociación de la Prensa de Madrid y perder su
habitual colaboración en Arriba.

De las entrevistas que concedió en las semanas hispanoamericanas es oportuno
recordar la que publicó El Diario Ilustrado de Buenos Aires (12-XII), en la que, divagan-
do acerca del estilo y del oficio de novelista, sostuvo: “El problema del estilo es secun-
dario, y no puede preocupar al autor. En España tenemos a Baroja que escribe delibe-
radamente mal, siendo un gran novelista, y a Gabriel Miró que escribe extraordinaria-
mente bien, muy bien, sin conseguir la novela”. Palabras que no pueden ser interpre-
tadas como un descrédito de Baroja, pues Cela fue siempre —hasta en sus últimos
artículos del siglo XXI— un fervoroso admirador del mundo narrativo de Baroja. Cues-
tión bien distinta es que sean canónicamente ciertas y ajustadas esas oposiciones, por
cierto, demasiado familiares en toda la historia de la literatura española.

A esta singladura americana pertenecen algunas de las olvidadas “Notas de una
excursión americana”, que Camilo José Cela publicó en el tomo La rueda de los ocios

172

Anuario 0809-5  10/2/10 12:15  Página 172



N U E V E  C A L A S  E N  L A  B I O G R A F Í A . . . -  A D O L F O  S O T E L O  V Á Z Q U E Z

(Barcelona, Mateu, 1957). Las primeras notas coinciden con sus primeros días de
estancia en Buenos Aires y tienen su cierre en la titulada “Meditaciones en Ezeiza”.
Entendiendo la meditación como el ojo del alma —Bossuet dixit—, el viajero se entre-
tiene en meditar lo que vio. Y vio —elogio del mirón— el carrefour de Buenos Aires,
sus mujeres —primer elogio porteño— y sus inmigrantes —segundo elogio porte-
ño—y la tierra —tercer elogio porteño— y anotó las cien hablas en un solo castella-
no y observó con penetración que las sociedades humanas de aluvión —la porteña o
la española— cobran intensidad y permanencia al asentarse, mientras —aguda mira-
da— alertaba del fuego nacionalista,“que es malo para todos y es peor para las pre-
naciones, para los mundos que, más saludables y pujantes que las naciones, aún dis-
tan mucho de llegar, para su bien, a esa vejez que, para disfrazarla amablemente, lla-
man nación los tratadistas de Derecho político”. Notas, en fin, apasionantes.

VIII

Camilo José Cela publicó en el periódico de Palma de Mallorca, Baleares, entre 1946 y
1951 dieciocho artículos. El primero, “Lo que siempre vuelve” vio la luz el 20 de sep-
tiembre del 46 y la serie se cerró con “Pérez, el hombre desorejado”, que se insertaba
en el ejemplar del día 20 de junio de 1951. Se trata de un tipo de colaboración fre-
cuente en esos años, en los que además de Arriba, CJC publicó a menudo en las
columnas de otros periódicos de la cadena “azul”, como Patria (Granada), Imperio (Za-
mora), Amanecer (Zaragoza) y un nada despreciable etcétera. Precisamente dos años
y medio después sería el diario Baleares, el que realizó la primera entrevista mallor-
quina. El artífice fue Pedro Serra, un joven periodista que con los años se convirtió en
uno de los grandes amigos mallorquines de CJC. La sección en la que apareció el
encuentro entre Cela y Serra era “Díganos usted algo” y el periódico llevaba fecha del
24 de febrero de 1954. El director de Baleares era Waldo de Mier, quien al año justo de
la llegada de CJC a Palma le escribía (27-II-1955) a su domicilio de Madrid: “Creo que
fue anteayer cuando hizo un año que llegaste y me llamaste y ahí empezó nuestra
buena amistad ya preparada por todas las cosas que, de común, tenemos los españo-
les del 36 que estuvimos en la misma línea de trincheras”. Waldo de Mier (cuya ideo-
logía queda retratada en esas líneas) recuerda con poca precisión, al menos la fecha
de la llegada de Camilo José, que fue anterior al 25 de febrero, seguramente el 23,
puesto que con esa fecha y “con un pie en el estribo para hacer un viajecillo por den-
tro del país”, Cela le manda una nota desde Madrid al Marqués de Luca de Tena, presi-
dente del consejo de administración de ABC. Es de justicia reconocer que Pedro Serra
estuvo extraordinariamente diligente en su entrevista con el autor de La colmena.

Cela estaba hastiado de la vida literaria madrileña y tenía que hacer los deberes con-
traídos con la novela venezolana. Estas dos razones le impulsaron, acompañado de
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Charo, a la excursión mallorquina en busca del sosiego necesario para la escritura de
La catira. Años después, en la larga entrevista seriada que Marino Gómez Santos
publicó en Pueblo durante noviembre del 57, Cela le explicaba: “Vine [a Palma] a pasar
una semana, me encontré a gusto, y aquí llevó ya tres años y pico”.

Quede pues constatado que todos los testimonios apuntan a que Cela se desplazó a
Mallorca tratando de encontrar un escenario tranquilo y relajado, para cumplir su com-
promiso con el gobierno venezolano, tal y como atestiguan un complejo haz de cartas
de los meses de marzo y abril de 1954. Cela, quien negociaba La catira con tres edito-
riales (Revista de Occidente, Destino y Noguer), le escribe a José Pardo de Editorial
Noguer (19-IV):“Mi novela venezolana puedo editarla donde quiera porque es mía, de
mi propiedad. Mi único compromiso con aquel gobierno […] es escribir un libro cuya
acción discurra en su país. Esto es lo que estoy haciendo con La catira”. Para  mayo ya
estaba firmado el contrato entre el maestro gallego y la editorial barcelonesa Noguer.

Aceptando la coyuntura de la redacción de La catira, creo que hay que insistir en el
disgusto que Camilo José tenía con la vida cultural madrileña cuando decide empren-
der la que resultó ser la más larga singladura de su vida. El mejor argumento es una
carta manuscrita dirigida al ministro de Información y Turismo —desde julio del 51,
año en el que Franco creó el ministerio— Gabriel Arias Salgado, con quien CJC se
había carteado cuando aquel había ocupado los cargos de secretario de Educación
Popular y delegado nacional de Prensa y Propaganda. La carta escrita a comienzos de
febrero del 54 tiene el aire del desahogo íntimo de una persona que necesita urgen-
temente un punto y aparte en sus quehaceres.

Cela —le confiesa a Arias Salgado— quiere poner un poco de orden en su actividad,
le conviene “hacer un ligero repaso de la voluntad y un somero examen de concien-
cia”. Estos ejercicios espirituales transmiten amargura y desaliento por la insólita dure-
za de la censura. CJC se refiere a la reciente publicación de Mrs. Caldwell habla con su
hijo, “libro en el que tu censura, como de costumbre, entró a saco con una insolvencia
ejemplar y un entusiasmo digno de más noble causa”. Pero, a la vez, el desembarazo le
lleva a recordar que desde 1942 hasta 1954,“no he recibido, por parte del Estado, sino
golpe tras golpe”. Cela que, sin duda exagera, aunque almacenaba suficientes motivos
para estar dolido, se reafirma en que su respuesta al continuo vapuleo oficial no va a
ser nunca ni la traición ni la deserción,“armas que jamás han figurado en mi armario”.

Dada esta situación, en la que la voluntad no se ha quebrado, pero la paciencia ya no
es dique suficiente, le comunica:

“El paso que voy a dar no puede ser más sencillo: me voy. Pero no pienses que me voy al

extranjero; la ingenuidad es una grave tara política. Me voy, sí, pero no me voy más que del
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medio, de este enrarecido y viciado medio en el que no puedo ni quiero respirar. Cuando

el tiempo se encargue de ventilar el cotarro abriendo una ventana —léase esta censura

que nos agobia y, lo que es más grave, a cambio de nada— yo regresaré como ahora me

voy: tímidamente y sin echar los pies por alto”.

La carta, mejor dicho la confesión, puesto que el texto que Cela redactó de puño y
letra no se cursó, termina con una firmeza digna de quien la redactó:

“Ahora me voy a la Cartuja de Burgos, donde creo que me admitirán y donde pienso estar,

salvo que tú me lleves a la cárcel, hasta que la ventana se abra. Allí, en medio del silencio,

pienso que Dios, que es menos dogmático y más liberal que tú, me ha de dar la necesaria

presencia de ánimo para no desmayar”.

CJC inició la excursión mallorquina con un propósito pragmático que no ofrece
dudas, pero en el fondo de su conciencia latía la necesidad de irse del insano medio
cultural y político madrileño, hasta que las ventanas se abriesen, ventilando y ore-
ando el viciado cotarro. Meses después, con un pulso enérgico e independiente abri-
ría desde las secciones de Papeles de Son Armadans una de las más importantes ven-
tanas de la cultura española del mediados del siglo XX. Cela ya residía de continuo
en Mallorca.

IX

“Camilo José Cela, escritor discutido, autor de La familia de Pascual Duarte, se encuen-
tra en Palma en el Hotel Maricel”. Tal era la entradilla de la entrevista que bajo el mar-
bete de “Camilo José Cela y la objetividad en el novelista” Pedro Serra publicaba en
Baleares (24-II-1954). En efecto, tras cambiar de opinión, puesto que como ha relatado
su hijo el primer destino mallorquín era Valldemosa, el matrimonio Cela pasa a hos-
pedarse en el delicioso palacete del Hotel Maricel en Cas Català, cuya dirección esta-
ba en manos de Tomeu Buadas, futuro gran amigo del novelista y alma mater de la
intendencia de las “Conversaciones de Formentor” del año 1959, cuando ya era accio-
nista y director del Hotel Formentor.

Camilo José está empeñado en contar al periodista mallorquín las fortunas y adversi-
dades de su reciente viaje por tierras americanas, pero Serra embrida la entrevista
hacia “temas que afectan a España”, consiguiendo que el ritmo de las preguntas perfi-
le al Cela más auténtico: mitad grave, mitad esperpéntico, deformando con el lengua-
je una realidad ya de por sí grotesca. Serra le pregunta sobre el tremendismo y su con-
dición de autor de novelas de esa estirpe, y Cela contesta sin ambages: “Esto del tre-
mendismo es una palabra para sacristanes y damas de conferencia”. Serra, con agude-
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za, insiste en que el novelista defina sus señas de identidad narrativas, la naturaleza de
sus novelas; Cela, que conoce perfectamente el territorio —lo había definido magis-
tralmente en la “Nota a la primera edición” de La colmena (1951)—, le dice que su pre-
tensión es “reflejar objetivamente el mundo que me rodea con las más descarnada y
cruda sencillez posible”. Pedro Serra le demanda por el árbol genealógico de su obra
narrativa; Cela repite los nombres que había destacado más de diez años antes, con
especial mención —una más— para Baroja,“el mejor novelista español de los últimos
tiempos”. Entre los contemporáneos de valía Cela cita por primera vez a Miguel Deli-
bes junto a Laforet, Agustí y Miguel Villalonga, de quien dice —sin duda recordando
su espléndida novela Miss Giacomini, que había leído en la edición de 1941 en la edi-
torial de José Janés— que su “gran virtud era luchar contra el tópico de Mallorca”.

En el colofón de la urgente entrevista, CJC insiste en que es de los pocos escritores
que pueden vivir de sus novelas, que, en rigor, debería ser corregido ampliando el
campo a toda su escritura. Serra le nota muy seguro de sí mismo y como quien no
quiere la cosa, anota:“después me habla del proyecto de comprar una casa en Mallor-
ca, una casa en un lugar tranquilo”. El proyecto se cumpliría, tras las etapas provisio-
nales de las casas de Pollensa (la del paseo de La Gola y Villa Clorinda) y de Palma (Bos-
que, 1 y José Villalonga, 87), con la edificación de la casa de La Bonanova, en Francis-
co Vidal Sureda, y su estreno en la primavera de 1964. Había pasado una década desde
la confidencia a Serra, que Baleares había destacado en primera página.

Cela fue a Mallorca con los deberes de La catira. Los llevó a cabo con estricta puntua-
lidad. El primero de junio del 54 le dice a Néstor Luján —quien le entrevista en El Noti-
ciero Universal— que de La catira “tengo cuatro capítulos escritos”. A comienzos del
otoño varias cartas a José Pardo, con membrete del palmesano Hotel Virginia, hablan
de la finalización de los trabajos. Habían sido siete meses largos, fecundos y conti-
nuados en la isla, salvo una salida a Barcelona a finales de mayo. En una entrevista que
bajo el marbete de  “Adiós a Camilo José Cela”ofrece Baleares del 3 de octubre, el escri-
tor se explica ante el periodista, que debía ser Pedro Serra:

“—En Mallorca he vivido y he trabajo a gusto; en Palma empecé y en Puerto Pollensa puse

punto final a mi novela La catira, en la que recojo las innúmeras sugerencias de mi viaje

del año pasado por tierras venezolanas; en Mallorca hice buenos y numerosos amigos…

—¿Cuántos?

—¡Cualquiera se atreve a enumerar! ¡Muchos! ¡Muchísimos! Quizás salvo La Coruña donde

nací, y Madrid, donde vivo desde niño, sea Mallorca el rincón de España donde tengo más

amigos. Creo que el dato no deja de tener una pequeña importancia.

—¿Te vas contento de la isla?

—Sí, sin duda alguna, muy contento. Mallorca ha sido para mí un descubrimiento: a pesar

de la propaganda inhábil que suele hacer el Turismo”.
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El 11 de octubre CJC partía para Madrid. Se cerraba el prólogo de su larga estancia en
Mallorca, que se abriría meses después, ya 1955.

Durante los días mallorquines del 54, Cela es el sujeto de dos artículos de Lorenzo
Villalonga, “Dhey” en Baleares. Ambos, especialmente el rotulado “Secretos” (15-IV)
tienen como telón de fondo el debate sobre la objetividad en la novela: tema apasio-
nante, pues La colmena, primero, y El Jarama, dos años después, fueron objeto de dis-
cusión por parte del autor de Bearn, quien aprovecha la conferencia que el crítico y
profesor Antonio Vilanova impartió en Palma a comienzos de abril, para reflexionar
sobre el objetivismo y la subjetividad en el arte narrativo del día.También en ese inter-
valo aparece en Cort (29-VIII) una interesantísima reseña de Mrs. Caldwell habla con su
hijo (1953) a cargo de Guillermo Sureda Molina, tan excelente ensayista taurino como
penetrante crítico literario. Sureda en una carta del 2 de julio le adelantaba que “es
uno de tus libros que más me han gustado, […] extraordinariamente poético”.

Creo, no obstante, que el mejor testigo de los primeros compases de Cela en el mundo
literario y artístico mallorquín resulta ser la entrevista que le realiza Sureda en Cort
(24- IV). Cela reside en esos momentos en José Villalonga, 87 y se ha dejado barba.
Sureda pauta el encuentro por el diapasón que había utilizado Serra dos meses antes,
con algún curioso añadido. Vale la pena mencionar una reflexión de Cela a renglón
seguido de la petición que le formula Sureda sobre la necesidad de un libro de  “andar
y ver”por Mallorca, salvando los consabidos tópicos. Cela le dice: “De esos tópicos tie-
nen Vds. la culpa. A mí, por ejemplo, los almendros en flor no me gustan nada. Se me
antojan niñas con trajes de primera comunión, ¡horrible! Puede que escriba algo
sobre Mallorca, aunque me seduciría más hacerlo sobre Palma, que es una ciudad par-
ticularísima”. La letra microscópica de su escritura no recorrió nunca con detenimien-
to los caminos de la isla ni el mundo moral social de Palma. Mallorca no fue tema des-
tacado de su obra, sería, en cambio, el escenario más imprescindible de su trayectoria
toda de escritor.
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