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Resumen: Los 33 artículos que Camilo José Cela publicó en Solidaridad Nacional plan-
tean varias facetas a la investigación: son fedatarios de la relación del escritor con la
Barcelona cultural de la posguerra, ofrecen pistas sobre proyectos narrativos trunca-
dos, dan noticia irónica del mundillo literario madrileño y permiten ahondar en la
poética creadora (literaria, pero también pictórica) de Cela. Al final del estudio se res-
catan 5 artículos que nunca se recogieron en volumen.

Abstract: The 33 articles published by Camilo José Cela in Solidaridad Nacional set
out various types of questions to research: the author’s ties with the cultural circles of
Barcelone during the postwar period, the hazardous existence of a character who was
destined to an abandoned novel, the ironical report about literary cliques in Madrid
and the approach to Cela’s ideas about his own literary and pictorial creations. Finally,
this essay rescues 5 articles that were never collected in book form.
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La llegada de Camilo José Cela a Barcelona el 23 de octubre de 1945 fue precedida
por el inicio de sus colaboraciones en el diario Solidaridad Nacional, en febrero de ese
mismo año. El falangista Luys Santa Marina, a la sazón presidente del Ateneo barcelo-
nés, dirigía el periódico, donde tiempo atrás el escritor mallorquín Miguel Villalonga
había dado cuenta de La familia de Pascual Duarte y había reseñado Pabellón de repo-
so. Tras el primer artículo de Cela, no obstante, se abrió un paréntesis de año y medio
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sin presencia del escritor en el diario barcelonés, si bien la continuidad de su relación
con el mundo cultural de Barcelona se mantuvo a través de las gestiones con Carlos
F. Maristany para editar en Zodíaco el volumen de poemas Pisando la dudosa luz del
día (abril de 1945).

Sin haber vuelto a publicar artículos de Cela, Solidaridad Nacional dio noticia de la
estancia del escritor en Barcelona. El 28 de octubre de 1945, el diario explicaba los
motivos del viaje, que respondía a la invitación de Luys Santa Marina para que Cela
abriese el curso de conferencias del Ateneo con la lectura de unas páginas de la nove-
la en que estaba trabajando. El 31 de octubre ofrecía un resumen argumental de los
capítulos leídos, acompañado de algunas notas sobre la técnica narrativa que se
empleaba en ellos. La novela era La colmena, primera entrega de lo que se pretendía
un ciclo narrativo titulado La tarea infinita. La estancia en la Ciudad Condal, trufada de
entrevistas, firmas de libros y juergas sitgetanas, proporcionó al escritor un buen
puñado de amigos —de los que destaca César González Ruano— y la productiva rela-
ción con José Janés, entre cuyas empresas editoriales habría de constar El bonito cri-
men del carabinero y otras invenciones (1947)1.

No sería hasta julio de 1946 cuando Cela reanudase su colaboración en Solidaridad
Nacional. Entretanto, el escritor había terminado la primera versión de La colmena
(diciembre 1945) y había iniciado una penosa lucha para que la censura admitiese la
novela. Desde el verano de 1946 hasta abril de 1948 las colaboraciones se sucedieron
con periodicidad irregular, tanto en la sección de  “Letras y nobles artes” como en
“Silva de varia lección”. Junto a las firmas de Miguel Villalonga, Gerardo Diego, Wen-
ceslao Fernández Flórez, Ramón Pérez de Ayala o César González Ruano, se publica-
ron 33 artículos de Camilo José Cela. Parte de ellos salieron también a la luz, antes o
después, en Imperio (Zamora), Voluntad (Gijón), Levante (Valencia), Nueva España
(Huesca), El Pueblo Gallego (Vigo), La Voz de España (San Sebastián), Línea (Murcia),
Información (Alicante), Amanecer (Zaragoza), Diario Español (Tarragona) o Baleares
(Palma de Mallorca). La larga nómina, a la que deben añadirse las cabeceras de la
prensa madrileña, demuestra por parte de Cela una tesonera campaña para afianzar
su presencia en el medio periodístico de la época. Medio que en Madrid y en el terre-
no de las publicaciones literarias pasaba por un momento de eclipse. Como ya seña-
lara Martínez Cachero2, el andamiaje de publicaciones levantado por Juan Aparicio y
gracias al cual se habían dado a conocer muchos autores nuevos, se desmontaba en
1946. El propio Aparicio hacía el diagnóstico de la situación en El Español (15-VI-1946):
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1. Para un relato pormenorizado sobre la estancia de Cela en Barcelona, vid. Adolfo Sotelo,“Camilo José Cela y Barcelona
(Tres calas)”, en Camilo José Cela, perfiles de un escritor, Sevilla, Renacimiento, 2008 pp. 60- 85.

2. José Mª Martínez Cachero, Historia de la novela española entre 1936 y el fin de siglo: historia de un relato, Madrid, Castalia,
1997, pp. 56-67

Anuario 0809-3  10/2/10 12:13  Página 120



L A S  C O L A B O R A C I O N E S . . . -  G E M M A  M Á R Q U E Z  F E R N Á N D E Z

—Entonces, ¿hay una coincidencia entre la muerte de Villalonga, el óbito de Garcilaso, el

silencio de El Silencioso [Julio Trenas], la retirada del Desmemoriado [Luis Ruiz Contreras],

la tetriquez del Gijón y la transformación de La Estafeta Literaria y de Fantasía en esas lápi-

das sepulcrales, que son las magnas páginas de El Español, donde se han refugiado bajo

el epígrafe que parece el epitafio de “Aquí yacen”? —En efecto; parece ser que existe una

coincidencia. —¿No viviremos literariamente en un “in pace”?

A ello añade Martínez Cachero noticia de que a esas alturas Escorial llevaba un año sin
aparecer, Vértice moría también en 1946, amén de que en 1947 se suspendían Arte y
Letras y los Cuadernos de Literatura Contemporánea del CSIC.

De los 33 artículos publicados en Solidaridad Nacional, uno se recogió posteriormen-
te en la primera edición de Mesa revuelta (1945), cuatro en Cajón de sastre (1957), uno
en La rueda de los ocios (1957), dos en Garito de hospicianos (1963), dieciséis en Las
compañías convenientes y otras infinitas cegueras (1963), uno en la edición definitiva de
El nuevo retablo de don Cristobita y tres en la última edición de Mesa revuelta (ambas
preparadas para las Obras completas de 1989). La publicación definitiva de la obra
completa de Cela en la editorial Destino supuso el trasiego de alguno de estos textos
a otros libros, de manera que alguna que otra compañía fue a figurar entre la fauna
carpetovetónica del tomo 9. Por fin, cinco de los artículos publicados en el diario bar-
celonés quedaron sin publicar en volumen, y se incluyen en el Anexo final de este tra-
bajo. El conjunto es una miscelánea de reflexión estética, chismografía literaria madri-
leña y crónica del provincianismo español en la era de la ONU. Espigando los artículos
y situándolos junto a otros de los mismos años, el investigador puede encontrar ras-
tros de algún personaje que se perdió antes de llegar a protagonista de novela, hallar
testimonios del furor antológico que se apoderó de la poesía en 1946 y constatar que
el áspero paisanaje de los cuarenta no fue sólo escrito, sino también pintado.

I

El primer artículo de Cela en Solidaridad Nacional, “Divagación bordeando la estética”
(13-II-1945) forma parte de las idas, venidas y suplantaciones que experimentó el per-
sonaje de don Evaristo Montenegro de Cela mientras iba convirtiéndose en candida-
to a protagonizar la novela nonata Un marino mercante. Ya anunciada en la sobrecu-
bierta de las Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (1944), Cela habla-
ría sobre ella en una entrevista concedida a Fotos (23-X-1944): el escritor gallego afir-
maba estar trabajando en una novela donde narraba “las andanzas de mi tío don Eva-
risto Montenegro de Cela, elegante prosista y capitán mercante retirado”3.
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3. Cito por A. Sotelo Vázquez, op cit., p. 85.
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El personaje, sin embargo, había nacido con esas mismas características años antes, en
una versión de “Divagación bordeando la estética” publicada en la revista madrileña
Santo y seña (15-IX-1942)4. Don Evaristo aparecía allí como gallego de Mera, entrega-
do a una melancólica crítica del escritor que trabaja para el éxito mundano y la erudi-
ción vacía en lugar de acoger en su obra la belleza perdurable de las “pequeñas cosas”
vivas. Las reflexiones estéticas de don Evaristo volverían con “¿Vocación? ¿Aptitud?”
(Arriba, 3-X- 1942)5, donde se le encontraba en tertulia literaria con el párroco don
Gumersindo, y “Los temas” (Santo y seña, 15-X-1942)6, extracto de una supuesta
Memoria enviada a la Real Sociedad Gallega de Artes y Ciencias. Un episodio acre de
la vida de don Evaristo quedaría recogido en “Mientras vive, bulle; pero cuando
muere...” (Arriba, 21-II-1943)7, cuentecillo que arropaba al personaje con la presencia
de otros pobladores de Mera.

La “Divagación...” publicada en 1945 en Solidaridad Nacional contiene literalmente las
mismas meditaciones que la primera; pero ahora se las presenta como la carta de des-
pedida de sir Jacob Mc Jacobsen a la condesa María Alexandrowna. Sir Jacob es un
“joven sentimental”que pasa sus últimos y decimonónicos días en el pueblecito esco-
cés de Pulteneytown,“a orillas del mar del Norte”. Del anterior personaje que divaga-
ba en Mera le queda a este el ser, también, “elegante prosista”; los demás detalles de
su existencia —incluida “su mujer, a la que tanto tiene que desagraviar”— provienen
del sir Jacob que en “La poesía” (1943)8 le copiaba a su amada Alexandrowna pasajes
sobre Milton, y que en “La última carta de sir Jacob, joven sentimental” (Haz, II-1943)9

le anunciaba a la misma su muerte inminente en el tono tiernamente canalla de un
Bradomín. Con el personaje ya cambiado para Solidaridad Nacional, “Divagación...”
pasaría a Mesa revuelta en julio de 1945, mientras don Evaristo seguía dando algún
otro coletazo en Medina (“Las modas en las épocas de transición”, 15-II-1945, que tam-
bién iría a parar a Mesa revuelta) y le salía en Arriba un tío abuelo muy parecido —con
su mismo nombre,“elegante prosista y capitán de la marina”— que  “en pleno Roman-
ticismo” había enamorado con ademanes montaraces a Rosinha Alagoas, hija de cafe-
talero brasileño (“Dos cartas”, 28-VII-1946)10.
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4. Sobre esta primera versión habla José Mª Martínez Cachero en “El septenio 1940-1946 en la bibliografía de Camilo José
Cela”, en El canto de las sirenas. Homenaje a José María Martínez Cachero, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2000, v. I, pp. 429-
448, p. 432.

5. CJC, Mesa revuelta, en OC, Barcelona, Destino, 1989, t. 9, pp. 555-557.

6. CJC, Ibid., pp. 558-560.

7.“Mientras vive, bulle; pero cuando muere...” se añadió con el título de “Don Evaristo” a la edición última del Nuevo retablo
de don Cristobita, en las Obras completas de 1989, op. cit., t. 2, pp. 105-108.

8. CJC, Mesa revuelta, op. cit., pp. 542-545. Cela dice no recordar la publicación ni la fecha concreta en que apareció por pri-
mera vez.

9. CJC, Nuevo retablo de don Cristobita, op. cit., pp. 465-490.

10. Ibid., pp. 491-496.
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Sea cual sea el motivo del cambio —desde luego, el tono de la “Divagación...” con-
cuerda mejor con el escepticismo lloroso de sir Jacob que con la voz más llana de don
Evaristo—, Cela rescata una digresión ético estética que oportunamente inaugura sus
colaboraciones en Solidaridad Nacional y sirve de pórtico a las noticias que el diario
publicará sobre el viaje del escritor a Barcelona (28 y 30-X-1945), así como a una más
regular colaboración. El rechazo del agasajo y el trasiego públicos, y la opción por el
“fondito de honradez” que aboca al escritor al trabajo en soledad, aunque cifrados en
las circunstancias decimonónicas de sir Jacob, parecen un guiño a los consejos que
Miguel Villalonga había dado al escritor en su “Carta abierta dirigida a don Camilo
José Cela. En algún café. Madrid” (Baleares, 21-IV-1944)11. Colaborador asiduo de Soli-
daridad Nacional, donde había notado la publicación de La familia de Pascual Duarte
y reseñado Pabellón de reposo, Villalonga amonestaba a Cela por frecuentar los corri-
llos literarios madrileños. Que el gallego llegó a Barcelona rumiando esas preocupa-
ciones sobre el comadreo literario lo apunta la impresión con que abandona la ciu-
dad, consignada poco después del regreso en la carta que dirigía a Ángel Zúñiga,
director literario de la revista Liceo: “De mi viaje a Barcelona he sacado conclusiones
muy saludables y ahora veo de otra manera este asqueroso mundillo literario de
Madrid”12.

II

De la inanidad infantil que a veces caracterizaba a ese mundillo tratan justamente dos
de las colaboraciones en Solidaridad Nacional: “Literatura y ajedrez” (5-VII-1946)13 y
“En el reino de la antología” (8-VIII-1946, aunque había aparecido ya en Levante, 7-V-
1946)14. La primera describe la fiebre ajedrecista desatada en las tertulias literarias
madrileñas a raíz de la participación del niño Arturito Pomar en el Gran Torneo Inter-
nacional de Londres, evento que según Cela convirtió la saña con que los tertulianos
despellejaban a “tanto y tanto compañero desollado” en una guerra de tableros no
menos afilada que las lenguas viperinas. La segunda es una mirada irónica sobre la
manía antologadora que parece haber poseído a los poetas de posguerra. Cela, cuya
consigna al respecto rezaba “contra los poetas, la Poesía”15, cuenta un “verídico suce-
dido”, protagonizado por un autor inédito que prepara una antología para que sus
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11. Recogida por Margalida M. Socias Colomar en Miguel de Villalonga. Antología de artículos literarios 1931-1946, Palma de
Mallorca, El Tall, 1993, pp. 165-166.

12. Cito por A. Sotelo Vázquez, op. cit., p. 64.

13. CJC, Cajón de sastre, en OC, op. cit., t. 12, pp. 290-293.

14. Ibid., pp. 294-296.

15.“Un alto en el camino para dejar una señal”, Juventud (12-V-1944). Recogido en Mesa revuelta, op. cit., pp. 137-139.
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poemas salgan por fin en letra impresa: como su primera nómina daría en un inedita-
ble “libro de veintidós mil páginas”, el poeta —andaluz por más señas— tiene que ir
restringiendo los criterios de selección hasta hallar el que verdaderamente coincide
con sus propósitos, a saber, “Poetas nacidos en la calle de las Sierpes, número 21, prin-
cipal derecha, en los siglos XIX y XX. El antólogo, su abuelo paterno y un tío carnal”.

124

Camilo José Cela en 1945

Cierta o no, la anécdota viene a cuento de “la fecunda última floración de las antolo-
gías”, que en 1946 vio brotar por lo menos cuatro ejemplares (más uno que perma-
necía en barbecho). El delirio antologador venía ya de tiempo atrás: desde 1939 se ha-
bían publicado en España cinco antologías poéticas en volumen, a las que se añadie-
ron las presentadas en las páginas de las revistas Sí y El Español. En semejante carrera,
1946 fue un annus mirabilis. Ese año, el escritor y amigo de Cela, César González
Ruano, publicó su Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana,
que recogía composiciones de 270 autores, entre los que figuraba el propio Camilo.
Federico Carlos Sainz de Robles sacó a la palestra su Historia y antología de la poesía
castellana (del siglo XII al XX), donde aparecieron seis poemas de Cela. La revista Espa-
daña presentó asimismo la Antología Parcial de la Poesía Española. 1936-1946, de la
que eran responsables Eugenio de Nora,Victoriano Crémer y el padre González Lama.
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Esperaba también su aparición la Poesía española actual de Alfonso Moreno, prepara-
da desde 1944, aunque las trabas administrativas de Editora Nacional no permitieran
lanzarla hasta 1947 (también aquí se incluía al autor del Pascual). Por último, el pro-
yecto antológico más peculiar —quizá el mejor candidato del año al cuentito paródi-
co de Cela— fue Más de cien poetas inéditos. (Antología española), fruto de una convo-
catoria general a todos los poetas noveles del país. Juan Soca, poeta egabrense y estu-
dioso de Valera, firmaba el prólogo y había sido el promotor de la empresa, crecida
conforme iba llegando el material de los autores: 119 finalmente, la mayor parte de
ellos andaluces y más o menos desconocidos16.

III

No sólo de chismografía literaria vive el cronista. Entre los artículos revisados figuran
un hermoso “Recuerdo de Rosalía” (28-VII-1946)17 y una pequeña joya de reflexión
estética: “El pintor ante su cuadro” (8-VI-1947)18. Este último es ejemplo de cómo Cela
contempla pintura y literatura desde una perspectiva unitaria: la preocupación por el
problema de la representación artística. Conviene por tanto leer el artículo en la este-
la de textos donde ese enfoque unitario produce intercambios y fusiones entre
ambos campos estéticos, de manera que el escritor se postula como pintor, y lo que
predica de cuadros propios y ajenos puede predicarlo de su obra escrita. Tales meta-
morfosis de la conciencia literaria surgen, como ha afirmado Paul Illie19, de una libe-
ración respecto a los constreñimientos de la crítica de arte ortodoxa, liberación que
permite al escritor obviar los valores exclusivamente plásticos y aproximarse a aque-
llo que de veras le interesa en la creación pictórica: su fragua emocional, las raíces que
la obra artística hunde en el alma del pintor. La regla de este juego es de cuño bau-
delairiano, y radica en la idea de que el mejor comentario a un cuadro es otra creación
artística: el Cela que ante los cuadros de Rafael Zabaleta se previene de sequedades
conceptuales (“líbrenos Dios de escarceos críticos que ni nos van, ni sentimos, ni que-
remos ensayar”) está suscribiendo las palabras de Baudelaire cuando éste afirma que 

“la mejor crítica es aquella que es divertida y poética, no esa otra, fría y algebraica, que,

bajo el pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor y se despoja voluntariamen-
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16. Vid. Emili Bayo, La poesía española en sus antologías (1939-1980), Lleida, Pagès Editors y Universitat de Lleida, 1994, pp.
65-79.

17. CJC, Mesa revuelta, op. cit., pp. 45-47.

18. Publicado posteriormente en Línea (25-VI-1947) y recogido en Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegue-
ras, OC, op. cit., t. 13, pp. 508-510.

19. Paul Illie,“La imagen visual en la obra de Camilo José Cela, Cela y la pintura” , El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, nº
12 (1997), pp. 305-306.
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te de toda especie de temperamento; sino aquella que así como un hermoso cuadro es la

naturaleza reflejada por un artista, sea ella ese cuadro reflejado por un espíritu inteligen-

te y sensible. Así, la explicación mejor de un cuadro podrá ser un soneto o una elegía.”20

De esta actitud surgen dos tipos de creaciones: aquellas en las que Cela “se aparta del
cuadro para lanzar su propio lirismo”21 y otras en que el discurso sobre la pintura es
capaz de alumbrar los supuestos estéticos de la literatura celiana. De hecho, algunas
de las imágenes esenciales a la poética narrativa de Cela tienen una formulación para-
lela— cuando no la primera formulación— en el terreno de la ekphrasis y las divaga-
ciones líricas surgidas ante un cuadro. Los artículos sobre pintura que Cela publica
entre los años 1943 y 1947 dan buena cuenta de ello: junto a las identificaciones entre
escritores y pintores (Antonio Machado y Ricardo Arredondo, Pío Baroja y Eduardo
Vicente) o las incursiones ficticias en el mundo representado por el cuadro, aparecen
en ellos la ventana abierta sobre cualquier paisaje y el espejo a lo largo del camino.

“Ligeras reflexiones al margen” (Arriba, 3-I-1945) concibe todo cuadro como “ese lien-
zo que es una ventana abierta —quizá por Dios— hacia el corazón de los paisajes, de
los retratos, de las naturalezas muertas”22; en “El pintor” Cela describe la sensibilidad a
través de la cual Rafael Zabaleta reconstruye artísticamente el mundo como “una ven-
tana abierta” por la que llegan al artista todas las llamadas que su pintura evoca: París,
la sierra y el viñedo, Matisse, De Chirico o Picasso23. No hace falta insistir en la centra-
lidad que en la reflexión estética de Camilo José Cela posee “esa ventana abierta sobre
cualquier paisaje”, que surgirá exclusivamente ligada al quehacer literario años más
tarde en artículo homónimo (Arriba, 5-IX-1950)24: se trata del corazón del escritor, tras-
pasado por la memoria y volcado sobre la vida.

La comprensión del fenómeno pictórico y la del literario convergen también en la
idea y las características del famoso espejo stendhaliano. Si memoria y confesión del
alma son las deformaciones de ese espejo que se coloca a lo largo del camino para
que surja la representación narrativa, también a la representación pictórica le exige
Cela sus aguas. En “Hondura y encaje de bolillos” (Arriba, 23-IV-1946), el escritor
entiende ambas formas de creación artística en términos idénticos:
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20.“¿Para qué la crítica?”, en Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas (Lorenzo Varela ed.), Barcelona, Júcar, 1988, pp. 35-37,
p. 36.

21. Paul Illie, op. cit., p. 318.

22. CJC, Mesa revuelta, op. cit., pp. 329-331.

23. Ibíd., pp. 359-361.

24. CJC, Cajón de sastre, op. cit., pp. 33-35.
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127

“Creemos que al igual que la novela no es del todo —y así lo hemos tratado de expresar

en varias ocasiones— el stendheliano espejo que se pasea a lo largo del camino (aunque

la novela sea, en rigor,“casi” ese espejo), la pintura, paralelamente, no es tampoco de una

manera demasiado precisa la lente que acota el paisaje o la figura para proporcionarnos

su contemplación (si bien, del mismo modo, la pintura puede ser ‘casi’esa lente). Si al espe-

jo le exigimos cierta concavidad o cierta convexidad, para que, deformándola, nos centre

la vida que marcha, como un hormiguero, por el camino —la novela—, a la lente que nos

enmarca lo que queremos llevar al óleo, habremos de pedirle, para ser consecuentes, cier-

tas aguas en su cristal que nos den una visión pictórica y personal —jamás fotográfica o

vagamente impersonal— de aquello que, transformado, ha de acabar en la pared de un

salón de exposiciones.”25

“El pintor ante su cuadro” convoca todos estos presupuestos describiendo cómo un
pintor de estrenada vocación compone su primera obra. Lo significativo del caso es
que el artista pinta un retrato como quien escribe un apunte carpetovetónico —ese
género que cuajará en el verano del 47— o como quien pone en pie a alguna de las
criaturas de la topografía urbana del escritor gallego. Ya el título del cuadro, Claudio
Pernalete, señora e hijo, es digno de pertenecer al universo narrativo de Cela; pero lo
que verdaderamente convierte esta pintura en una estampa suya es el modo en que
se pinta: dejando que la memoria cierna lo mirado en el corazón del pintor. Así,“nues-
tro hombre pinta de memoria”, y puede hacerlo con sol o sin él porque “el cuadro es
algo que se lleva dentro”: de igual manera el mundo en torno tiene que pasar por el
corazón y la memoria del escritor antes de llegar a las cuartillas.

Como en la labor narrativa de Cela, la pretensión de objetividad no es tanta que haga
de este retrato un simple espejo; bien al contrario, el cuadro guarda las huellas de la
vida y de su autor: si el escritor deja en el papel algo suyo por cuanto ha estrujado
contra su corazón a los personajes de su mundo literario, el pintor deja algo suyo en
el cuadro cuando, al fallar el pincel, el aceite o los tubos de pintura,“mete los dedos o
el canto de la mano”, “escupe sobre el lienzo” o “mezcla ceniza de su cigarro con el
verde Veronés”. La representación artística tiene que estar contaminada de vida. Al
mismo tiempo, el pintor pretende dar visibilidad, no ya a un valor visual, sino a uno
anímico. Por eso de sus retratados “no ve las caras, los rasgos de las caras, sino que
trata de adivinar los humores, los rasgos, los trazos de los buenos y de los malos
humores”. Los humores del alma, la condición única de su humanidad, es lo que el
apunte carpetovetónico busca en los personajes rescatados al camino o lo que las
topografías urbanas quieren vislumbrar en las “peculiares e inabdicables conduc-
tas”26 de la pequeña burguesía.

25. CJC, Mesa revuelta, op. cit., pp. 346-349.

26.“Addenda a Las compañías convenientes”, OC, op. cit., p. 592.
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El artista de este artículo, por tanto, pinta una obra de Camilo José Cela: hasta aquí
llega esa identificación entre conciencia literaria y conciencia pictórica de la que
habla Illie al estudiar los textos que el escritor dedica a la pintura. “El pintor ante su
cuadro” es capaz además de mostrar en qué se fundamenta la radicalidad de dicha
identificación; pues no es solo un texto en el que Cela juega a proyectarse en la figu-
ra de un creador plástico, sino que en realidad habla de una experiencia propia de
creación pictórica. En efecto, quien había escrito que los escritores pueden desarrollar
“violentas, arrebatadoras vocaciones de pintor” considerando que a veces se piensa
“hasta sin palabras, sólo con imágenes que después cuesta mucho explicar” (“Divaga-
ción bordeando la estética”), tuvo una vocación pictórica que dio sus primeros frutos
por este tiempo, y a la que —años después lo confesaría— amó “con una fuerza quizá
justificada por la dedicación que le debía y no le otorgué”27.

Fue Camilo José Cela quien compuso la obra de que se habla en “Pintor ante su cua-
dro”, si bien el resultado final fue un retrato doble, y no triple: Claudio Pernalete, seño-
ra e hijo acabó siendo Don Claudio Pernalete y señora, pintura fechada el mismo año
en que lo está el artículo y expuesta junto a otros doce lienzos de Cela en la Librería
Clan de Madrid, el 5 de diciembre de 1947. El cuadro representa a un matrimonio avi-
nagrado. Si Cela buscaba plasmar “los trazos de los buenos y de los malos humores”,
cabe decir con la pintura a la vista que los retratados respiran un humor enrarecido,
humor de existencia limitada por un corto horizonte. Rodríguez Tejerina los ha des-
crito como “una pareja muy española, muy convencional”, viendo en el marido una
expresión “algo petulante” y una declaración de domesticidad agria en la “boca mal-
humorada” de la esposa28. Uno y otro podrían engrosar el desfile de personajes de
Tobogán de hambrientos (1962) o de Las compañías convenientes, libro este último que
acabó acogiendo a “El pintor ante su cuadro” junto a otros retratos —esta vez litera-
rios— de seres que respiraban el mismo aire viciado que don Claudio y su mujer.

Las colaboraciones de Solidaridad Nacional que fueron a parar a Las compañías con-
venientes constituyen efectivamente una galería de criaturas que viven recociéndose
en la salmuera de su estrecha vida provinciana. Con sus existencias anodinas, apenas
alteradas por insignificancias, el cronista Camilo José Cela hace índice de las varieda-
des de la estupidez humana, y en definitiva levanta acta de una sociedad venida a
menos. Por estos retratillos con su poco de caricatura desfilan —entre otros— matri-
monios que sacan a pasear su medianía por París (“Vénganse conmigo a cenar”, 5-XII-
1946)29, parejas que encuentran dificultades inmobiliarias en su rito de aposenta-
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27. CJC, Mesa revuelta, op. cit., p. 746.

28. José Mª Rodríguez Tejerina,“Camilo José Cela, pintor, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, nº 45 (2006), pp. 59-66, p. 64.

29. También en Nueva España (22-XI-1946). Recogido en Las compañías convenientes, op. cit., pp. 444-446.
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30. Publicado en Imperio (2-V-1947). Recogido en Las compañías convenientes, op. cit., pp. 489-491.

31. Amanecer (31-X-1947). Las compañías convenientes, op. cit., pp.545-547.

32. Amanecer (6-XI-1947). Las compañías convenientes, op. cit., pp. 548-550.

33. Imperio (13-VI-1946). Las compañías convenientes, op. cit., pp. 416-419.

34. Información (10-IX-1946). Las compañías convenientes, op. cit., pp. 529-531.

miento (“Anuncios por palabras”, 23-X-1947)30, señoritas cursis que manifiestan su
delicadeza espiritual ostentando álbumes de prosapia romántica (“En el álbum de
una señorita”, 7-XII-1947)31, o diletantes cuya suma de aficiones da la medida de su
enternecedora ignorancia (“El aficionado” 5-II-1948)32.

Fieles a los latiguillos y los lugares comunes de su lengua social, que Cela maneja con
suelta ironía, estos individuos también pueden aparecer perdidos en ritos colectivos,
ceremonias de masas que convierten a cada cual en títere de una circunstancia con-
vencional. Los artículos dedicados a las vacaciones de verano (“Los veraneantes”, 13-
VII-194633; “El veraneo de los maridos”, 14-VIII-1947; “Retroturismo”, 21-IX-194734) son
bien ilustrativos, tanto de esas situaciones como de la mirada socarrona y no exenta
de misericordia con que el cronista las ve acontecer. Entre el rencor por la necedad del
hombre y la ternura por lo frágil y escaso de su júbilo (frágil y escaso, sobre todo, a fina-
les de los cuarenta en España), Cela reduce estos seres a su pequeñez esencial, que se
revela al verlos traídos y llevados por la memez socialmente reglamentada.

El conjunto, iluminado desde la perspectiva de “Apología de lo que queda” (10-VIII-
1947) ofrece una visión de la existencia como merma, como resto de lo que el mundo
fue antes de la sacudida de dos guerras. “La liquidación por derribo de aquello que,
bien mirado y todo junto, era un poco la vida entera” ha traído una época sin susten-
to ni agarradero, poco dada a las heroicidades y mucho menos a la autenticidad. De
nuevo Cela cifra el signo de los tiempos en lo más vulgar y cotidiano: la cucharilla de
los desayunos, lo que queda de aquellos otros en que el café con leche, el azúcar y las
tostadas merecían esos nombres. Al atender a lo trivial, el escritor gallego sigue la con-
signa de su escritura periodística: “sacar conclusiones de todo, hasta de donde no las
hay, que es el quid del ensayo” (“Retroturismo”), actitud desde la que objetos y anéc-
dotas toman la temperatura moral a los años de las negociaciones de paz en la ONU,
años de malta, bomba atómica y comida sintética.

Es esta la “crónica benévola del mundo en torno” tal y como el escritor lo vio durante
el período que va de 1945 a 1948. En su postura de espectador, Cela asiste “quieto,
impávido como un bracman en oración” (“Los veraneantes”) a la vida de los otros.
Ante sus menudencias deja que la atención aletee y “que la pluma suelte su babita de
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caracol de la divagación” (“Cualquiera tiempo pasado...”, 7-IX-1947). De esa manera de
mirar y de ese merodeo de la escritura surgen los varios retratos y estampas de un
tiempo amargo, entre los que se puede ir escuchando, agrio o guasón o elegíaco, el
tímido aliento del escritor.

Artículo de Camilo José Cela en Solidaridad Nacional

ANEXO: CINCO ARTÍCULOS NO RECOGIDOS EN VOLUMEN

“¿Zoo?”, Solidaridad Nacional (8-V-1947)

Al salir de la Casa de Fieras el viandante se queda un poco perplejo ante lo que ha pasado por sus ojos. ¿Qué

ha sido? ¿Una alucinación? ¿Un sueño? ¿Una vana ilusión, acaso?

El viandante ha dado gustosamente una peseta, porque su peseta, que no ha servido para enfrentarlo con

fiera alguna con un cierto exotismo, por lo menos, ha servido para hacerlo cara a cara, después de ver al oso,

con uno de los tres únicos madroños que quedan en esta desmantelada, esta desvirtuada villa del oso y del

madroño.

¿Qué ha sido de las fieras? ¿Dónde se han ido? La Casa de las Fieras, lector amigo, es un arcano insondable,

un misterio sin fondo como la bolsa del rico de la fábula, algo que, ¿por qué?, va camino de convertirse,

como el único jefe de las fieras no se erija en draconiano dictador, en una granja avícola, quizá ejemplar,

pero sin duda alguna muy poco feroz.

Se ha dicho y repetido que el hábito no hace al monje. Como cada refrán tiene su correspondiente contra-

partida, se ha dicho también, aún más veces de las necesarias, que debajo de una mala capa puede escon-
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derse, y casi siempre se esconde, un buen bebedor. ¿Y bien? Cuando las fieras se mueren de hastío, de “sple-

en” o de vejez, y nuevas fieras más jóvenes o más frescas no vienen a llenar sus vacíos lugares, ¿a qué con-

duce enjaular mamíferos de la Sierra del Guadarrama o enchiquerar carneros que después nadie se ocupa

de trasquilar?

El hermoso “Pipo”, el hipopótamo que se daba chapuzones de una hora larga y que conseguía tener encan-

dilada a una multitud infantil oteadora del más leve estremecimiento de las aguas de su piscina, ha muer-

to, como casi todas las grandes figuras de la Humanidad, en medio de la indiferencia general. Su oronda

presencia ya no llena de reminiscencias exóticas los ojos de las novias que van a amar bajo los floridos rosa-

les de la Casa de las Fieras, cuando las primaveras se afianzan, y su carro y medio de alfalfa ya no espera, con

el plato del día todavía a cuestas, a que el camarero de “Pipo”, con su larga horquilla de madera, lo vacíe pre-

suroso para saciar su apetito.

La hiena —con su aire de matrona malhumorada— pasa y repasa su celda, ahíto su vientre de carnaza, gru-

ñendo sin cesar, y los tres —¿tres o cuatro?— monos que quedan, siguen impenitentemente pelando el

último cacahuet de su prisión.

Nadie sabe qué es lo que ha sucedido, pero yo os aseguro, yo que estuve, aún no hace muchos días, en la

Casa de Fieras, que ya los niños miran con menor infantil, respetuoso, temeroso misterio, ese mundo ayer

aún estremecedor y lleno de resonancias y hoy ya en declive como una vieja familia hidalga venida a

menos que viviera de acompañar al paseo a las hijas, ridículas y empingorotadas, de los criados de otro

tiempo.

El Zoo de la gran ciudad está necesitando el responso, una ultima oración que le ayude a bien morir. Quizá,

si apareciese por lado alguno el doctor Voronoff de los zoos, el hombre que, como por arte de magia, los

rejuveneciese, nuestro voto sería por la liberación y el perdón.

Pero, mientras tanto... Mientras tanto, una de dos: o se quita la instalación o se quita el nombre. Y al elefan-

te que saluda, reverenciosamente, como una vieja dueña, a las visitas, se le devolverá su libertad como pre-

mio al buen comportamiento. Mi voto es por que se le suelte en el montecillo que queda por detrás de la

Casa de Campo. Siempre lo tendríamos cerca y a mano por si nos arrepentíamos.

“Apología de lo que queda”, Solidaridad Nacional (10-VIII-1947)

Lo que queda es la cucharilla; la tímida, inocente herramienta de metal blanco que antes —santo Dios, ¡las

cosas que pasaban antes!— acompañaba al café.

Uno decía sin presumir o presumiendo muy poco:

—Lo de siempre.

Y el camarero, según la hora, le traía a uno una taza de café oloroso como una bendición al hijo arrepenti-

do, al hijo que vuelve al buen camino, y una jarrita con una leche espesa, mantecosa, bien nutrida como un

ama de cría pasiega y un azucarero con azúcar dentro y una tostada de pan de trigo con mantequilla... y

una cucharilla. Si en vez de ser la hora de desayuno es otra hora cualquiera, el camarero va quitando cosas

poco a poco, va quitando la tostada, va quitando la mantequilla, va quitando quizá, hasta la leche, pero con-

serva siempre, con la unción con que se conservan las perennes llamitas al soldado desconocido, el café

que es café, el azúcar que es azúcar, y, ¡ay!, la cucharilla que es lo único que sigue siendo cucharilla.

Entonces había más respeto para el idioma y no se llamaba leche al agua teñida, ni café a la malta, esa mal-

dición que Dios deja caer sobre los hombres a cada trasguerra, es posible que como castigo por haber
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desencadenado la guerra. Lo único que se respeta aún es la tostada, palabra que está cayendo en desuso y

que llegará a no significar nada, y que entonces quería decir algo tan claro, tan noble, tan secular, que no

tiene posible sucedáneo.

Al azúcar no se ha atrevido nadie a vestirlo con el nombre criadil y de oropel de sacarina, porque la sacarina

es denominación que tan criminalmente hiede a turbia retórica que las gentes —que tienen, como las golon-

drinas en viaje, un certero instinto— se negaron en redondo a llamárselo a nada que realmente no lo fuera.

Hoy, de todo aquello, ¿qué es lo que queda? De todo aquello, señora mía, lo único que queda es la cuchari-

lla. Lo demás se ha ido perdiendo, ha ido naufragando en las negras y procelosas aguas del olvido, como

decía don Sebastián Polar, el poeta local de Noya.

Hoy nos tenemos que contentar con mirar, llenos los ojos de una ternura infinita, para la plateada cucha-

rilla y cerrar los oídos por dentro para no oír el ruido del Mundo y poder forjarnos la vana ilusión de que

todo sigue igual, de que nada cambió, de que seguimos llamando café y leche y tostada y azúcar a algo

que sigue conservando, por debajo de su nombre, su propio y sabroso ser, su idéntica substancia, su eter-

na esencia.

Han sido demasiado tumultuosas las últimas vueltas, los últimos bandazos del Mundo, para que no hayan

saltado en pedazos todas aquellas instituciones, como el café con leche, que precisan del sosiego y de la

amabilidad para poder vivir: como los tulipanes en el húmedo, en el caritativo suelo holandés. A la era ató-

mica corresponden los alimentos sintéticos, que saben peor y nutren menos que los alimentos de verdad.

Este es nuestro sino contra el cual no cabe rebelarse.

Con una tristeza inmensa nos toca asistir a los hombres de hoy a la liquidación por derribo de aquello que,

bien mirado y todo junto, era un poco la vida entera. Hoy no hay— mañana no sabemos si lo habrá— eso

que, vaya usted a saber por qué, señora mía, llamamos la vida entera. Hoy no queda más que vida frag-

mentaria, acotada, llena de hitos que marcan limitaciones, zonas prohibidas, pasos cerrados.

Un poco el barómetro de la normalidad es el tranquilo gustar del simple —o complicadísimo, como gus-

téis— café con leche. Hoy la mitad más uno, no nos engañemos y aún bastante mayor proporción de seres

humanos no toman —perdón, no tomamos— café con leche y con sosiego.

Nuestro deber es denunciar el mal síntoma y pedir a quien tenga la posibilidad de arreglarlo —suponemos

que será la ONU— que ponga manos al asunto.

Queremos pensar que si la ONU consigue que la especie humana vuelva tomar café con leche —y con tosta-

da y azúcar,claro es—,la ONU ganará muchos puntos a los ojos de todos.El no arreglar otros problemas,como

los Tratados de paz, por ejemplo, o los prisioneros de guerra, es ya cosa secundaria y a la que se van acostum-

brando las gentes. A lo que no se acostumbran ni se acostumbrarán jamás es a pasarse sin café con leche.

Mientras llega la hora del café en el orden del día de la ONU, conformémonos con cantar a la cucharilla,

lo único que queda de tantas cosas como se perdieron, las únicas supervivientes de tantas cosas como

naufragaron.

“El veraneo de los maridos”, Solidaridad Nacional (14-VIII-1947)

(Servicio de Exclusivas). — Los maridos, además de sus mujeres y sus oficinas, tienen, a la llegada del

verano, su propio, su peculiar, su inabdicable veraneo y su correspondiente secuela o corolario: el tren de

los maridos.
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El tren de los maridos, como el tren de la fruta o el tren del pescado, tiene sus características especiales. La

RENFE, institución ferroviaria que odia, vayan ustedes a saber por qué, al viajero, refina su crueldad hasta

grados de una forma realmente insospechada cuando el viajero, ¡pobrecito de Dios!, es además marido. La

hora marcada para la salida del tren de los maridos suele oscilar entre las tres y las cinco de la tarde. Como

el tren de los maridos es metálico, la RENFE ordena que se le coloque al sol —al final del Andén I—, y como,

además, ni es de cabida limitada a un número de maridos viajeros sensato (cinco veces el número de pla-

zas, por ejemplo), ni dan reservas de asiento, la temperatura a que se pone suele oscilar, por lo común, entre

los ochenta y cinco a los cien grados.

Sería cosa de que los físicos experimentasen su ensayo de cálculos de materiales sobre el sufrido material

marido; pocos, quizá, menos sensibles a la temperatura: el amianto, y es posible que ninguno más le aven-

tajaría.

Pues bien; supongamos que el tren ya está formado y rebosante de maridos por todas partes. Los privile-

giados a quienes ha correspondido ventanilla tienen las cortinas bajas porque —fenómeno aún no expli-

cado— el sol pega con la misma intensidad en las de babor que en las de estribor. Estos mismo maridos de

privilegio, se han quitado los cinturones para sujetar fuertemente las ventanillas. (El cronista piensa que no

será necesario advertir que, como las ventanillas son automáticas, se cierran solas; cuando nadie lo espera,

cuando nadie lo quiere, cuando nadie ¡líbrelo Dios! lo intenta. Ellas, siempre, coquetas, deben creerse en el

deber de demostrar a cada paso que para algo son automáticas.) La maleabilidad de los que suben, es sólo

pareja a la maleabilidad de los que ya estaban arriba.

Faltan, salta a la vista, dos horas para la salida del tren. Hace falta marcar sitio con el propio cuerpo —quizá

fuera mejor decir sentar plaza, aunque sea de pie—, y los maridos, lejos de convenir a la tácita, llegan cinco

minutos antes; han acordado, a la tremenda, hacerlo con dos horas o dos horas y media de antelación.

Nadie se mueve, nadie habla, todos sudan. Al más que algunos llegan es a reñir, a reñir sin ganas, sin voca-

ción, desmayadamente. Todos con disimulo, se palpan el billetito en el bolsillo, porque nadie, o casi nadie,

suele ir lo bastante en fondos para hacer frente a la doble y un poco infamante tarifa del suplemento.

Se oiría el vuelo de una mosca; mejor dicho, se oye el vuelo de muchas moscas. Las gotas de sudor, los ríos

de sudor, dibujan caprichosos dibujos sobre la frente y sobre las camisas de los viajeros maridos. Quien más,

quien menos, todos piensan en sus mujeres —sus gordas mujercitas vestidas de cretona—, en sus niños —

casi siempre con la repugnante, enfatuada palidez de la ciudad— y en la hora de salir el tren. Se ha obser-

vado que los maridos, en determinadas condiciones, son fruto propicio al sentimentalismo.

Y como todo en esta vida, hasta la salida de los trenes, acaba por llegar, el tren arranca, el tren de los mari-

dos, con su cargamento de carne abrasada y de buena, de inmejorable voluntad.

A las pocas horas, al llegar a la estación de destino, el marido viajero deberá sonreír, dar muestras de des-

canso, de placidez y de buen humor. Para él no hay opinión. Si no lo hace, siempre estará expuesto a la clá-

sica bronca de la dulcísima y gorda esposa:

—¡A saber qué estarás haciendo tú en Madrid, mientras yo estoy aquí sacrificada con los niños!...

“Mi cuarto a estoques”, Solidaridad Nacional (29-VIII-1947)

Uno va a los toros de vez en cuando. Uno ha toreado, como todas las personas que se precien, alguna vez

en su vida. Uno es amigo de algún que otro torero de cierto renombre. Uno ha escrito, ¿cómo no?, sobre si

hoy se torea mejor, igual o peor que ayer. Uno ha hablado largamente sobre las ventajas e inconvenientes
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de las arrobas. Uno ha opinado sobre salmantinos y andaluces, sobre alipios y pablorromeros, y sobre estoi-

cos y sevillanos, sobre “Manoletes” y Pepe-Luises. Uno, en fin, cree haber cumplido con su deber.

Después de pensarlo mucho, porque estas cosas de los toros no se pueden tratar de pasada y a vuela

pluma, uno ha sacado la conclusión —¡Dios nos libre de creer que ni siquiera aproximada!— de que en el

arte de torear, como en todas las actividades humanas, el oficio, la técnica, es algo que todos conocen, por

lo menos hasta donde se necesita. Sin embargo, es evidente que, salvo tardes, unos toreros son mejores que

otros, arrastran más público, más “afición” a la Plaza, cobran tarifas más elevadas y salen más veces retrata-

dos en los papeles. ¿Por qué?

La cosa, no creemos que sea demasiado difícil de contestar. Se trata de una cuestión de pura voluntad, que

es lo que sirve para “querer” hacer una cosa y llevarla, pese a quien pese, hasta sus últimas consecuencias.

Todos los toreros saben torear airosamente a una silla, o a un piano, o a un amigo que empuja una carreti-

lla con cuernos, y, sin embargo, no todos los toreros saben hacer pasar con igual garbo o parejo sentido a

un toro de verdad, con dos cuernos, veinte arrobas y una infinita mala voluntad, rozándoles la barriga, que

es lo que gusta a la gente, lo que hace saltar chispas del tendido.

Todos los toreros saben, de otra parte, que con que el asta pase a medio centímetro de la taleguilla es sufi-

ciente para no ir a la enfermería, y para cortar las dos orejas, el rabo y todo lo que el presidente quiera dar-

les y quedar, de paso, como las propias rosas; pero, sin embargo, no todos los toreros han averiguado que

lo único que hay que hacer para que el asta pase a medio centímetro de la taleguilla, es tener voluntad o

arrestos, o como ustedes gusten, para quedarse allí y no moverse.

El éxito de cierto torero estriba en que es un hombre de voluntad, de una férrea, concreta voluntad. Mover

los brazos como él y mejor que él, saben hacerlo, probablemente, muchos toreros; pero quedarse parado

como él —después de fijarse dónde se queda, como es natural—, ya es cosa que casi ninguno conoce, no

por otra causa, sino porque les falta voluntad. Quedarse a tontas y a locas y a lo que salga, no es, como se

podrá suponer, lo que preconizamos, ya que lo que suele salir en estos casos, no es otra cosa que una cami-

lla y un quirófano, y nosotros no queremos ser procesados por incitación al suicidio.

La voluntad es el móvil, a nuestro juicio, del éxito, en abstracto, y del éxito del toreo, en particular. Una

modestísima experiencia taurina nos lo vino a demostrar, hace cosa de un par de años, en una pequeña pla-

cita de un pueblo de la provincia de Ávila, donde soltaron un becerrete que hacía correr despavoridos a los

veraneantes, para después cogerlos, y que a los únicos que no enganchó fue a los que se obstinaron en no

correr, a los que se empeñaron en dejar correr al animal, darle un capotazo de vez en cuando —cuando ya

no había más remedio—, y estarse quietos y cazando a la espera.

Si el cronista tuviese diez o doce años menos y la voluntad que evidentemente no tiene, el cronista tendría

un automóvil tremendo, de muchos metros de eslora, y una extraña matrícula luciente a popa. Pero, ¡ay!, la

voluntad es algo con lo que, por lo visto, se nace.

“Cualquiera tiempo pasado...”, Solidaridad Nacional (7-IX-1947)

Afortunadamente para los historiadores —gentes, por lo común, dadas a toda suerte de optimismos— el

género humano viene denotando, desde sus más remotos, recónditos orígenes, una vocación inequívoca

por encontrar las cosas bien.

Da gusto. Amparados en el lema de “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, los hombres construyen, paso a

pasito, su grande o pequeña historia tejiendo lamentación de lo que tienen con añoranza de lo que per-
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dieron, mientras el Mundo —como un heroico gigantón— sigue, imperturbable, dando vueltas por los

espacios infinitos.

Verdaderamente, a la vista salta que el que no se consuela es porque no tiene ganas de consolarse. Por esca-

so esfuerzo de imaginación y gratis en absoluto, todos podemos pensar en que este año hace más calor, o

más frío, que el pasado, en que este año ha llovido, ha nevado, ha granizado mucho más que otros, en que

“los más viejos de la localidad” no recuerdan inclemencias semejantes.

Es gracioso pensar en lo fácil que es para el hombre, ver con buenos ojos lo que ya no puede volver a repe-

tirse, lo que ya, irremisiblemente, pasó para siempre, para no volver nunca jamás.

Sin esta predisposición de las gentes —predisposición, por otra parte, absolutamente universal— la Histo-

ria hubiera sido escrita y quizá incluso hecha, de otra manera.

Aquellos poetas que nuestros abuelos conocieron en su juventud, ¡ay! ¡aquéllos sí que eran poetas! (Los

poetas que nuestros abuelos conocieron en su juventud eran Campoamor, Grilo y Núñez de Arce.)

Aquellas mujeres de las que se enamoraron locamente nuestros padres durante sus años de Universidad,

¡ay!, ¡aquéllas sí que eran mujeres! (Las mujeres de las que se enamoraron locamente nuestros padres cuan-

do nosotros no éramos más que una entelequia, no se bañaban y pesaban, como para compensar, alrede-

dor de las treinta arrobas.)

Es posible, incluso es probable, que se hayan ido al garete de una vez y para siempre, innúmeras cosas que

hacían la vida agradable, suave, fácil. Quizá todo aquello no vuelva jamás el género humano a recuperarlo.

Y sin embargo...

Los hombres solemos partir de supuestos previos, no nos atrevemos a ver las cosas en cueros vivos, a la vio-

lencia, hiriente, delatadora de luz del día. Es más cómodo —y quién sabe si hasta más conveniente inclu-

so— ver las cosas con las gafas del color que queramos poner, que necesitamos poner. ¿No será el cristal

color “pretérito optimismo”, aquel a cuya luz el hombre, cuando tiene que mirar para atrás, prefiere coger la

pluma para narrar o en retornar la mirada para recordar?

Todos los veranos hace, poco más o menos, el mismo calor; todos los inviernos, hace, grado arriba, grado

abajo, idéntico frío; ningún verano, sin embargo, sudamos más que en el que padecemos ni en ningún

invierno, a pesar de todo, hemos sentido más helador el vientecillo de la mañana. ¿Por qué? ¡Ah! Eso es de

lo que se trata. ¿Por qué?

Si los hombres fuésemos seres superiores, que no lo somos más que en cierto modo, esta pregunta podría

responderse con una fórmula abstracta. Como no lo somos, hemos de limitarnos a dejar que la pluma suel-

te su babita de caracol de la divagación.

Por muchos años aún, probablemente. No queremos convencernos de nuestra propia impotencia —algo

desde luego poco agradable— y seguimos dando vueltas a la noria eterna que cada día que pasa saca

menos agua del pilón. Después de todo, podrán pensar los dioses: ¡allá ustedes!

Con el espíritu abierto a todas las contemplaciones de las bellezas, las abundancias y las glorias pasadas,

cada hombre es un poco su misma imagen en forma de pescadilla que se muerde la cola.
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