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Resumen
Este trabajo es una aproximación al género híbrido del apunte carpetovetónico en los 
libros de El gallego y su cuadrilla y en las Historias de España I y II. El objetivo del trabajo 
es estudiar la relación entre el apunte carpetovetónico y otras obras de Cela, como 
los libros de viajes, las historias cortas, o sus artículos y novelas. Además, intentamos 
definir los puntos de contacto entre Cela y otros escritores hispánicos. Asimismo, este 
trabajo destaca la riqueza del lenguaje del autor y su humor, así como el lirismo de sus 
creaciones. 
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Abstract
This paper is an approximation to the hybrid genre of the “apunte carpetovetónico” in 
El gallego y su cuadrilla and Historias de España I and II. The purpose of this paper is to 
study the relationship between the “apunte carpetovetónico” and Cela’s other works, 
such as travel books, short stories, articles and novels. Besides, this paper tries to defi-
ne the relationship between Cela and other Spanish writers. Also, this paper empha-
sizes the richness of the language that is used, as well as the humours and lyricism of 
his works.
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Introducción

El presente trabajo propone un estudio de los libros de apuntes carpetovetónicos de El 
gallego y su cuadrilla (1949-1965) y de Historias de España, I y II (1956-1965). Nos parece 
fundamental el estudio del género híbrido de los apuntes carpetovetónicos porque en 
él está el germen del quehacer literario de Camilo José Cela.

Para realizar la monografía que presentamos, hemos manejado diferentes ediciones 
del volumen El gallego y su cuadrilla, siendo la primera la de 1949 del editor Ricardo 
Aguilera y que no salió hasta mayo de 1951. Posteriormente, Destino ofrece una Nueva 
edición corregida y aumentada en mayo de 1955. La segunda edición de Destino se 
imprime en noviembre de 1958. Finalmente, el volumen definitivo de El gallego y su 
cuadrilla aparece en el tomo tercero de la Obra Completa del autor en el año 1965. En 
cuanto a las Historias de España I, las secciones de Los ciegos y Los tontos aparecen en la 
revista Papeles de Son Armadans en los años 1956 y 1957, respectivamente. La familia 
del héroe (Historias de España, II), verá la luz en Alfaguara dentro de la colección A la 
pata de palo en el año 1965.

Importa darnos cuenta de que Cela es, a la vez, un escritor clásico y contemporáneo 
y que no pretende otra cosa que hacernos, a los lectores, partícipes de una realidad 
muy concreta, la tremenda realidad del hambre y el oprobio. Nuestro autor se aplicó 
muy bien la sentencia de Ortega y Gasset que afirmaba que “la realidad no puede ser 
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”. 
Este es el cometido de Cela en los apuntes carpetovetónicos que trataremos en las 
páginas que siguen. 

“Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la más noble función 
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo 
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral. No se puede, ni se debe, ser cómplice o 
encubridor del pecado” (Vilanova, 1995:138). 

Todo ello será posible gracias a la riqueza expresiva de Cela, a su humor inquebran-
table expresado de mil maneras distintas y a su constante transitar de un lado a otro 
entre la violencia más descarnada y la ternura más humana, más sencilla. 



55

LOS APUNTES CARPETOVETÓNICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPAÑA I Y II

1. Génesis y caracterización del apunte carpetovetónico

1.1. El apunte carpetovetónico

Un apunte carpetovetónico no es un artículo; al a.c. le viene ancha, por innecesaria, toda 
posible articulación; el a.c. puede ser rígido como un palo y no precisa articular en pos de 
demostrar ni esto, ni aquello otro; el a.c., a diferencia del artículo, no nace ni muere, sino 
que, simplemente brota y desaparece, igual que un venero de agua clara [...] Tampoco el 
apunte carpetovetónico es un cuento; el cuento puede permitirse una abstracción que el 
a.c. se niega; también se premia, a veces, con un subjetivismo que al a.c. le está vedado. 
En realidad, el a.c. no es necesario ni que sea literatura, si bien es cierto que, hasta hoy no 
han aparecido a.c. fuera de la literatura o de la pintura y del dibujo [...] El a.c. pudiera ser 
algo así como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o 
pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los 
geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida. Fuera de ella, no puede darse el a.c. 
(Prólogo “Al gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.III, p.787).

Como puede verse, el apunte carpetovetónico aparece ante nosotros como un género 
literario difícil de definir e imposible de acotar. Cela nos advierte de que la preceptiva 
literaria no es ningún dogma de fe y que las clasificaciones que hacemos sobre ella 
hay que tomarlas con ciertas reservas: la literatura es una galera sin rumbo, una galera 
sin vigilancia, sin cuaderno de bitácora y sin carta de marear, en la que cada uno de sus 
hombres rema como le da la gana. Esta es la única verdad. También el único premio a 
que podemos aspirar (“La galera de la literatura”, Ínsula, Barcelona, marzo de 1951, t.XII, 
p.769). En la cita que encabeza este apartado, Cela define las principales características 
estéticas y literarias del apunte carpetovetónico estableciendo un límite entre dicho 
género, el cuento y el artículo. En un texto tan fundamental como “Relativa teoría del 
carpetovetonismo”, que forma parte de la 4ª edición de los apuntes carpetovetónicos 
(1965) y que data de mayo de 1963, el autor habla de su concepto del apunte carpeto-
vetónico y de las circunstancias de su nacimiento: 

No se trata sino de entrever qué cosa son los apuntes carpetovetónicos y de situar, con un 
mínimo rigor histórico, su nacimiento. Hay dos cosas que se me antojan evidentes: que no 
inventé nada (salvo, quizás, el título), ya que muchos escritores antes que yo habían trata-
do de reflejar idéntico escenario, y que mis apuntes, si bien nacieron en Cebreros, lo mismo 
hubieran podido hacerlo en cualquier otro lugar por el estilo. No menos evidente es, sin 
embargo, que al aguafuerte del barbecho le dediqué –y le sigo dedicando– muy preferente 
atención, y que mi curiosidad hacia él brotó en un punto geográfico determinado y no en 
otro dos o tres leguas más allá o más acá. Las cosas son como son y su exacta constancia 
es lo que aquí persigo (“Relativa teoría del carpetovetonismo”, 1963, t.III, pp.23-24). 
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Creemos que no es conveniente tratar de considerar los apuntes carpetovetónicos 
como un compartimento estanco, ya que son unas piezas que deben parte de su ri-
queza, precisamente, a la variedad y libertad que las caracteriza. Por este motivo, es 
importante notar que los apuntes carpetovetónicos son síntoma de su quehacer en el 
oficio y por ello cumplen un importante papel en la obra literaria de Cela. Antonio Vila-
nova lo hace notar en el prólogo que realiza para el libro Toreo de salón en el año 1963: 

“Más que por la originalidad de su forma narrativa, por el peculiar escenario 
en el que discurren, por la fauna variopinta que describen y por la visión del 
mundo que reflejan, los apuntes carpetovetónicos contienen en germen, en 
forma concentrada y sintética, el agrio y corrosivo fermento del humor, unas 
veces sarcástico y otras caricaturesco, que impregna la mayor parte de su obra” 
(Vilanova, 1997:VIII). 

En efecto, y como el propio autor nos dice en su “Fallido prólogo a una edición escolar”, 
recogido en Papeles de Son Armadans en mayo de 1959, el apunte carpetovetónico, de 
otra parte, puede, para quien sepa entenderlo, ser síntoma –e incluso clave– de mi que-
hacer en el oficio. En él duerme un poco el alcaloide de todo, o de casi todo, lo que haya 
podido escribir (1959, t.XII, p.790).

Algunos años más tarde, Cela consideró que La navidad de los golfos fue uno de sus 
primeros apuntes carpetovetónicos, pese al escenario urbano en que discurre –como 
sucede en las Nuevas escenas matritenses (1965-1966)–. La navidad de los golfos, que 
nació cuando el género no había sido bautizado todavía, se publicó en el semanario 
El Español en 1943. 

Aludíamos antes al espacio urbano, si bien, es indudable que no se puede deslindar 
el apunte carpetovetónico de la geografía de las duras trochas castellanas, ya que es 
en Cebreros (Ávila) donde nace el apunte carpetovetónico en verano de 1947 durante 
una estancia de Cela en dicho pueblo, al que regresará en los veranos sucesivos. Es en 
Cebreros donde nace la croniquilla atónita de los minúsculos acaeceres de la España ári-
da, inagotable venero de temas literarios (“Relativa teoría del carpetovetonismo”, 1963, 
t.III, p.23). Allí se materializan las breves estampas, entre caricatura y aguafuerte, de la 
vida pueblerina, anónima y rural en tierras de Castilla, en Cebreros, allá por la recia y ás-
pera geografía en la que se regala vino y se defiende el agua a navajazos (“Fallido prólogo 
a una edición escolar”, 1959, t.XII, p.788). El apunte carpetovetónico pudiera ser algo así 
como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado, 
de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los geógra-
fos llaman, casi poéticamente, la España árida (“Gayola de grajos y vencejos”, Palma de 
Mallorca, agosto de 1964, t.III, p.8). En efecto, son las crónicas de “andar y ver por las 
duras trochas castellanas”, emparentadas, como se puede notar y veremos, con Tierras 
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de Castilla. Notas de andar y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, I (1916), o con el 
Viaje en autobús (1942), de Josep Pla.
 
El término “carpetovetónico” se debe a la combinación de “Carpeto” y “Vetón”. Los Car-
petos y los Vetones fueron pueblos prerromanos que habitaron la Península Ibérica. 
Por carpetovetónico se entiende todo aquello que hace referencia a las costumbres, 
ideas o personas esencialmente españolas que ignoran las influencias extranjeras. 
También se propone como sinónimo de celtibérico. 

Cabe destacar el acierto de Antonio Rodríguez-Moñino en la caracterización del apun-
te carpetovetónico en el prólogo a la primera edición de El gallego y su cuadrilla, pu-
blicado en Madrid por el editor Ricardo Aguilera con fecha de 1949 (pese a que el 
libro aparece en mayo de 1951), porque usa para definir el nuevo género los términos 
“áridos pueblos castellanos”, “aguafuertes literarios” y “artículos”, que Cela adoptaría 
también en el prólogo que vino a sustituir al de Rodríguez-Moñino en la edición de 
Destino en mayo de 1955, de manera que esos términos que hemos destacado se fue-
ron sistematizando hasta hoy, día en el que siguen vigentes. 

En el año 1959, en el ya citado “Fallido prólogo a una edición escolar” (1959), Cela com-
para diferentes aves para definir el apunte carpetovetónico. Esta comparación nos pa-
rece muy interesante y plenamente significativa: adjetivo el apunte carpetovetónico de 
pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico […] Lo escribe a viva fuerza y sin pensar 
que, por la misma misteriosa ley, también nacen el airoso cisne y el orgulloso pavo real 
(t.XII, p.787). Y en 1964 usará el binomio de los grajos y los vencejos. Los grajos, ave de 
la familia de los cuervos, representan el apunte carpetovetónico, esos grajos hirsutos y 
sentimentales, y los vencejos, una ave algo más estilizada, representan las novelas cor-
tas, esos vencejos de confuso y geométrico zigzag (“Gayola de grajos y vencejos”, 1964, 
t.III, p.13). Lo importante es lo siguiente:

A mí me parece que un pajarraco sarnoso y acosado –probemos a llamarle un ave-
cica enferma y desesperada– tiene un raro encanto que el poeta no debe permitir 
que se le escape. Lo que por lo común sucede, sin embargo, es que los poetas –esos 
tiernos giliflautas blandengues, salvo excepciones heroicas– suelen preferir el apli-
car su lira a templar gaitas rentables, gaitas históricas, patrióticas y religiosas (“Fa-
llido prólogo a una edición escolar”, 1959, t.XII, p.788). 

Todo depende de saber mirar las cosas con amor (“Fallido prólogo a una edición escolar”, 
1959, t.XII, p.788). Estos grajos, los apuntes carpetovetónicos, beben de la sustancia 
misma de la vida, son un reflejo de ella, lo que explica que sean al mismo tiempo hir-
sutos y sentimentales: Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer, 
exclamó, con su dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad 



A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 4 - 1 5

58

puede ser de veras poético (“Sobre la poetización del país”, Correo Literario, Madrid, junio 
de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, p.25). 

1.2. La revitalización de la literatura española y su particular visión de la realidad

El novelista –hoy– tiene la obligación de desentenderse de Madame Bovary y el deber de 
prestar atención, mucha atención, al Lazarillo. Han dejado de ser el problema novelesco 
por dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y soñadoras, pero sigue vigente el 
hambre, la mala fe y la desazón del siervo de cien amos. Actualizar los temas que no han 
envejecido y vivificar la savia de los mitos eternos es el menester que ha de ocupar al nove-
lista contemporáneo si el novelista contemporáneo no quiere caer en el inmenso frigorífico 
que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo por igual (“Sobre las artes de no-
velar”, Correo Literario, Madrid, mayo de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, pp.15-16). 
En su tarea de actualizar y vivificar los mitos eternos de los que nos habla, Cela toma 
nota de unos cuantos precursores que no tiene problema en citar en numerosas oca-
siones, por ejemplo: Francisco de Quevedo, Diego de Torres Villarroel, José Gutiérrez 
Solana (como pintor y escritor), Ciro Bayo, Eugenio Noel… y tantos otros, como iremos 
viendo. Por eso mismo, “su visión agria y caricaturesca del mundo que describe no 
es, en el fondo, sustancialmente nueva” (Vilanova, 1997:XVI). Recordemos que Cela se 
aplicó con denuedo en leer los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles empa-
pándose de la literatura clásica española, lo que dejó huellas indelebles en toda su 
producción literaria. Sin embargo, y como Vilanova supo notar: 

“En una lista completa de los precursores del género, le corresponde el primer 
puesto a don Ramón María del Valle-Inclán, como autor del acre retablo satírico 
de los Esperpentos. Es más, de no existir ya una definición válida y autorizada 
del apunte carpetovetónico debida a su creador, me atrevería a decir que ese 
agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de un tipo o de un trozo de 
vida de la España árida, no es otra cosa que un minúsculo esperpento en forma 
de cuento” (Vilanova, 1997: pp. xvii-xviii). 

No podemos ignorar el parentesco entre las respectivas concepciones estéticas en que 
ambos escritores se inspiran, pese a la estructura dramática y dialogada del esper-
pento. Lo que pretende Cela –como Valle-Inclán– es reflejar mediante la literatura su 
impresión de la realidad española del momento, amarga y desilusionada. En las “Notas 
para un prólogo” de la primera edición de El bonito crimen del carabinero (1947), y a 
propósito de la tesis de Stendhal sobre que la novela es como un espejo que se pasea 
a lo largo del camino, nos dice: el espejo debe tener ciertas aguas que deformen, seña-
lándolas indeleblemente, las imágenes reproducidas (“Notas para un prólogo”, 1947, tI, 
p.544). La cita que sigue ahonda algo más en el modo en el que Cela plasma la realidad 
que le rodea en relación con una literatura que él conocía muy bien, la picaresca:
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“La picaresca, en el siglo XVI, tiene como uno de sus fines primordiales la cen-
sura de la sociedad y las costumbres; la crítica será más positiva, y causará una 
más fuerte impresión, si aquello que se quiere impugnar aparece pintado con 
tonos fuertes y violentos, con el fin de realzar, examinar y juzgar todas las notas, 
facetas y ángulos de la realidad en la que el escritor desea integrarse para su 
comprensión” (Ortega, José [crítico], 1965: p.21).

La prosa de Cela está alentada por la vitalidad popular, por sus minúsculos acaeceres y 
preocupaciones. El pesimismo y el desengaño que impregnan las páginas de los apun-
tes carpetovetónicos hunde sus raíces en la literatura hispánica, tal y como hacían los 
escritores barrocos:
 

“El escritor barroco sabe que deforma, pues no conoce la realidad, ya que no 
puede ser captada, pero es usada para comprobar lo perecedero de la misma 
realidad. Esta manera de buscar en el análisis de la realidad una fórmula espi-
ritual de los males de la sociedad fue usada por Quevedo en el siglo XVII. Su 
visión de la humanidad desmesurada, amarga y angustiada está determinada 
por el pesimismo que supone la contemplación de una España material y es-
piritualmente agotada, terminada, agonizante. El idealismo y el agonismo de 
Quevedo se nos ofrecen a través de la caricatura. Los tonos con que la realidad 
se pinta son tan fuertes y violentos (como en La vida del Buscón y en Los sueños) 
que esta llega a desaparecer” (Ortega, José [crítico], 1965:22). 

Al mismo tiempo, la pintura también será un punto de referencia para nuestro autor. 
Con su aire de irrealidad fantasmagórica y deformante en autores como Diego Veláz-
quez, Francisco Herrera, José de Ribera y Francisco de Zurbarán; con pinturas que re-
flejan las cosas no como son, sino deformadas, exaltadas, para encontrar la verdad más 
allá de lo que a simple vista puede verse. Además, sabemos que Cela se interesó por 
la pintura al tiempo que la practicó él mismo. Dentro del universo pictórico, quizá sus 
dos influencias más grandes fueron Francisco de Goya, inseparable de Valle-Inclán al 
mismo tiempo; y José Gutiérrez Solana, cuya paleta agria y oscura tendrá mucho que 
ver con la concepción de la realidad que nos presenta Cela en sus apuntes carpetove-
tónicos. Asimismo, en la paleta de Pablo Picasso, la “visión trágico-grotesca del mundo 
alcanza una violenta expresión en su obra y expresa la crueldad y la violencia de su 
tiempo mediante la distorsión violenta de las figuras” (Ortega, 1965:24). Se trata, otra 
vez más, de entrever lo que subyace a la historia. 

Cela se nos descubre como un escritor clásico y contemporáneo. Su literatura recoge la 
tradición hispánica para tratar de comprender nuestra intrahistoria, las raíces más hon-
das de nuestro ser español como individuos y como sociedad. En este punto, es inne-
gable la semejanza con los escritores noventayochistas basada en el descubrimiento 
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de la España rural y provinciana mediante la exploración de los pueblos y paisajes, del 
vagabundaje (sirva como muestra su primer libro de viajes, Viaje a la Alcarria, de 1948), 
como respuesta a un “intento de comprensión de nuestras peculiaridades raciales y 
de los valores humanos de unas formas de vida primitivas y arcaicas, que subsisten, 
fosilizadas e inmóviles, en los más ignorados rincones de la geografía peninsular” (Vila-
nova, 1997:XXXI). Eso sí, con un sustancial cambio de enfoque: junto con la visión más 
crítica del hombre y el medio social del 98, en Cela se une la búsqueda de las pasiones 
y la humanidad de las gentes que habitan las duras trochas castellanas. En paralelo, el 
perspectivismo de Ortega y Gasset se une a la intrahistoria unamuniana, como bien lo 
hace notar Sotelo: “en un artículo de 1991 incluido en El camaleón soltero (“Hurgando 
en la herida”), donde leemos: Don Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él 
quien inventó los apuntes carpetovetónicos” (Sotelo, 2008: p.33). 

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la con-
ciencia hay que tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pegada a la corteza de 
la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isócrono y amargo, el cruento 
retumbar de los corazones. Está vedado, por las reglas del juego del escritor, el que-
rer tomarse una perspectiva que, al empequeñecerlas, embellezca sus figuras, las 
situaciones y los arrebatos. Todo tiene su tamaño, bueno o malo, pero concreto y 
limitado, exacto y despiadadamente flexible. El escritor, y de ahí su doliente con-
ciencia, es un cosmos limitado por unos zapatos y un sombrero, por una chaqueta y 
unos pantalones. ¡Qué poco! (“La galera de la literatura”, Ínsula, Barcelona, marzo 
de 1951, t.I, pp.770-771).

El fragmento anteriormente destacado especifica las coordenadas del peculiar enfo-
que de la realidad de nuestro autor. Volvemos a recurrir a Ortega y Gasset y a su teoría 
del perspectivismo: 

“Al acuñar la expresiva denominación de apuntes carpetovetónicos, Cela tuvo 
muy en cuenta un pasaje famoso de Ortega y Gasset, en las páginas prelimina-
res de El Espectador, donde el gran pensador, al formular su teoría del perspec-
tivismo, exponía las razones por las cuales, dada su situación en el universo, co-
braba para él el mundo un semblante carpetovetónico: […] Pero la realidad no 
puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en 
el universo. Aquella y este son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, 
tampoco puede fingirse el punto de vista. […] Voy, pues, a describir la vertiente que 
hacia mí envía la realidad. Si no es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado 
en El Escorial, claro es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico” 
(Vilanova, 1997: pp. xi-xii).

La escritura de Cela es una literatura basada en el ejercicio de la mirada. El deleite en la 
observación atenta de lo que pasa ante los ojos del escritor se plasmará en sus obras 
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mediante una visión compasiva e irónica de unos tipos miserables y desvalidos, trági-
cos y ridículos, patéticos y grotescos en una realidad social abyecta y degradada. Esta 
particular visión del mundo tiene que ver con su acento personal y se prefigura desde 
los inicios de su trayectoria artística. 

Me pasma casi todo lo que veo –una mujer que me mira, un niño que se queda 
paralítico, una gallina que pone un huevo, una estrella que reluce más allá de la 
abierta ventana del moribundo– y me da miedo todo lo que no comprendo –la 
gratuita maldad de los hombres, la geometría de algunas flores del jardín, las últi-
mas voluntades de los ajusticiados, las carcajadas de los duendes retumbando en 
el hueco de la chimenea– (Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar, 1959-1960, 
t.I, pp.18-19). 

En relación con la personal mirada del escritor, Alborg considera que los apuntes 
carpetovetónicos son “lo más sincero y peculiar, por lo más personal y consegui-
do, por lo más significativo –humana y literariamente– que ha producido Cela. Y, 
desde luego, como el género que más le cuadra a sus condiciones de creador y de 
escritor” (Alborg, 1958: p.99). Al mismo tiempo, Sobejano hace notar el propósito 
de novedad en Cela desde su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942), 
ya que no toma una vía de literatura evasiva ni bélica, sino que entra por una vía 
“de nuevo realismo y rehumanización” (Sobejano, 2005: p.61) que busca en sus es-
critos “la raíz del hombre, mostrándonos su indignidad, sin paliativos de ningún 
tipo” (Ortega, José [crítico], 1965: p.23) y que entronca, como hemos visto, con la 
preocupación típicamente noventayochista sobre el futuro español. Todo lo que 
venimos apuntando no hace más que resaltar el papel comprometido, de vehículo 
de ideas, que tiene la literatura de Cela. Así lo vemos en esta nota que precede 
la segunda edición de La colmena: Escuece darse cuenta de que las gentes siguen 
pensando que la literatura, como el violín, no hace daño a nadie. Y esta es una de las 
quiebras de la literatura. 

Las circunstancias históricas y las consecuencias inmediatas de la posguerra sitúan el 
radio de acción de los apuntes en un colectivo, esto es, un pueblo, una comarca… para 
poder captar la conciencia moral de una sociedad que ha sido atacada. Creemos que la 
postura de Cela es lo opuesto a la resignación.
 

“Dotados de una individualidad propia, que no elimina sus defectos atávicos, 
pero que explica las circunstancias familiares, ambientales y económicas que 
han modelado su perfil humano y moral, esos hombres, empezando por Pas-
cual Duarte, aparecen como víctimas de una sociedad corrompida e injusta, 
cuyo estado de primitivismo y de barbarie es fruto de una secular ignorancia y 
de una pobreza ancestral” (Vilanova, 1997: p. xxxiii).
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Como en la obra del pintor y escritor Solana, su conciencia social arranca de un fuerte 
sentido de la propia identidad. Es la reflexión interior de un hombre preocupado y 
consciente de su circunstancia (situado en un tiempo y en un espacio concreto) y que, 
como Solana, siente un tierno y doloroso amor hacia sus criaturas (La obra literaria del 
pintor Solana, discurso ante la Real Academia Española, 1957, p.54). El escritor puede 
captar el pulso de la sociedad y mostrarnos nuestras faltas que es, en definitiva, lo que 
hace con El gallego y su cuadrilla y se intensifica con las Historias de España I y II. Díaz-
Plaja afirma que España está en el “espejo implacable” del escritor. Efectivamente, en 
sus páginas vemos cómo hay una correlación entre “el sórdido escenario y la psicolo-
gía de sus personajes” (Díaz-Plaja, 1977: p.118). Entiendo que la obra literaria tan sólo 
admite el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias intuiciones acerca de 
la libertad (Elogio de la fábula, discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura en 
1989). “El ‘realismo exagerado’ de Cela tiene su inmediato precedente en el realismo 
que como movimiento literario surge en España en el siglo XIX (Pereda en Sotileza). 
[...] El realismo, en este caso, más que copiar, exalta el aspecto negativo y grotesco de 
los seres con el fin de señalar más claramente la diferencia entre lo que la realidad es 
y lo que debería ser, entre la realidad del mundo y la realidad (‘irrealidad’) del autor” 
(Ortega, José [crítico], 1965: pp.23-24). 

Asimismo, puede notarse la influencia de Pío Baroja, por su fuerte realismo y su ten-
dencia a oscurecerlo todo, junto con su amargo pesimismo, al que se une la sensi-
bilidad del autor y su carácter burlón. Cabe destacar que “el tremendismo español y 
ciertas formas brutales del neorrealismo italiano son herederos, no tanto del existen-
cialismo como escuela y doctrina, cuanto del humus creado por esta filosofía y por las 
circunstancias históricas” (Pedraza y Rodríguez, 1997: p.342).

1.3. El humor negro y el tremendismo

Se da en llamar al estilo expresionista y neobarroco de Cela, tremendismo. El estilo 
tremendista consiste en incluir escenas de extremada crueldad y horror con profu-
sión de detalles repulsivos, macabros y sangrientos, descritos con el más minucioso 
detallismo y relatados con la más absoluta impasibilidad. No consideramos el estilo 
tremendista como ningún dogma de fe, ni como algo inherente a Cela: El tremendis-
mo, a mi entender, no tiene padre, o, por lo menos, padre conocido. El tremendismo, en 
la literatura, es tan viejo como ella misma (“Sobre los tremendismos”, Correo Literario, 
Madrid, abril de 1952, en La rueda de los ocios, t.XII, p.17). En efecto, esta veta violenta 
de la literatura estaba consagrada hace siglos. Como sucedía con el encasillamiento 
de los géneros, Cela siente recelo de que el tremendismo sea una mera etiqueta 
detrás de la cual algunos aprovecharán para ejercer sus críticas, tal como veremos 
parodiado en el apunte carpetovetónico, Zoilo Santiso, escritor tremendista, del que 
trataremos más adelante. Por ese motivo, trata de relativizar la cuestión y desmontar 
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los argumentos de aquellos críticos que pretendían ensañarse con él mediante esa 
vía, construyendo un diálogo estéril que no conduce a ninguna parte. Si la literatura 
es, como parece ser, el reflejo de la vida, no debe culparse al honesto escritor que trata, 
casi siempre suspirador como un agonizante, de levantar acta de lo que ve, del hecho 
doloroso y amargo que le es dado contemplar, sin más que descorrer los visillos de su 
ventana (“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XII, p.18). Y más adelante: lo que sucede 
no es más sino que la tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y fatal 
momento de la muerte y ese negro vencejo de la duda que anida en todos los corazones 
(“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XII, pp.18-19).

“Cela tiende sobre todo a ridiculizar con un humor agridulce, a la vez piado-
so y sarcástico, el sentimentalismo y la grandilocuencia de sus desdichados 
héroes. Esta actitud, fundamentalmente antirromántica, que se ensaña con 
los más nobles sentimientos e ideales de un mundo nostálgico y caduco, que 
a los ojos del autor resulta rematadamente sensiblero y cursi, señala la tem-
prana aparición en la obra de Cela del corrosivo venero del humor” (Vilanova, 
1997: p.xxiv). 

En efecto, el humor negro celiano cobra perfiles propios y muy acusados en los apun-
tes carpetovetónicos de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), y logra la culminación 
definitiva en las Historias de España (1956-1965). Cabe notar que su literatura sigue 
siendo un muy fiel reflejo de la realidad, pues los hechos atroces que relata beben de la 
lectura de páginas de sucesos, de la literatura popular de los pliegos de cordel y de los 
romances de ciego, así como del influjo del esperpento valle-inclaniano, como vimos. 
Como apunta Vilanova, “el horror podía ser también cómico y ridículo”. 

El humorismo, para mí, es la ironía, la elipsis, la proclamación de la irrealidad de 
la cotidiana irrealidad; también es una válvula de escape y, sin duda, un arma de 
venganza. No creo que exista una literatura humorística deliberadamente españo-
la sino, por el contrario, inevitablemente española (Entrevista a Cela en 1966; en 
Vilas, 1968: pp.180-181). 

“Su obra está inspirada en una actitud radicalmente humorística; su concepción de la 
vida, con todos los pesimismos y desencantos, no es más que eso como principio; en 
su estilo rezuma el humor como la cualidad esencial” (Vilas, 1968: p.180). El objetivo de 
Cela es la irrisión y el escarnio de la estupidez humana. Pretende poner en el punto de 
mira la estupidez de unos seres humanos que, entre ignorantes, listillos e inocentes, 
son inconscientes de “la ridícula desproporción que existe entre su aplastante inani-
dad y la desorbitada idea que tienen de sí mismos” (Vilanova, 1997: p. xxviii). Termina-
mos este apartado con un par de citas de distinta procedencia que dan buena cuenta 
de la actitud humorística de Cela:
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La literatura española (en cierto modo como la rusa, por ejemplo, y a diferencia, en 
cierto modo también, de la italiana) ignora el equilibrio y pendula, violentamente, 
de la mística a la escatología [...] en uno de esos pendulares extremos –ni más ni 
menos importante, desde el punto de vista de la autenticidad– habita el apunte 
carpetovetónico: como un pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico. Y que 
no puede morir, por más vueltas que todos le demos, hasta que España muera (Pró-
logo “Al Gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.III, pp.789-790). 

Nuestro honesto y bárbaro pueblo carpetovetónico […] merecería la pena pararse un pun-
to a clasificar nuestra fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal Cisneros puede 
nacer al lado de un Pascual Duarte, un Hernán Cortés a la vera de un lagartijo, una reina 
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador codo a codo con un Tomás de Ante-
quera, y perdón por la manera de señalar (Fauna carpetovetónica, La Voz del Sur, Cádiz, 
septiembre de 1949, t.III, p.32). 

1.4. La publicación de los apuntes carpetovetónicos en la prensa

En los años cuarenta, Cela ganaba parte de sus ingresos gracias a sus colaboraciones 
en prensa, y así se mantiene hasta que es expulsado de la Asociación de la Prensa de 
Madrid en 1952. En 1941 escribe Don Anselmo, su primer cuento, como un favor que 
se vio obligado a hacerles a sus amigos Federico Muelas, Alberto Crespo y Eugenio 
Mediano, editores de la revista Medina, donde el cuento será publicado. Más tarde, el 
cuento se recogerá en el volumen de cuentos Esas nubes que pasan (1945).

Como es evidente, la prensa favorece el cultivo de las narraciones cortas y de ahí el 
parentesco que puede verse entre un artículo periodístico y algunos apuntes carpe-
tovetónicos. Así sucede con los apuntes carpetovetónicos El hombre-lobo o con Cam-
biemos la fotografía, por citar un par de ejemplos. Ambos se publican en Informaciones 
en 1948. En el mismo sentido, podríamos citar a Larra como uno de los antecedentes 
celianos, en relación con el costumbrismo y sus colaboraciones en prensa y también 
porque Vilas (1968: p.107) considera a Larra el primer periodista humorista en nuestra 
literatura. 

Cabe destacar que prácticamente la totalidad de los apuntes carpetovetónicos son 
publicados en prensa y luego recogidos en volumen. Las publicaciones en las que Cela 
publica sus apuntes carpetovetónicos más frecuentemente son las publicaciones ma-
drileñas Arriba, Informaciones y La Tarde, así como la barcelonesa Destino. Asimismo, se 
publican en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 1956-1979), revista fundada 
y dirigida por Camilo José Cela, los dieciocho apuntes que forman las Historias de Espa-
ña, I: Los ciegos y Los tontos (1956-1957). También se realizan traducciones de algunos 
de estos apuntes carpetovetónicos en la prensa en lengua francesa e inglesa. 
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2. Los apuntes carpetovetónicos, esos grajos hirsutos y sentimentales

2.1. Cebreros, el pueblo hispánico

El pueblo de Cebreros es un trasunto del pueblo hispánico y del sentir de sus gentes. 
El primer apartado de El gallego y su cuadrilla (1949-1965) recibe el nombre de La des-
cansada vida campestre y se divide en las secciones: Cebreros y La vida en torno. Es un 
apartado esencialmente costumbrista, emparentado con los artículos de Mariano José 
de Larra o Ramón Mesonero Romanos, así como con Tierras de Castilla. Notas de andar 
y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, I (1916), o con el Viaje en autobús (1942), de 
Josep Pla. Sin duda, está bien cerca del Cela cronista de sus libros de viajes, como el 
Viaje a la Alcarria (1948) o el Viaje al pirineo de Lérida (1965). 

En estos primeros apuntes el paisaje tiene una importancia esencial, en tanto que se 
identifica con la vida de las gentes que habitan estos pueblos de las duras trochas cas-
tellanas. El autor se denomina a sí mismo “escritor”: El escritor, paseando por las afueras 
de Cebreros, la mano diestra apoyada en el hombro de Santa Teresa, la contramano al 
brazo de don Antonio Machado (Cebreros, Arriba, Madrid, julio de 1947, t.III, p.44). Cela 
hace que estos apuntes carpetovetónicos transcurran entre la crónica de lo vivido y 
el lirismo y dota a estas crónicas de una mirada personal mediante la que llamará la 
atención de sus lectores al tiempo que trata de indagar en la raíz del hombre ibérico. 
Recordemos que en el libro Judíos, moros y cristianos (1956), se habla de Cebreros en el 
capítulo que lleva por nombre: Donde mejor o peor se fundó España. Como ya dijimos, 
es en el verano de 1947 y en Cebreros donde nace –con esta denominación– el apunte 
carpetovetónico. El escritor, en Cebreros, villa vieja y señoril (Cebreros, 1947, t.III, p.43), 
es uno más, un caminante, un vagabundo: 

El escritor, que no tiene esta temporada el ánimo hecho más que para mirar y an-
dar, aleja de su cabeza los pensamientos, y en el pueblo donde no hay agua pide 
más vino, que bebe ya casi con sabiduría; sana lección que va aprendiendo poco a 
poco a fuerza de patearse Castilla un pie tras otro, legua a legua, de prado a hocino, 
de garganta a cabeza, de venero a barbechera, de lagar en lagar (Cebreros, 1947, 
t.III, p.45). 

Es agosto en el pueblo. El calor, el sudor y el polvo son las instituciones que forman el re-
cio espíritu del lugar (Cebreros, 1947, t.III, p.45). Cuando el escritor nos dice que es la me-
dia tarde en Cebreros y las cigarras cantan su silencio en los árboles de la plaza (Cebreros, 
1947, t.III, p.45), no podemos menos que recordar el inicio de La Regenta, de Leopoldo 
Alas “Clarín”, que comienza de un modo parecido: la calle desierta, con los remolinos 
de polvo corriendo por ella, mientras los habitantes de Vetusta hacen la digestión del 
cocido y de la olla podrida. 
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Sobre el pueblo está parado como un halo de beatitud. El pueblo siente correr la savia por 
sus venas y gusta de mirarse, siempre el mismo, en el espejo abierto del campo (Un pueblo, 
Arriba, Madrid, agosto de 1947, t.III, p.51). Las dedicatorias que encabezan La descan-
sada vida campestre nos muestran la dualidad del ser hispánico. Hace referencia a los 
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de Berceo. Y 
dedica el conjunto que titula Cebreros a Esteban Fernández, aquel Fray Luis de secano, 
de oficio cazador furtivo. Estos juegos de juntar personas de renombre con civiles a 
secas, habitantes de España sin más, se repiten constantemente en Cela y no hacen 
más que redundar en la idea del ser hispánico como un ser humano de múltiples caras, 
como es natural. 

Cela da una pincelada irónica cuando nos habla del escudo del pueblo, en el que pin-
tan una cebra, que en la piedra toma un vago aire de honesto muleto de labrantío (Un pue-
blo, 1947, t.III, p.51). La cebra cae del escudo, de su pedestal, convertida en una mula, 
un animal de trabajo, un peón, como los habitantes del pueblo, que no dejan por ello 
de ser figuras centrales de nuestra España: 

El meridiano de España no pasa por la calle de Alcalá. El meridiano de España pasa 
entre mis dos árboles, entre los dos árboles de todos los españoles, entre la higuera 
y el granado que a todos nos prestan su sombra, si la pedimos prestada, para que 
a su sombra podamos leer a Fray Luis, o podamos hablar con el jornalero de color 
tierra que vuelve del tajo, o podamos dormir la honesta siesta de la media tarde 
(Los dos árboles, Arriba, Madrid, t.III, pp.53-54). 

Al verde, tierno y literario, de la hoja de la higuera, que es un verde para encuadernar a 
Baudelaire, hace extraño contrapunto el verde casi altanero del granado, un verde para 
pintar los ojos de las mujeres de los leales del Cid (Los dos árboles, 1949, t.III, p.52). En el 
fragmento que acabamos de destacar, el autor juega con el cromatismo de dos verdes 
que representan referencias literarias bien distintas, pero igual de importantes y sig-
nificativas. 

Como dijimos, el paisaje del pueblo de Cebreros es un trasunto del modo de vivir his-
pánico y las ventanas o balcones abiertos al mundo que aparecen en estos apuntes 
son una constante y una llamada de atención al lector, para que abra los ojos y nada 
se le escape:

Los cinco grabados del cuarto de trabajo de escritor son como cinco luminosos 
balcones abiertos a cuatro mundos remotos, tiernos, inefables, a cuatro mundos 
lejanos, ingenuos y pintorescos como una danza al viejo son del tamboril. […] (Los 
grabados, ambientados en) África, América y Asia, abren, a la hora de las brujas, 
sus puertecillas de cristal y sueltan sobre la mesa donde escribe el escritor, su abiga-
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rrado universo de personajes de Julio Verne, que salen a tomar la luna de Cebreros 
acurrucados al pie del barandal (Grabados, amorosos grabados en color, Arriba, 
Madrid, julio de 1949, t.III, p.57). 

El apunte carpetovetónico Casto Moro, el mayoral de La Zarza (Arriba, Madrid, julio de 
1949), nos presenta un tipo de español que no desespera, que se ha formado una filo-
sofía de la resignación, del conformarse y de la santa paciencia. Cela nos lo pinta como 
un hombre escapado de los versos de Antonio Machado (1949, t.III, p.65). Como Cela 
advierte, en su peregrinaje ha ido topando con algún que otro Casto Moro, cargado de 
resignación y de melancolía, como un rey árabe que languidece de amor, para mostrarle 
su callada queja contra un mundo que fallece a manos del derecho administrativo (1949, 
t.III, p.66). La filosofía del bien conformarse la aplican muchos de los habitantes de la 
abigarrada fauna carpetovetónica que construye Cela, que llegará a los más altos nive-
les de resignación e indiferencia en Los ciegos (1956), dentro del volumen Historias de 
España, I. 

Casto Moro, el mayoral de La Zarza, es un estoico que se pasa las temporadas 
acompañando a sus toros a bien morir […] Casto Moro es la imagen del español 
que no desespera, del español paciente que se entretiene en ver el espectáculo del 
mundo –esos títeres de balde–, del español que sonríe a la desdicha y recibe, con 
su mejor cara, la visita del tiempo peor (Casto Moro, el mayoral de la zarza, 1949, 
t.III, p.65). 

En los apuntes carpetovetónicos se dan de continuo notas líricas de gran belleza y 
ternura. En el apunte Autobús a la estación (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), el ve-
hículo aparece ante nosotros como una mula de trabajo fiel, está pintado de un verde 
ya algo desvaído y lleno de desconchados y mataduras, como una mula ya muy trabajada. 
En el morro lleva unas letras que parecen 3HC (1947, t.III, p.69). Al contrario, el conductor 
se caracteriza como un miserable, que no siente ningún tipo de aprecio por el trabajo 
que desempeña ni guarda ningún respeto por sus clientes, a los que daba correazos 
al menor descuido. Por este motivo, Cela se ensaña llamándole Ramiro Sensible: El 
Ramiro era hombre huraño y poco decidor y, por lo común, no solía hablar más que de 
palabra en palabra, y para eso de una manera estrambótica y cuando ya no tenía más 
remedio. […] Ramiro Sensible tenía un odio africano a los viajeros del autobús (1947, t.III, 
pp.69-71). 

Así como en el apunte anterior el conductor del autobús quedaba retratado del modo 
que vimos, en Elegía de los autobuses pequeños, saltarines, desvencijados (Arriba, Madrid, 
julio de 1948), los autobuses aparecen como seres vivos. Los humaniza y les da sensi-
bilidad –toda la que le arrebata a Ramiro Sensible–, porque cobran carácter y les nace el 
sentido común (1948, t.III, p.72). En el siguiente pasaje, los autobuses aparecen pintados 
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como “casi hombres”. De hecho, mueren y advierten el peligro como lo haría un ser vivo. 
Importa notar que en ellos se refugian, con esto de la civilización, las virtudes que antes 
teníamos los hombres y que, no sabemos si dándonos o sin darnos cuenta, hemos ido per-
diendo (1948, t.III, p.71). Estos autobuses, por viejos o por atentos, guardan en su seno 
una verdad intrahistórica que no debería escapársenos a nosotros, los viajeros: 

Los autobuses de línea, cuando ya tienen muchos años, se vuelven casi hombres, 
casi animales de carne y hueso; a la carrocería le brotan unas arrugas y unas cicatri-
ces inteligentes, […] rompen a jadear como un asmático o a roncar como un bron-
quítico. Es el momento, entonces, en que los autobuses empiezan a darse cuenta 
de las cosas, cobran carácter y les nace el sentido común. Los autobuses nuevos no 
tienen más que marca; pero los autobuses viejos, que casi siempre han perdido la 
marca, tienen nombre propio, un nombre, por regla general, bello y sonoro, digno 
de un príncipe oriental, o de un guerrero comanche o, a veces, íntimo y cariñoso 
como un diminutivo familiar: El rayo veloz, Mensajerías Josefina, La flor de Castilla 
la Vieja, La Vallisoletana, El corre que vuela o Periquito (Elegía de los autobuses pe-
queños, saltarines, desvencijados, 1948, t.III, pp.72-73). 

Pasamos ahora a la festividad del Carnaval. Como podemos ver en los siguientes frag-
mentos del apunte carpetovetónico Carnaval en Cebreros (Arriba, Madrid, marzo de 
1949), en esta celebración se conjuga la dualidad de la belleza y lo primitivo.
 

El carnaval de Cebreros es un carnaval de bodega, de pan de flor y de lomo en tripa, 
de rueda de danzantes en la plaza y de máscaras adornadas con la piel del lobo, 
el asta del venado y el ala del águila caudal. […] Salen del arca de hondo roble 
los atavíos de siete generaciones. […] Es alegre, de una alegría que da salud a las 
carnes, ver que el carnaval, refugiado en un remoto rincón de Castilla, no muere de 
hastío y de crueldad como por el mundo abajo viene muriendo. […] El miércoles de 
ceniza, quienes hemos pasado el carnaval en Cebreros, como en un último y seguro 
y amoroso refugio, al oír la voz que nos ha recordado que venimos del polvo, que 
somos polvo, y que al polvo volveremos, no hemos sentido el remordimiento de 
haber perdido en vano nuestras horas (Carnaval en Cebreros, 1949, t.III, pp.76-78). 

Al final del apunte se produce una defensa del primitivismo que guarda esta fiesta 
frente al hombre vil, al asesino, mediante una alusión al cuento La naranja es una fru-
ta de invierno (1950) y al crimen que cometió Picatel: El hombre que, desde la sombra, 
cometió el crimen bárbaro de las ovejas, había olvidado los cantares de los tres siglos y la 
tregua del carnaval (Carnaval en Cebreros, 1949, t.III, pp.78-79). 

Seguimos sumergidos en la intrahistoria con el apunte Las dos rondallas (La Vanguar-
dia, Barcelona, agosto de 1950). En este apunte carpetovetónico se nos dice que Ce-
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breros tiene dos rondallas: la rondalla vieja, la de los hombres que tocan con la bota de 
vino áspero al lado, es una rondalla casi litúrgica, hermética como la memoria de las pie-
dras, solemne como la pobreza del campesino, altiva y resignada (1950, t.III, pp.80-81). Y 
la rondalla joven, la de los muchachos, una rondalla casquivana y oficialmente alegre 
–que es una manera de sentir la alegría que casi se confunde con la tristeza–, una rondalla 
reformista y ribeteada de progresismo, de ritmos y modales cinematográficos: una ronda-
lla al borde de ser bautizada de orquestina (1950, t.III, pp.80-81). 

Las dos rondallas llevan voces distintas. La una se abre al recuerdo, es hermética, pero 
contiene los ritmos tradicionales que nos dan identidad; la otra se abre al futuro y se 
llama a sí misma reformista y permite que entre aire en esa habitación cerrada que es 
la España de posguerra. Cela se denomina de nuevo como “el escritor” y propone la 
sana convivencia de ambas rondallas en el pueblo (y en el país): 

El escritor, que no es amigo de banderías porque piensa que el bien y el mal son 
como la sal del mundo, algo que está disuelto en el agua de beber, en el aire de 
respirar y en la fruta que ha de salvarnos o de condenarnos, escucha el alternativo 
sonar de las rondallas mientras piensa en lo conveniente que es para el espíritu no 
forzar las cosas, ni elegirlas, ni –menos aún– decidirlas (Las dos rondallas, 1950, 
t.III, p.81). 

Los personajes de María, la Súpita, y de doña Concha aparecen ante nosotros como se-
res que viven un poco porque Dios es grande y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas 
(María, la Súpita, artista, La Tarde, Madrid, octubre de 1948, t.III, p.84). María, la Súpita, es 
narrada por Cela como una cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene (1948, t.III, p.84).

María, la Súpita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la mañana tem-
prano, aún entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas, 
como una sombra, casi como un presagio […] María, la Súpita, es una antigua se-
ñora que tiene un íbero y aristocrático sentido de la vida. […] María, la Súpita, no 
enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusión, o el ensueño, o el 
deseo, y a ella ya nada le atrae, con nada sueña; nada, tampoco, quiere (María, la 
Súpita, artista, 1948, t.III, pp.83-84).

María, la Súpita, se muestra para el lector como un punto negro que se desvanece poco 
a poco en el horizonte. Toda ella es oscuridad y sombras, se mueve entre dos luces. In-
cluso se veta a si misma el fuego, de color rojo, porque representa la ilusión. A lo largo 
del apunte, se repite de continuo el nombre de María, la Súpita, lo que contribuye a 
sumergirnos en el letargo sin ilusiones que es la vida de la protagonista. Sin embargo, 
María, la Súpita, es artista: pinta de mil colores sobres de cartas para enamorados. Lee-
mos que, además de coloridos, son hermosos, luminosos… y nos preguntamos cómo 
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alguien que se nos describe ante los ojos como un topo, escondido entre las sombras, 
sin ilusiones, sin deseos, puede deleitarnos con sus grabados en color, objeto de deseo 
de todas las parejas de enamorados. 

Con el apunte carpetovetónico Doña Concha (Destino, Barcelona, julio de 1951) tampoco 
salimos del sopor: El rosario de doña Concha termina en una cruz de filigrana de oro y guar-
da virtudes especiales para la lucha contra el pecado. Doña Concha, desgranando, hierática 
y profunda, las cuentas de su rosario, se pasa las lentas horas muertas (Doña Concha, 1951, 
t.III, pp.89-90). Se nos dice que doña Concha tiene tres ventanas, pequeñas y cuadradas, 
para mirar al mundo. En ellas puede ver un pozo y unos niños que lloran. Sin embargo, la 
ventana que mira al campo, la que representa el horizonte y lo que está por venir, la ig-
nora y se entretiene en rezar el rosario. Se nos antojan las tres ventanas de doña Concha 
bien distintas a las del escritor (que antes resaltamos) porque doña Concha, como María, 
la Súpita, también ha escondido la cabeza entre las sombras. 

En el apunte La romería (Arriba, Madrid, de mayo a junio de 1948), uno de los más ex-
tensos, encontramos a un personaje, un hombre casado y padre de cinco hijos que no 
recibe nombre. Se le conoce como el cabeza de familia. Requisándole el nombre, Cela 
nos lo pinta como un pelele a las órdenes de su mujer y de su suegra. El escritor no 
escatima en dar el nombre y la edad de los cinco hijos, pero se niega a dar nombre al 
cabeza de familia. Sí lo lleva su mujer, doña Encarnación, gorda y desconsiderada. Tam-
bién su suegra, doña Adela, además de gorda y desconsiderada, era coqueta y exigente. 
¡A la vejez, viruelas! La tal doña Adela era un vejestorio repipio que tenía alma de gusano 
comemuertos (La romería, 1948, t.III, p.94). 

La romería no resulta bien. La familia, sentada a la sombra del pinar, con la boca seca, los 
pies algo cansados y toda la ropa llena de polvo, hacía verdaderos esfuerzos por sentirse 
feliz (La romería, 1948, t.III, p.100). Este es el clima que reinará en todo el apunte, pese a 
que se trata de una celebración y todos deberían sentirse dichosos. 

Anteriormente vimos cómo doña Adela encarna la degradación absoluta del ser hu-
mano porque aparece caracterizada como un gusano comemuertos. Ahora queremos 
comentar un pasaje en que uno de los hijos, Luisito, representa una animalización po-
sitiva, que da como resultado una imagen tan bella como triste: 

Los niños de doña Encarnación miraban a los otros niños con envidia. Verdade-
ramente, los niños a quienes sus familias les dejaban revolcarse por el suelo, eran 
unos niños felices, triscadores como cabras, libres como los pájaros del cielo, que 
hacían lo que les daba la gana y a nadie le parecía mal. 
Luisito, después de mucho pensarlo, se acercó a su madre, zalamero como un perro 
cuando menea la cola. 
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– Mamá, ¿me dejas jugar con esos niños?
La madre miró para el grupo y frunció el ceño.
– ¿Con esos bárbaros? ¡Ni hablar! Son todos una partida de cafres. 
(La romería, 1948, t.III, p.104). 

Ante nuestros ojos, es la madre quien aparece como una bárbara porque no deja que 
su hijo disfrute de un día de fiesta. Los niños que a la madre le parecen unos cafres se 
nos antojan a nosotros felices, primarios, saltarines, conectados con su verdadero ser 
y, desde luego, no reprimidos. 

Asimismo, el cabeza de familia, quien abría el apunte conversando en el tren sobre lo 
bien que se pasa en las romerías, volverá a comenzar la semana laboral sin una mota 
de esperanza que le permita soportar un año más hasta la próxima romería. El regreso 
a casa se torna una nube de presagio cuando la cae la noche: 

La familia, en el fondo más hondo de su conciencia, se daba cuenta de que en la ro-
mería no lo había pasado demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romería ya 
a la espalda, la familia iba desinflada y triste como un viejo acordeón mojado. […] 
A los pocos centenares de pasos se cerró la noche sobre el camino: una noche oscu-
ra, sin luna, una noche solitaria y medrosa como una mujer loca y vestida de luto 
que vagase por los montes. Un búho silbaba, pesadamente, desde el bosquecillo de 
pinos, y los murciélagos volaban, como atontados, a dos palmos de las cabezas de 
los caminantes. (La romería, 1948, t.III, pp.107-108).

En el apunte Boda en el café (fecha de primera publicación desconocida), toda la fauna fa-
miliar y doméstica se sienta ante las mesas de la fiesta (t.III, p.122). Se trata de los invitados a 
una boda. Los cafés tienen una importancia capital en las relaciones sociales. Solo tene-
mos que pensar en el café que regenta doña Rosa en La Colmena (1951). La ironía se hace 
notar en todo el apunte y al final corta como un cuchillo con la descripción de los novios: 

Primero entra la novia –cuarenta años, treinta arrobas, innúmeros granos y mantilla espa-
ñola– e inmediatamente se cuela el novio –edad indefinida, veinticinco onzas, bigote a lo 
John Gilbert, smoking y síntomas de avitaminosis–. Una voz estentórea resuena en todo el 
ámbito del café: ¡vivan los novios! Un ingenioso vitorea al padrino, que, un tanto precipi-
tadamente, tira puros al aire en una piñata en la que casi todos los premios se los llevaron 
los poetas de los alrededores que, ojo avizor, estaban a lo que cayese. […] Los novios se 
sientan y sonríen. El festín ha comenzado y una nueva vida empieza para los dos. La ma-
drina está triste; probablemente le aprietan los zapatos (Boda en el café, t.III, pp.122-123). 

El apunte carpetovetónico Pregón de feria (Arriba, Madrid, noviembre de 1947) capta 
el ritmo de la calle del pueblo, el gentío. Nos presenta a Cosme Leclus, que vivía de 
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vender romances y explicar crímenes por las plazas de los pueblos: […] ¡Para la novia y 
para el novio! ¡Para el padre de familia y para el librepensador! […] ¡Aparta, niño, que no 
dejas ver! ¡La renegada de Valladolid! ¡Que te he dicho que te apartes! (1947, t.III, p.128). 
Anteriormente, Cosme Leclus, que era un antepasado del autor, se dedicaba a vender 
empanadas de feria en feria. Un día tuvo mala suerte: cinco clientes se le murieron enve-
nenados. Las veinticinco empanadas que le sobraban se las regaló a un colegio de huérfa-
nos; él no quería responsabilidades ni remordimientos de conciencia (1947, t.III, p.127). No 
podemos obviar la ironía del apunte y la gravedad que encierra cuando dice que “no 
quería responsabilidades ni remordimientos de conciencia”, como si las vidas de unos 
huérfanos no valiesen nada. 

En el apunte El gallego y su cuadrilla (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), se menciona 
otra vez el calor salvaje del pueblo castellano. El clima funciona como un símbolo de 
la forja del carácter de los españoles. Este clima castiga a sus habitantes y es capaz de 
cocer los sesos, tal como le pasó al Antoniano (personaje de Los tontos, 1957), como 
veremos más adelante. En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las 
chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos (El 
gallego y su cuadrilla, 1947, t.III, p.131). 

El Gallego se llama Camilo (Cela) y dará muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don 
Luis González, de Ciudad Real (1947, t.III, p.131). Camilo está blanco como la cal. […] Des-
pués del paseíllo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor, 
aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero (1947, t.III, p.131). Camilo se 
nos configura algo ridículo y anticipa el final, con Camilo herido de gravedad: 

El Gallego desdobló la capa y dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se 
levantó sobre el tendido: 
– ¡Que te arrimes, esgraciao! 
El Chicha se acercó al Gallego y le dijo:
– No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. ¡Qué sabrán! Este es el 
toreo antiguo, el que vale (El gallego y su cuadrilla, 1947, t.III, p.133). 

Baile en la plaza (Informaciones, Madrid, abril de 1948) presenta a los mozos y mozas que 
se preparan para ir al baile y que se miran con un mirar bovino, caluroso y extraño (1948, 
t.III, p.136). Estos mozos se muestran inocentes y miedosos. En un segundo plano, la ino-
cencia del baile queda rota porque se introduce un fuerte contraste al caer la noche: 

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las 
tímidas bombillas de la plaza. […] Si de repente, como por un milagro, muriesen 
todos los que se divierten, podría oírse sobre el extraño silencio el lamentarse sin 
esperanza del pobre Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aún no 
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se ha muerto. […] Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volvería 
(Baile en la plaza, 1948, t.III, p.138). 

De vuelta en la plaza, la pareja, en el oscuro rincón, tiene las manos enlazadas con dul-
zura, como las bucólicas parejas de los tapices. Un murciélago vuela, entontecido, a ras de 
los toldos de lona de los puestos y de las barracas (Baile en la plaza, 1948 t.III, p.139). El 
murciélago, ave nocturna, simboliza la muerte de Horchatero Chico. 

Nos parece que este fragmento de La náusea (1938), de Jean Paul Sartre, capta a la 
perfección el regusto agrio que nos dejan estos primeros apuntes carpetovetónicos 
de Cela: “Todos los seres que existen han nacido sin motivo alguno, siguen existiendo 
por impotencia y mueren por accidente… El hombre es una pasión inútil” (en Pedraza 
y Rodríguez, 1997: p.341). Lo mismo ocurre con la rondalla joven, que es la que debe 
traer nuevos aires de esperanza y que es una manera de sentir la alegría que casi se con-
funde con la tristeza (Las dos rondallas, 1950, t.III, p.80). 

A propósito de la obra literaria de Solana, querríamos destacar la estrecha filiación 
entre Solana y Cela, ya que cuando Cela nos habla de Solana, en el fondo, nos está 
hablando de sí mismo. Por este motivo, queremos traer aquí estas palabras de su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española en mayo de 1957: 

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizá el más sabio de sus libros, hace (no dudo 
que sin proponérselo) un alarde de virtuosismo de la sencillez y eficacia narrativas. 
Es posible –y lo expreso con todas sus consecuencias– que la literatura quiebre y se 
enmohezca a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a manos de 
los hombres sencillos que cuentan las cosas que pasan tal como las ven (La obra 
literaria del pintor Solana, 1957, p.44). 

2.2. España es un puzle de mil piezas: Radiografía de una sociedad

En este apartado destacaremos algunos apuntes carpetovetónicos, la mayoría de la 
sección tercera de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), El gran pañuelo del mundo, que 
muestran una galería de personajes que por holgazanería, por inocencia o por creerse 
seres sin limitaciones, son víctimas de las trampas que ellos mismos se tienden. Los 
personajes que desfilan ante nosotros no son guiñoles, ni muñecos caricaturizados, 
sino seres humanos dotados de vida, lo que hace que la crítica despiadada a que los 
somete Cela sea todavía más feroz. 

“En una sociedad primitiva y rural, miserable y subdesarrollada, presidida por 
una jerarquía de valores elementales entre los cuales predomina la ley del más 
fuerte, es inevitable que la mayoría de sus miembros aparezcan a nuestros ojos 
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como verdaderos energúmenos, desprovistos de toda noción moral desde el 
punto de vista de una sociedad civilizada” (Vilanova, 1997:XXVII). 

Carrera ciclista para neófitos se publica en La Tarde (Madrid, enero de1949) y su versión 
definitiva es del año 1958. Es un apunte que anticipa el maltrato que se ejercerá sobre 
los seres más desvalidos y cuya culminación veremos en las Historias de España I. Los 
tontos y Los ciegos. El apunte narra cómo a doña Ramona Riñón, alias Chiva, dueña del 
café-fonda La Mercantil, se le ocurre organizar una carrera ciclista para neófitos por-
que, por lo visto, en el pueblo había muchos de ellos (se apuntan setecientos treinta al 
Primer Gran Premio Velocipédico, nada menos). 

Lo primero que nos llama la atención es el alias de doña Ramona, Chiva. La chiva es la 
hembra cría del chivo, que cuando crece es el cabrón. Creemos que el alias está puesto 
con toda la intención, ya que organizar una carrera así es una locura y puede verse el 
despropósito en el que va a terminar. Solamente hay que fijarse en el recorrido que ha 
trazado Cela con tremenda ironía y humor negro: cien vueltas al pueblo, yendo por el 
camposanto, pasando por la picota y volviendo por el matadero. Queda terminantemente 
prohibido empujarse (Carrera ciclista para neófitos, 1949, t.III, pp.208-209). Resulta repul-
sivo cómo, escudándose en unos premios, que son: un salchichón, otro más pequeño, 
un vale para cinco cafés y un objeto de arte para el cuarto (el arte siempre va detrás, 
cabe notarlo), se maltrata a unos seres humanos: 

– ¡Qué bestias! –decía el teniente de la guardia civil–. ¡Parecen filibusteros!
Algunos, los más flaquitos, echaron sangre por la boca. Otros, no. (Carrera ciclista 
para neófitos, 1949, t.III, pp. 210-211). 

Otro personaje que trata de brillar por encima de los demás es don Juan de Dios de 
Cigarrón y Expósito de Luarca, protagonista principal del apunte Don Juan de Dios de 
Cigarrón y Expósito de Luarca, anfitrión (La Tarde, Madrid, octubre de 1948). Nuestro per-
sonaje tenía una funeraria muy próspera, que se llamaba El Féretro Moderno. Usar, llega-
do el momento, un vistoso ataúd con el inconfundible sello de los de la fábrica de don Juan 
de Dios, era inequívoco signo de distinción en toda la ciudad (1948, t.III, p.219). Don Juan 
de Dios de Cigarrón (su aire señorial queda desmontado gracias al nombre tan extre-
mo y petulante que le da Cela) se encarga de organizar veladas en su casa para ganarse 
a las señoras y así obtener clientas cuando estas traspasen. De hecho, en un momento 
dado, don Juan de Dios de Cigarrón, explica vehementemente que en su trabajo los 
clientes no acuden directamente (lo hacen los familiares) y que él debe buscarse la 
clientela. En efecto, don Juan de Dios tiene un corrillo de señoras cursis que le adoran 
sobremanera y “mueren” de ganas por usar sus servicios y distinguirse de los demás. 
En relación con la mezquindad de este personaje, queremos destacar un detalle que 
no pasa desapercibido: Para un ser extraño que tuviese tanto olfato como diez pointers 
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juntos, el brazo de don Juan de Dios olería un poco a muerto (1948, t.III, p.220).Don Juan 
de Dios es acusado por algunos hombres de prostituir una profesión tan seria como la 
suya por dedicare a dar “fiestecitas”, a lo que nuestro protagonista responde: – Mucha 
facha, mucho estirarse, ¿y qué? En cuanto se le rasca un poquito, ¿qué aparece? Pues nada: 
inadaptación y mugre (1948, t.III, p.221).

2.2.1. Historias de mujeres

Las futuras clientas de don Juan de Dios también reciben la pluma airada de Cela y son 
descritas como unas pusilánimes. Por ejemplo, Sonsoles se describe como una “mula 
parda” y queda totalmente degradada: La señora Sonsoles era una solterona menopáu-
sica y más vieja que un loro, que no tenía ni memoria, ni gracia para contar refranes, ni 
chistes, ni nada (El fin de las apuestas de don Adolfito, Informaciones, Madrid, septiembre 
1948, t.III, p.216).

Al hilo de los convencionalismos, destacamos el apunte Puesta de largo (Informaciones, 
Madrid, febrero de 1952), que recoge los “Ecos de sociedad” de un periódico contando 
la puesta de largo de la jovencita Maru Pérez, que realzaba su natural belleza con un 
vestido de lamé de plata abrochado todo por detrás (Puesta de largo, 1952, t.III, p.224). 
La nota ya hace escarnio del convencionalismo, pero cuando dice que la señorita fue 
acompañada de sus primas, las señoritas Puri, Luisi y Petri Pérez y sus encantadoras veci-
nitas Cloti, Loli y Pepi López, que la ayudaron a hacer los honores a la numerosa y selecta 
ocurrencia (t.III, p.224), el ataque a la cursilería de estas gentes queda subrayado –más 
si cabe– por el uso del sufijo ‘–i’El apunte hace hincapié en unos convencionalismos 
absurdos que solo prestan atención a unas apariencias fingidas. Para tan simbólico 
acto, la madre de la señorita Maru Pérez, doña Maruja, pide: ¡Bueno! ¡Pero no querrás 
que tu hija se ponga de largo sin periodista! Vamos, ¡digo yo! Cuando se puso de largo 
la Raquel, la de doña Juana, que es un bicho, su padre bien que se ocupó de buscarse un 
periodista (Puesta de largo, 1952, t.III, p.226).

Quizá pasado mañana (Luna y Sol, Madrid, julio de 1951) está capitaneado por constan-
tes alusiones líricas al mes de julio, mes de temores y de promesas para las señoritas 
protagonistas del apunte.

Julio, el mes de julio, se derrite sobre el paseo de Recoletos como una lenta ciga-
rra de plomo. […] se pega a las sillas metálicas del paseo de Recoletos como una 
fiera capa de resina desconsiderada. Julio, el mes de julio, igual que una gruesa 
oruga muerta de calor, se pega a las personas que piensan en pasado mañana 
con una desconsideración sin límite (Quizá pasado mañana, 1951, t.III, pp.272-
275). 
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“Quizá pasado mañana” es la contestación que reciben las señoritas de Pérez-Montgol-
fier cuando expresan su deseo de ir a veranear a San Sebastián, como hacen todas las 
demás y como corresponde a las señoritas de su posición. Las hijas de Pérez-Montgol-
fier son descritas sin ningún tipo de piedad mediante la comparación con animales, 
lo que acentúa su debilidad. De nuevo, Cela usa el sufijo en ‘–i’ para recargar la crítica: 
Las señoritas de Pérez-Montgolfier –Mimí, Fifí y Lilí, citadas por orden cronológico– son 
tres pequeños peces relamidos, teñidos y sobrecogidos. Su mamá, que es muy buena, cree 
que son tres soles. Las señoritas de Pérez-Montgolfier –Lilí, Fifí y Mimí, citadas por orden de 
éxito entre los pollitos opositores a la carrera diplomática o a la de ingenieros de caminos– 
son tres avutardas sin decisión, ni emoción, ni posición.– Mamá, ¿cuándo vamos a San 
Sebastián?

– Pasado mañana, nena, en el tren Talgo. 
– ¡Ay, mamá, qué feliz soy! ¿Tú crees que saldremos en ecos de sociedad? (Quizá pa-
sado mañana, 1951, t.III, p.273). La ridiculización del personaje protagonista del 
apunte Una señorita modelo (El pueblo gallego, Vigo, marzo de 1947) se inicia con 
el juego de palabras “señorita cuarentona”, puesto que podríamos considerar que 
una palabra se contrapone a la otra. Por tanto, el binomio resultante tiene un aire 
patético. La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig era una señorita modelo: 

Aunque cuarentona, un tanto calva y algo picadilla de viruela, la señorita Esperanza Mu-
ñiz y Calabuig no dejaba de tener ciertos encantos, unos encantos –¿cómo diríamos?– más 
bien de orden moral. La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig guardaba debajo del corsé 
un corazón de oro, pronto en todo instante a llorar lágrimas amargas ante el dolor de sus 
semejantes (Una señorita modelo, 1947, t.III, p.294). Un día, dando un paseíto higiénico 
por las últimas casas del pueblo, recogió del suelo un niño envuelto en un pedazo viejo de 
mono de chófer (t.III, p.295). Mediante una elipsis temporal, sabemos que el niño cre-
ció y cuando contaba tan solo diez años de edad, ya dio señales de ir camino de ser un 
mangante bastante perfecto (t.III, p.296). El padre de la señorita modelo pensaba que 
en este niño parece como si se hubieran dado cita las más indomables fuerzas de la madre 
naturaleza (t.III, p.296). Menuda jugada del escritor la de llevar a una casa tan decente 
semejante demonio. 

La protagonista del apunte carpetovetónico Doña Laurita (Diario español, Tarragona, 
marzo de 1947) es una mujer de unos cincuenta años que muy poco tiene que ver con 
las de los últimos apuntes destacados. Harta de aguantar las críticas de los demás por-
que se afeitaba el bigote, se venga del secretario del alcalde porque este, con sorna, 
le ha preguntado que si le rasca el bigote. Doña Laurita Sansón Columela termina por 
vaciarle por encima de la cabeza una sartén con aceite caliente. De resultas, el secreta-
rio queda calvo a causa de la quemadura: – ¿Te doy envidia, mala bestia? El secretario ni 
la miraba siquiera (1947, t.III, p.287). 
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La bella mulata Moncha Fernández aparece en el apunte Recuerdo de Moncha Fernán-
dez, pirata del mar Caribe (Arriba, Madrid, enero de 1950) vestida con los cueros de la 
crueldad. En este apunte carpetovetónico, el hombre aparece pintado como un ser 
cándido, que muestra reparos ante el oficio de pirata y no quiere herir a sus semejan-
tes. Moncha Fernández, al contrario, se muestra indiferente con respecto a los senti-
mientos de cualquiera: 

Moncha y David casaron en Maracaibo, en la capilla de los padres paúles, y pasa-
ron su luna de miel en la mar, persiguiendo pataches y ahorcando capitanes po-
bres. Pero aquella vida no iba a los sentimientos de David, y David un día se lo dijo a 
Moncha: mira, Moncha, a mí esto de colgar compañeros me da reparo, te lo asegu-
ro. Moncha se puso rabiosa, ordenó que le dieran cincuenta azotes y lo desembarcó 
en el islote Tapanimba con un rifle, dos cananas de munición, una caja de galletas 
y un barril de agua potable (Recuerdo de Moncha Fernández, pirata del mar Caribe, 
1950, t.III, p.303). Se puede decir que Moncha Fernández anticipa las dos damas 
bravas que conoceremos en la sección quinta de El gallego y su cuadrilla (1949-
1965), Análisis de sangre. El apunte Algo sobre damas bravas (Informaciones, Ma-
drid, junio de 1948), que pretendía ser mucho más extenso y contar las hazañas 
de unas mujeres famosas por sus crímenes de sangre, tuvo que conformarse 
con solo dos historias debido a la censura de prensa. La primera es sobre Sebas-
tiana del Castillo, quien fue un típico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar 
y destrozar todo lo que oliese a vivo (1948, t.III, p.438) y la otra es sobre Margarita 
Cisneros, otra dama brava.

Volvemos al mundo de los toros desde que dejamos atrás la aventura de nuestro don 
Camilo, con el apunte Independencia Trijueque, Gorda II, señorita torera (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948). Gorda II se llamaba Independencia porque su padre, don Fi-
lemón Trijueque, que era republicano, no le quiso poner ningún nombre de santa. […] A 
Independencia le entraron las aficiones taurinas muy de niña (t.III, p.345). Parece una bro-
ma del escritor tapar el bonito nombre –significativo, por lo menos– de Independencia 
por el sobrenombre Gorda II (y encima, segunda). Una vez más, el público es cruel y no 
muestra ninguna comprensión cuando a Gorda II le sale mal la faena: 

La Independencia no estuvo la pobre lo que se dice muy afortunada, y el público, 
que no tiene compasión, le dijo cosas tremendas, cosas que no se pueden repetir. 
Gorda II, que tenía mucho coraje, le hizo un corte de mangas al tendido, y enton-
ces, como si les hubieran puesto a todos un petardo en el culo, se armó la de Dios 
(Independencia Trifueque, Gorda II, señorita torera, 1948, t.III, p.346).El remate a la 
sensibilidad lo pone el personaje del Chiva (de nuevo, aparece este alias, cuyo 
significado ya comentamos), cuando exclama: 
– En fin: el eterno femenino. 
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El Chiva era un filósofo muy fino (Independencia Trifueque, Gorda II, señorita tore-
ra, 1948, t.III, p.347).

El apunte que destacaremos a continuación anticipa un tipo de personajes que apa-
recerán más adelante cuando tratemos las Historias de España, I. Los tontos. Se trata de 
los familiares que resultan ser más peligrosos o menos civilizados que el propio tonto. 
En el apunte Doña Felicitas Ximénez y Smith de la Liebre, partera en Leganiel (Destino, 
Barcelona, febrero 1953), doña Felicitas recibe la muerte a manos de su propio hijo, el 
niño Jacobito, alias Descuido. El hecho es terrible, pero sabemos que su mamá, la doña 
Felicitas, le arreaba unas tundas que lo deslomaba, pero el nene, ¡que si quieres arroz, Ca-
talina!, erre que erre y arre que arre, era cada vez peor y más mala uva, y no había manera 
de hacer carrera de él (1953, t.III, p.386). El uso de una palabra tan afectiva como ‘mamá’ 
acentúa el dramatismo de la historia y le da un aire todavía más siniestro. En efecto, el 
Jacobito, un día de su cumpleaños que estaba la mamá muy amable, se puso a jugar con 
ella a los ahorcados y en un descuido, y cuando la pobre más confiada estaba, la colgó de 
una viga por el cuello (1953, t.III, pp.385-386).

En este apunte, en el que se comete un matricidio, es inevitable subrayar un paralelis-
mo con la historia de Pascual Duarte en La familia de Pascual Duarte (1942). Y un poco 
más allá, que el niño tenga el alias de Descuido, también nos hace pensar en el herma-
no de Pascual, Mario, y en la identidad real de su padre. 

Purificación de Sancha y Guasp, pedicura-manicura (Informaciones, Madrid, julio de 
1948) es el último apunte que queremos tratar en este apartado. Dicho apunte carpe-
tovetónico presenta dos mujeres que son polos opuestos y que nos parece que son 
representativas de la variedad tipológica de mujeres que hemos reunido en el apar-
tado que cerramos ahora. Purificación de Sancha y Guasp, alias Tortilla, es una mujer 
muy culta que organiza unas tertulias a las que acude el narrador del apunte. La casa, 
sin embargo, es de 

Doña Hortensia de la Calle, una mujer viuda, sin hijos, muy dengue y sentimental, 
que se pasa el día oliendo flores y suspirando. Doña Hortensia, que es sola en el 
mundo, había cogido mucho cariño a la señorita Purificación, y esta, que tiene más 
conchas que un galápago y un carácter de pistón y cuello vuelto, la traía por la calle 
de la amargura y no hacía más que pegarle voces y hasta, según decían algunas ve-
cinas dedicadas a la murmuración, también tortas y patadas algunas veces. […] La 
señorita Purificación, que tiene un bigote como un carabinero, no parece tener muy 
buenos sentimientos, y en cambio doña Hortensia, sonrosada y algo romántica, es 
buena, cursi y soñadora como una sensitiva o unas palabritas de apertura de curso 
(Purificación de Sancha y Guasp, pedicura-manicura, 1948, t.III, p.306). 
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2.2.2. El trabajo

En la tertulia del Viejo Ateneo interviene don Daniel, el melenudo de don Daniel, que 
era un médico viejo, barbudo y republicano federal en el apunte ¡Ah, las cabras! (Arriba, 
Madrid, noviembre de 1946): 

– Señores: he estado durante largos años estudiando un problema que siempre ha 
torturado mi espíritu. Ayer por la noche creo que he dado con el quid de la cuestión, 
creo que he puesto el dedo en la llaga. […] la economía de nuestro país amenaza 
ruina. […] El español es poco aficionado a trabajar porque, no nos engañemos, la 
raza está depauperada. No se asusten ustedes, porque mi tesis es constructiva. ¿Por 
qué está depauperada la noble y antigua raza española? Sin duda alguna porque 
no come carne. […] España no es un país ganadero porque carece de pastos. […] 
¿Tiene arreglo la carencia de pastos? Quiero pensar que sí. […] en nuestra patria no 
hay pastos, pura y sencillamente porque no llueve. […] Bien sencillo es: no llueve 
sobre nuestros campos porque carecemos en absoluto de bosques. Y esto, seño-
res míos, sin la rápida intervención del gobierno, es punto menos que imposible el 
conseguirlo. No hay bosques en España porque cuando un arbolito nace, cuando 
el tierno esqueje se asoma de la tierra a gozar la tibia caricia del sol, ¡zas! viene una 
cabra y se lo come. ¡Acabemos con las cabras si queremos prosperar y progresar! No 
hay otra solución (¡Ah, las cabras!, 1946, t.III, pp.230-232). 

Nos interesa la tesis del anciano don Daniel, no ya la de las cabras, sino la de que el 
español es poco aficionado a trabajar porque es un tema que tendrá continuidad en 
otros apuntes carpetovetónicos. En efecto, esto es algo que puede verse en el apunte 
Los arrebatos de don Braulio (La Nueva España, Oviedo, febrero de 1947). Presentamos a 
don Braulio, cuyo carácter va mucho con el ansia de imposibles y la tendencia a fabular 
que se atribuye al español: 

A don Braulio le salían las cosas mal porque, por regla general, se le antojaban co-
sas imposibles. Don Braulio era industrial, en sus tarjetas de visita ponía: Braulio 
Seoane. Del comercio. Importaciones-Exportaciones. Corresponsales en diversos 
países. Don Braulio era un mentiroso, en diversos países no tenía ni un solo corres-
ponsal. Don Braulio era un comerciante de escasos recursos, lo único que tenía era 
cierta imaginación. La mezcla, realmente, era bastante mala. Para triunfar en el 
comercio lo que se necesita es: o muchos recursos y ninguna imaginación, o una 
imaginación desbordante y ningún recurso, absolutamente ninguno. La mezcla en 
pequeñas dosis, de ambos factores, suele ser funesta. Don Braulio, con su imagina-
ción de poeta chirle y sus cinco mil pesetejas de capital iba de capa caída, esa es la 
verdad (Los arrebatos de don Braulio, 1947, t.III, p.291).
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El calor abrasador, que ya anticipamos que contribuía a la forja de carácter del español, 
provoca la locura de don Braulio: un día cambió el tiempo de repente, empezó a hacer 
mucho calor y don Braulio, ¡quién lo hubiera pensado!, loqueó. Primero le dio un poco de 
calentura, después le salió un pequeño sarpullido por la calva y más tarde empezó a decir 
insensateces (1947, t.III, p.293). La reacción de los vecinos no se hizo esperar: 

es mejor cuidarse un poco, aunque se gane menos dinero y lo pase uno un poco 
peor […]. Los vecinos entonces, satisfechos, allá en el fondo de sus conciencias, por 
haber encontrado una nueva justificación para la vagancia congénita que pade-
cían, seguían remoloneando y dándose a la holganza (Los arrebatos de don Brau-
lio, 1947, t.III, p.293).

Nos parece que una cita del artículo “Temas tradicionales”, publicado en Papeles de Son 
Armadans (Mallorca, septiembre de 1958), tiene justo lugar aquí: 

Nuestros ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que –como los man-
damientos de la ley divina, aunque por senda dispar– también pudieran resumirse 
en dos: la pobreza y la holgazanería. Y aun en otros dos: la ignorancia y la envi-
dia. Y, coronándolos, la sucia bandera de Caín tremolando al viento […]. Miguel de 
Unamuno, por el 1900, escribió unas sagaces palabras tan ricas en dolor como en 
verdad: “Es un terrible círculo vicioso el de nuestra pobreza engendrando pobreza”. 
En el parvo menú español, la ingrata y pobre pescadilla que se muerte la cola de la 
holganza con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del día. Y lo que es peor: 
el plato con el que a diario nos conformamos los españoles (“Temas tradicionales”, 
1958, t.XII, pp.631-632). 

La historia de Robertito se cuenta en el apunte Vocación de repartidor (Arriba, Madrid, 
junio de 1949). Robertito tiene seis años y una ilimitada vocación de repartidor de le-
che. El misterioso planeta de las vocaciones está por explorar. El misterioso planeta de las 
vocaciones es un mundo hermético, recóndito, clausurado, pletórico de una vida imprevis-
ta, saturado de las más insospechadas enseñanzas (1949, t.III, p.233). Por seguir su vo-
cación, Robertito recibe violencia y crueldad por parte de dos niños más mayores, los 
repartidores le leche, los dos héroes de leyenda de Robertito, sus dos espejos de caballeros 
(1949, t.III, p.234), que no dejan que Robertito se les acerque: Porque no (le contestan 
ambos), porque eres un pelma, porque no queremos nada contigo, porque no queremos 
ser amigos tuyos (1949, t.III, p.235). Una vez más, un espíritu cándido e ilusionado aplas-
tado por otros que se creen superiores. 

El apunte carpetovetónico El voluntarioso (Arriba, Madrid, septiembre de 1948) cuenta 
el proyecto de Narciso Díaz, joven director de la fábrica de jabones El penetrante aro-
ma. Narciso Díaz, desde muy niño, había mostrado en todo momento sus buenas dotes de 
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gerente, de organizador y de hombre de empresa (1948, t.III, p.237). Es más, el día de su 
primera comunión, consiguió que el pastelero de El besito de la Pompadour, don Ze-
nón Matraca, le diera un diez por ciento de las mediasnoches y los bollos que la madre 
del niño había comprado para el desayuno.

Narciso Díaz cocía y maduraba la idea de la cría de los conejos. El Narciso había 
pensado, para poner al frente de la nueva industria, en don Trinidad Raposo, un 
guardia civil retirado, que había tenido catorce hijos de su primer matrimonio y 
veintitrés del segundo. El don Trinidad –pensaba– ha sido un prodigio en eso de 
perpetuarse. Yo creo que los conejos, aunque no sea más que por emulación, se 
portarán bien y no se andarán con tonterías. Una cosa que anima y que agrada 
mucho a los trabajadores es eso de saber que los jefes han sido cocineros antes que 
frailes y conocen bien el oficio (El voluntarioso, 1948, t.III, p.238).  

Junto a la vis cómica del último fragmento resaltado, el apunte también hace notar las 
trampas de algunos comerciantes y compradores. En este caso, Narciso Díaz le vende a 
Zenón Matraca, el pastelero de El besito de la Pompadour carne de conejo para que el 
pastelero la haga pasar por carne de pato a cambio de una comisión. Las vicisitudes de 
un barbero psicólogo (Alerta, Santander, marzo de 1947) nos interesa por la conversa-
ción que mantiene el barbero con un cliente, que es descrito de un modo que preludia 
la violencia de la futura conversación. El barbero no quiere animarse en la conversa-
ción con el forastero, pese a que el cliente no para de incitarle. Quizá es que no quiere 
admitir que la misma idea le ronda la cabeza.

El forastero, hombre extraño, de recia barba por parroquias –sin duda las peores– y 
mal encarado mirar, oía al maestro como quien oye llover. Cuando el barbero le 
apuraba la nuez, el forastero le preguntó: 
[…] – Digo, ¿que si nunca le han dado ganas de apretar, vamos, de sacar la navaja 
por la nuca?
– Pues, la verdad, no, señor. 
El forastero lo miró con un gesto de profundo desprecio. 
– ¡Usted es un desdichado!
– Puede…
– Si yo fuese barbero, ya me habría cargado a más de uno.
El barbero hizo como no oír. La historia pierde todos los días gestos impresionantes 
que el olvido se traga. 
[…] – Hay pavos, seguramente, que tienen el gaznate más duro que muchos cris-
tianos, estoy seguro.

El maestro tampoco se daba por aludido (Las vicisitudes de un barbero psicólogo, 1947, 
t.III, pp.253-254). Gregorio Mayoral, protagonista del apunte carpetovetónico El ver-
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dugo (Informaciones, Madrid, abril-mayo 1948), es uno de los pocos personajes que 
tiene consideración hacia sus clientes (junto con el fotógrafo Sansón García, del que 
hablaremos en el siguiente apartado). El verdugo Gregorio Mayoral es la quintaesencia 
de los agarrotadores, crema del verdugaje […] verdugo de Burgos y reformador de la téc-
nica del garrote. Mecánico hábil y hombre enamorado de su oficio (El verdugo, 1948, t.III, 
p.425). Mayoral siempre tuvo la preocupación de mejorar el aparato para minimizar 
el sufrimiento de los usuarios: Solo desterrando la anticuada palanca de tirón pudo ser 
verdad el sabio aforismo de Mayoral: sentados todos los hombres son iguales (1948, t.III, 
p.429). Mayoral, el verdugo, envuelto de personajes viles y mezquinos, se nos muestra 
como un ser profundamente humanizado: 

Llegó a verdugo quizá un poco con la esperanza de no tener que agarrotar a nadie 
jamás. Aunque después, en su vida profesional, dio el portante a más de medio cen-
tenar de personas, es posible que, cuando echó instancia, se acordara de su antece-
sor, que murió de viejo sin haberse estrenado como ejecutor […] Apuntó siempre en 
un cuadernito el juicio que sus clientes le merecían: duro, bueno, blando, cobarde, 
etc. (El verdugo, 1948, t.III, p.427). 

No es descabellado que Gregorio Mayoral nos parezca más sensible y humano que el 
dueño de la funeraria El Féretro Moderno, don Juan de Dios de Cigarrón, por citar un 
ejemplo ya conocido. En el año 1960, Cela ofrecía esta opinión sobre el oficio de verdugo: 

Lo compadezco más que lo desprecio. Y desprecio aún más al legislador que arma 
su brazo y al juez que engrasa el tornillo de su máquina de matar. El verdugo, con 
frecuencia, no es sino un tarado: un autómata, a veces ni siquiera un sanguinario, 
que vende su brazo por el puñado de calderilla que le arroja la sociedad que antes 
hizo almoneda de su conciencia (El verdugo, 1948, t.III, p.424 n. del a.).

Por otro lado, el apunte carpetovetónico Una pobre ejemplar (Información, Alicante, 
enero de 1947) ofrece una reflexión sobre la pobreza que no queremos dejar escapar: 
La razón metafísica de la existencia de los pobres es clara: pobres son aquellos que piden lo 
que no tienen, porque no se conforman a pasar sin ello En el fondo ¡qué caramba!, hacen 
bien. Hay pobres que lo que no tienen es qué cosa llevarse a la boca y piden un panecillo; 
pero hay pobres también que lo que no tienen es una entrada para los toros y piden cinco 
duros (Una pobre ejemplar, 1947, t.III, pp.280-281). 

Precisamente, un pobre será quien reciba el chaquet del anciano don Narciso, prota-
gonista del apunte El chaquet de don Narciso (Odiel, Huelva, febrero de 1947). Narciso 
Collado tenía un chaqué muy antiguo que no podía ponerse nunca por no existir oca-
siones adecuadas para ello. No había bodas, ni acontecimientos… Don Narciso orde-
naba a Lucía, su ama, una mujer más vieja que el chaquet, y casi tan vieja como su propie-
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tario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia (1947, t.III, 
pp.288-289). Finalmente, después de meditarlo mucho y conmovido por las molestias 
que se toma su vieja ama por el chaqué, decide deshacerse de él, quizá lo único bueno 
que todavía le pertenecía: El chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta 
(1947, t.III, p.290). 

2.3. La memoria es un ejercicio que duele

La sección de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), Doce fotografías al minuto está for-
mada por doce apuntes que fueron publicados en la revista Destino entre el 11 de 
octubre de 1952 y el 21 de marzo de 1953. Pese a que los apuntes carpetovetónicos re-
feridos son independientes entre sí comparten dos personajes. Uno es Sansón García, 
fotógrafo ambulante; y el otro es el narrador de esos relatos, el hombre que escucha 
las historias del fotógrafo y que surgen a partir del visionado de las fotografías que 
Sansón García ha ido tomando de las gentes que ha conocido en su constante deam-
bular por diferentes ciudades y pueblos españoles. No creemos que puedan conside-
rarse fotorrelatos, puesto que la fotografía que sirve de hilo conductor del relato no 
aparece junto al apunte carpetovetónico. 

En efecto, la contemplación de unas fotografías hechas por Sansón suscitará una serie 
de recuerdos en el fotógrafo y este las transmitirá al oyente y transcriptor que, en este 
caso, vuelve a emplear el juego de ser un “mero vehículo” de unos hechos que ocurren 
a terceras personas. Él tan solo transmite la versión de Sansón al papel. Ese narrador es 
llamado de diversas maneras: “coleccionista de estos apuntes, cronista de estas tiernas 
insensateces, el biógrafo de Sansón, el cuentista de su vida de sus milagros y avatares, 
el amigo de Sansón García y cronista de sus recuerdos”. 

Las fotografías son las encargadas de presentarnos una variopinta galería de persona-
jes y sus respectivas anécdotas e historias. Por este motivo, se desarrolla una especial 
relación de complicidad entre la obra y el lector respecto a la estructura del texto. Tal 
y como sucede en La familia de Pascual Duarte (1942), en estos apuntes carpetovetó-
nicos hay un marco exterior –las fotografías–, que dan una impresión de realidad. Para 
ser más exactos, estamos ante una combinación de documentos externos (fotogra-
fías), con un relato personal (el de Sansón García) pasado por el tamiz del “cronista”, al 
que ya aludimos anteriormente. Yo ya les saqué los cuartos con la máquina de retratar, 
sáqueselos usted con la péñola (1952, t.III, p.354). Ni que decir tiene que Cela –quien a 
su vez bebe de Miguel de Cervantes con respecto a este procedimiento– es quien está 
orquestando toda la sección. 

Creemos que, si las fotografías son protagonistas, la memoria lo es todavía más y por 
este motivo da nombre a este apartado. El recuerdo ofrece pocas notas felices, como 
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veremos, puesto que en él habita la imposibilidad de ser feliz, de avanzar hacia adelan-
te, olvidando aquellos tiempos pasados que pensamos que siempre fueron mejores 
que los actuales. La memoria es una fuente de dolor, como reza el cuento de nuestro 
autor. Los acontecimientos que se narran en los apuntes de la sección Doce fotografías 
al minuto tienen la particularidad de ser tristes o casi trágicos, y Sansón García no logra 
ser plena y definitivamente feliz. Volviendo a Pascual Duarte, es imposible borrar los 
tatuajes del alma.

Las dedicatorias de Cela, como sus apuntes carpetovetónicos, siempre van teñidas del 
aire de la calle, de sus gentes y de sus oficios. En este caso, los apuntes van dedicados a 
un compañero de oficio de Sansón, el retratista Benjamín Segura, alias Miñoca, a quien 
los municipales desbarataron la herramienta. 

En el apunte Sansón García, fotógrafo ambulante (Destino, Barcelona, octubre 1952) 
se presenta al fotógrafo. Conocemos su nombre completo, Sansón García Cerceda y 
Expósito de Albacete, y sabemos que le falta el ojo izquierdo porque lo había perdido 
en una pelea con un francés, en la que se metió por salvar a unos gatos indefensos. 
Destacamos el apellido “Expósito”, que también lleva el dueño de la funeraria El Féretro 
Moderno. Cela afirma que los nombres que aparecen en sus obras salen de la misma 
vida, de los santorales, de los diarios, etc. Este aspecto no hace más que aumentar la 
sensación de realidad que rezuman sus apuntes carpetovetónicos.

El padre del fotógrafo consideraba que ser retratista no era propio de hombres y arrea-
ba tundas a su hijo. Los artistas ninguneados por los padres son una constante en los 
apuntes carpetovetónicos y más adelante volveremos a incidir sobre ello.

Sansón García era un hombre muy bien hablado, un hombre que se expresaba con 
suma propiedad […] Sansón García, que era muy lírico, que era un verdadero poe-
ta, se sentía dichoso con su industria ambulante. –¡Qué satisfacción! Pensaba, a 
veces, cuando había comido algo templado—, esto de poder vivir de ver sonreír a la 
gente! Yo creo que no hay otro oficio igual en el mundo, ni siquiera el de pastelero. 
Sansón García amaba la naturaleza, los niños, las niñas, los animales y las plantas 
(octubre 1952, t.III, pp.353-354). 

Al coleccionista de estos apuntes le estremeció oír hablar de vivencias con la misma 
honda, cruel, resignada y amarga intención con la que suele hablarse de mangancias 
(octubre 1952, t.III, p.356). Cuando Sansón García, en el apunte Genovevita Muñoz, 
señorita de conjunto (Destino, Barcelona, octubre de 1952), se dispone a hablar de su 
antiguo amor adopta –al decir del cronista– un gesto inefable de experimentado Don 
Juan de los barbechos (t.III, p.356). Este apelativo de Cela resulta tan irónico como 
original. 
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Reportajes Sansón –como se anunciaba al llegar a un pueblo nuevo– estaba ele-
gíaco y sentimental, la ventanilla negra que le tapaba el ojo que no tenía se le tor-
naba color ala de mosca con reflejos de un verde funerario […] Un diablo de silen-
cio, pesado y lento como una vaca mansa, cruzó por los densos aires de la taberna 
(octubre 1952, t.III, p.357).
 

El anterior fragmento define el estado de Sansón, atacado por unos recuerdos que 
duelen. El apunte destacado se torna especialmente lírico cuando describe la ventani-
lla del ojo de Sansón y su variedad cromática. El silencio cae como una losa, como un 
presagio de momentos más duros que están por venir. 

En los amoríos de Genovevita Muñoz y nuestro fotógrafo advertimos un eco social de 
los primeros años de la posguerra (sabemos que fueron al terminar la guerra) que nos 
gustaría destacar porque muestra un contexto social de hambruna y penurias: 

La Genovevita era, por aquel entonces, señorita de conjunto en un elenco artístico que 
se llamaba Cálidos ecos del Caribe y bailaba la rumba y el danzón […] Nos fuimos a 
la capital de España a vivir sobre el terreno, como la infantería, creyendo, ¡pobres de 
nosotros!, que en la capital de España se ataban los perros con longanizas. Pronto nos 
dimos cuenta de nuestro error y de que si los perros se atasen con longanizas, las longa-
nizas hubieran pasado, más que aprisa, a la panza de sus amos, y, al tiempo de pensar-
lo, decidimos salir de naja con viento fresco, por eso de que más vale morir en el monte, 
como un conejo, que en un solar, como los gatos (octubre 1952, t.III, pp.358-359). 

Sansón García, que ya sabemos que es muy cuidadoso con el lenguaje, se sirve de un 
eufemismo para ocultar el verdadero oficio de Genovevita: A un servidor, que es de na-
tural más bien celoso, no le agradaba mucho el oficio de cómica de la Genovevita, por eso 
de que las cómicas, ya sabe usted, suelen tener mala fama (1952, t.III, p.359). 

Las notas de nostalgia invaden toda la sección cuarta de El gallego y su cuadrilla y pue-
de decirse que funcionan como un leitmotiv: ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cada vez que los 
recuerdo, créame usted, se me abren las carnes del gusto! (octubre 1952, t.III, p.364).

Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y nurse (Destino, Barcelona, octubre de 1952) es 
un apunte que contiene unas notas líricas que nos recuerdan a Pascual Duarte cuando 
contempla las llamitas del hogar de la casa de su madre. En el apunte carpetovetónico, 
sucede que la novia de Sansón García por aquel entonces, Tiburcia del Oro, era nurse y 
un día, uno de los niños que cuidaba tuvo un accidente y se cayó por el tejado. El dolor 
del recuerdo obliga a Sansón a pararse y se puso a mirar para unos desconchados que 
había en el techo. –Parecen niños por el aire, ¿verdad, usted?, niños cayéndose de cabeza 
de los tejados (octubre 1952, t.III, p.363).
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El apunte Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava (Destino, Barcelona, no-
viembre de 1952) es quizá el más cómico de toda la sección por la inventiva de Cela y 
su capacidad para darnos tantos nombres de oficios, todos los que pudo desempeñar 
el fotografiado, don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, para poder ganarse 
la vida y acentuando la ironía hacia el final cuando se nos dice que era un “hombre de 
bien, según decía una novia que tuvo la suerte de dejarlo a tiempo”. Queremos enume-
rarlas porque dan una buena muestra del tono burlón del apunte: 

Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, famosísimo imitador de estre-
llas, de mozo; picador de reses bravas, novillos y toros, al volver de Melilla, de servir 
al rey; juez municipal de Valdicuenco, provincia de Zamora, durante una tempora-
da; fullero durante muchos años; hermano lego echado del convento por taramba-
na; criminalista de afición; hombre de bien, según decía una novia que tuvo la suer-
te de dejarlo a tiempo; explorador, masón y gerifalte de la famosa secta desnudista 
Los hijos de Natura (Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, noviembre 
de 1952, t.III, pp.365-366). 

Otra profesión curiosa es la que da nombre al siguiente apunte: El catador de escabeche 
(Destino, Barcelona, noviembre de 1952). En este caso, la fotografía ocupa un segundo 
plano porque Sansón no consigue recordar el nombre del fotografiado. La nostalgia 
ocupa el primer plano. Cabe notar cómo Sansón, afectado por el recuerdo, muda el 
rictus de su cara. Los recuerdos que intentaba olvidar (si es que eso fuera posible) sal-
drán a la luz: 

A Sansón García se le fijó un rictus pensieroso en la faz.
– Es que eso me trae muy atroces memorias, amigo mío, muy amargos y dolorosos 
recuerdos.
Sansón García había hablado con la opaca voz de los fantasmas y de los recauda-
dores de contribuciones.
[…] – Ahora ya es inútil, compañero, ahora ya no me queda más remedio que…
¿El lector se imagina a Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, esta-
ba Sansón García en aquel trance. 
– ¿Qué…?
– …que descargar mi conciencia con la confesión. […] No, no me fuerza. ¡Soy yo el 
que lo necesita! Mañana, si a usted le parece bien, le mostraré los misterios de mi 
corazón, los negros misterios de mi atribulado corazón (noviembre de 1952, t.III, 
pp.375-376).

Otra vez más, aparece el eco de Pascual Duarte con el deseo del fotógrafo de descargar 
su conciencia con la pública confesión. Sin embargo, Cela añade un par de notas có-
micas. La primera nota cómica es la comparación entre la opaca voz de los fantasmas 
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y los recaudadores de contribuciones, de modo que se rompe un tanto la atmósfera 
trágica. La segunda nota cómica, la que ya nos deja definitivamente con la mueca de 
la risa que no sabe si debe asomar o no, es cuando nos dice: ¿El lector se imagina a 
Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, estaba Sansón García en aquel 
trance (1952, t.III, p.375). 

¡No me hurgue usted, hermano, en el pozo de los amargos recuerdos! ¡Por lo que más quie-
ra en este mundo se lo suplico a usted! ¡Ay, si usted pudiera ver cómo sangra mi atribulado 
corazón! (enero 1953, t.III, p.377). La anécdota que despierta el dolor de Sansón es emi-
nentemente cómica para nosotros, lectores, por el modo en que Cela nos la cuenta. 
El apunte Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos (Destino, Barcelona, enero de 
1953), cuenta como el amor más grande que Sansón tuvo sobre la tierra mutó, por esas 
cosas que pasan, en hombre: 

Tuvimos que cortar nuestras relaciones, para no dar pábulo a la calumnia, ¿sabe usted? 
[…] Lo que yo le digo a usted es que si a la Filita no le pasa nada y no le sale el bigote, a 
estas alturas es mi señora. […] Es que, claro, eso de que a la novia le salga bigote… Bueno, 
bigote en forma, bigote de tío, es una mala pata. No me lo negará usted… (Filito Parra, o 
el pozo de los amargos recuerdos, enero de 1953, t.III, pp.378-380).

El apunte Sansón García tiene ganas de hablar (Destino, Barcelona, febrero de 1953) 
ofrece unas reflexiones sobre la fragilidad de la propia existencia y la sensación que 
tiene Sansón de que la vida de uno mismo no tiene valor. Lo hace a partir de la men-
ción de las muertes ridículas de dos personajes. El primero, Wenceslao, alias Sincronis-
mo, murió tomando un baño: 

El Wenceslao se bañó y ojalá nunca lo hubiera hecho, ya que aquel baño, que era el 
primero de su vida, había de ser también el último. El Wenceslao, se conoce que con 
la impresión, perdió el sentido, se fue contra la bañera y, ¡zas!, se desnucó. Ya ve usted, 
un hombre que había luchado con la muerte en el redondel, ¡muerto en la bañera de 
una casa de huéspedes del Grao! A veces me da por pensar que no somos nadie, ami-
go mío, que no somos más que una porquería, ¡una gran porquería! En fin, no quiero 
entristecerle a usted… (Sansón García tiene ganas de hablar, 1953, t.III, p.391). 

Víctor Hugo Castiñeira, el barbero volador (Destino, Barcelona, marzo de1953) pone 
nombre al siguiente apunte y también tuvo una muerte ridícula. Él, siendo capaz de 
volar y con un nombre tan prometedor, se mató cuando estaba retejando el gallinero de 
la señora Lucrecia, la Obispilla. (marzo 1953, t.III, pp.395-396). 

Llegados a este punto, queremos reproducir aquí el epígrafe del primer volumen 
de cuentos de Cela, Esas nubes que pasan (1945), en relación con la melancolía y el 
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recuerdo y en el que podemos ver un guiño a Las nubes de Azorín en el libro Castilla 
(1912): 

Las nubes pasan sobre la ciudad, altivas –a veces– como orgullosos caballeros 
enamorados; grises y taciturnos –en ocasiones– como abrumados mendigos ca-
minantes, como deudores que odiasen la luz de la mañana.La ciudad no es grande 
ni pequeña. Probablemente, hace muchos, muchísimos años que nada varía y, sin 
embargo, los melancólicos ¡Ah, qué tiempos aquellos! se cuelgan de las bocas de 
los hombres y de las mujeres que no conocieron tiempo mejor, pero que están em-
pezando a creer –a fuerza de repetírselo– que cualquiera que haya pasado lo habrá 
sido. 
Mis amigos de la ciudad, vieja y marinera como un ventrudo patache, vienen ahora 
a mis páginas, un sí es no es melancólicos y meditativos, un entre casquivanos y 
grandilocuentes.

Como las nubes, ya sabéis, esas que pasan sobre la ciudad… (Esas nubes que pasan, 1945, 
t.II, p.49). A continuación, y en paralelo con las miradas al pasado, queremos pararnos 
someramente sobre algunos de los hombres viejos que habitan algunos de los apun-
tes carpetovetónicos de El gallego y su cuadrilla. En el apunte Conversaciones taurinas 
(Arriba, Madrid, 1944. Con el título Fotografías al minuto (I yII) y el pseudónimo Don 
Camilo) aparecen unos viejos que nos explican de qué manera se enfrentan al pasado, 
a sus recuerdos, y que están a tenor de las sentencias que nos ha dejado Sansón sobre 
sus dolorosas miradas al pasado, pese a que ni Sansón García ni sus fotografiados han 
alcanzado todavía la vejez: 

Por la plaza de Lavapiés abajo, camino de la Ronda de Valencia, van dos viejos pa-
seando al sol. Uno se llama don Anselmo Prados Prados y tiene setenta y tres años, 
un pasado turbulento por tierras americanas, un navajazo en la cara y un nieto 
imitador de estrellas. Está más viejo de lo que debiera y lo único que le queda de 
tiempos más felices es un orgullo sin límites y unas ganas tremendas de llevar la 
contraria a todo el mundo. […] El otro se llama don Cipriano Ramos López y tiene 
setenta y cinco años, un ayer apacible, un asma que no le deja vivir y dieciocho 
o veinte nietos […] Don Cipriano no salió en su vida de Madrid, no armó nunca 
camorra con nadie, jamás se le vio borracho. […] Don Cipriano, cuando tenía más 
salud no perdía una corrida. Don Anselmo, en cambio, dice que los toros son una 
barbaridad (Conversaciones taurinas, 1944, t.III, p.336). 
El señor Sebastián, maestro de escuela jubilado, hablaba de lo que ya pasó con una 
nostalgia infinita. Mesándose sus largas barbas de predicador, se pasaba los días y 
las noches hablando de toros y toreros (Conversaciones taurinas, 1944, t.III, p.337). 

El paso del tiempo y la fugacidad de la vida es un tema constante en la producción de 
Cela. Por este motivo, destacamos un fragmento de Elogio de la fábula, el discurso que 
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dio el autor en la recepción del Premio Nobel de Literatura en 1989. En él cita a Baroja 
en relación con el tema del paso del tiempo: Mi viejo amigo y maestro Pío Baroja tenía 
un reloj de pared en cuya esfera lucían unas palabras aleccionadoras, un lema estreme-
cedor que señalaba el paso de las horas: todas hieren, la última mata. El mismo Baroja 
le dirá a Cela en el artículo “Pío Baroja al borde de los setenta y ocho años” (Correo 
Literario, Madrid, diciembre de 1950): “los viejos no tenemos más que goteras, ya se 
sabe” (1950, t.XII, p.265). Queremos cerrar este apartado con unas palabras de Cela en 
un artículo del año 1950: 

La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resigna-
do sobresalto. Nadie que quiera ser feliz busca el orden secreto en la revuelta arena 
del recuerdo, ese desierto, ese erial cuyos personajes se ceban en nuestras propias 
carnes. Recordar es, en el más lozano, caritativo momento, saber que todavía he-
mos de seguir almacenando inmensas reservas de espanto, infranqueables monta-
ñas de contenido, de bendito amargor (“Recordar no es volver a vivir”, publicado 
en La Vanguardia en 1950, t.X, p.160). 

2.4. Las bellas artes y la pérdida de la perspectiva

El enfrentamiento entre la frustración y la burla podría ser el punto clave de los apun-
tes que presentamos a continuación. La mayoría forman parte de la sección segunda 
de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), llamada Las bellas artes, pero también hemos 
recogido otros que pertenecen a distintas secciones y que se desarrollan, también, 
alrededor de un artista incomprendido. Con la objetividad imperturbable de Cela se 
llega, en muchos de estos apuntes carpetovetónicos, a una ridiculización despiadada 
del protagonista.

“En el páramo de la existencia mezquina, hecha de pequeñez y polvo, de burgueses 
provincianos o labradores semianalfabetos, la espiritualidad de las letras (y las artes) 
constituye un elemento seguro de esperpentización de la realidad, porque según cier-
ta mitología romántica que todavía hoy perdura, nada se contrapone con más violen-
cia al mundo bárbaro y atrabiliario descrito por Cela que la delicadeza y la elevación 
de la lírica” (Moga, 2004:78). 

La dedicatoria que encabeza la sección Las bellas artes ya nos da una pista sobre el 
quehacer artístico de los protagonistas de estos apuntes, al tiempo que pone el dedo 
en la llaga de la podredumbre del país cuando leemos: A todos los poetas chirles de 
España, mantenedores del fuego sagrado del espíritu en un país de curas y prestamistas. 
El apunte carpetovetónico La azarosa vida de Fermín de la Olla, poeta y aldeano (Arri-
ba, Madrid, enero de 1950), tiene como protagonista a Fermín de la Olla, poeta y 
aldeano, que tuvo de joven antojos de coleccionista. De la Olla empezó coleccio-
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nando sellos, luego pasó a coleccionar estampitas de futbolistas y, finalmente, ter-
mina coleccionando huesos humanos por recomendación de Juanita la Muerta, la 
enterradora (la onomástica de Cela no podría haber sido más precisa). Además, se 
nos dice que Fermín de la Olla era un joven de escasa voluntad (1950, t.III, p.156) y 
algo desanimado. Decepcionado porque no podía acabar sus colecciones, tiró sus 
futbolistas y sus huesos al río, y se dedicó a componer sonetos (1950, t.III, p.156). Com-
parando el oficio de coleccionista al de poeta se evidencia la calidad del sonetista. 
La ironía no se hace esperar. Se nos dice que el poeta y aldeano cultivaba el oficio de 
poeta tan sin descanso, que su maestro, don Braulio –quien le corregía los versos por 
si faltaba alguna sílaba o cualquier otra minucia–, le llegó a decir: ¡Calcule usted que 
las musas son más bien delgaditas, y ese ordeño intensivo no hay musa que lo resista! 
(1950, t.III, p.157). 

Fermín de la Olla nunca dejó de ser un coleccionista porque cuando decidió hacerse 
poeta no hizo más que coleccionar soneto tras soneto hasta lograr tener más de qui-
nientos y cuando ninguna revista de poesía quiso publicar sus obras, decidió hacerse 
comunista para terminar con los abusos de los poetas: Fermín de la Olla, harto de la 
burguesía y de la explotación, se hizo comunista, pero no comunista de Stalin, cosa que 
no estaba bien vista en su pueblo, sino de Tito, que se sabía menos lo que era (1950, t.III, 
p.157). Fermín de la Olla se configura ante nosotros como un ser pusilánime, lo que se 
confirma al final del apunte: la vida de Fermín de la Olla, la azarosa vida de Fermín, como 
le gustaba oír, marchaba paralela a la vida del pueblo, como en las carretas el buey de la 
izquierda camina paralelo al buey de la derecha… (1950, t.III, p.157). 

Don Fidel Cacín y Cacín, alias Matute, protagonista del apunte El tiempo de las macetas 
(Arriba, Madrid, septiembre de 1948) ejerce el arte de la poesía porque había fracasado 
en el arte teatral. Como en el apunte anterior, alguien ha llegado a la poesía por des-
carte, creyendo que los versos aflorarán tan solo con tomar la pluma con los dedos. 
Don Fidel, nos dicen, era algo tonto porque era hijo de primos y regentaba la mercería 
La Amable. El propósito de Fermín de la Olla era la publicación de sus poesías para así 
lograr su objetivo último, que era el de conseguir alguna flor natural. Sin embargo, 
era incapaz de redondear y terminar los sonetos que componía, y se decía, al tiempo 
que nos muestra su carácter acomodaticio: ¡En fin! –decía don Fidel–. ¡Que no soy poeta! 
¡Dios no ha querido llamarme por ese camino! (1948, t.III, p.159). Don Fidel, ya que no 
podía optar a la flor natural ni encontraba la fórmula para estrenar sus obras teatrales, 
decidió meterse en política provincial. Nuestro personaje es una mezcla perfecta de 
tonto, inocente y listillo: 
 

Excmo. Sr.: Lo que quiere el que suscribe no es ni siquiera que V.E. lo nombre di-
putado provincial; lo que quiere es poder legar a sus descendientes una fotografía 
histórica, a ser posible rodeado de macetas. El que suscribe, Excelentísimo Señor, 



91

LOS APUNTES CARPETOVETÓNICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPAÑA I Y II

antes de recurrir a la magnanimidad de V.E., lo intentó por todos los medios y por 
los caminos más variados (El tiempo de las macetas, 1948, t.III, p.161). 

En el apunte carpetovetónico Matías Martí, tres generaciones (Informaciones, Madrid, 
agosto de 1948), se introduce un conflicto generacional. Don Matías Martí era indus-
trial y tenía setenta y cinco años; su hijo, Matías Martí, era perito agrícola y tenía cin-
cuenta y dos años; y su nieto, Matiítas Martí, era poeta lírico y sumaba, como al nieto le 
gustaba decir, cinco lustros. Los tres tenían algo de artistas: don Matías había inventa-
do un refrán, “para prosperar, madrugar y ahorrar”. Al tiempo, Matías Martí también te-
nía ciertas concomitancias con la literatura y las humanidades. Su contribución era más 
bien de orden erudito y filológico, y lo que mejor hacía era inventar palabras (1948, t.III, 
p.164). Destacamos un par de sus contribuciones, como “bizcotur” o “aburrimierdo”. 
Cabe destacar la escena de la película de La colmena, dirigida por Mario Camus (1982), 
en la que el propio Camilo José Cela interpreta al personaje de Matías Martí, que asiste 
al café de doña Rosa y se presenta del siguiente modo: ¿Poeta? Yo, no… Yo jamás he 
sido capaz de unir más allá de tres o cuatro palabras. Yo soy un inventor de palabras, un 
creador del lenguaje, con lo cual contribuyo a enriquecer el léxico patrio. Además, en la 
película, Matías Martí expone su última creación, “bizcotur”. 

El conflicto nace con el nieto, Matiítas, que era ya un literato convicto y confeso, y no un 
literato vergonzante como su padre y como su abuelo (1948, t.III, p.165). Al margen de 
que Matiítas sea algo memo y apocado, la necesidad de las familias de que estos aspi-
rantes a literatos trabajen en un oficio “respetable” es un Leitmotiv en algunos apuntes 
carpetovetónicos de Cela. El carácter de Matiítas queda todavía más claro cuando le 
dice a su padre, a quien llama “papi”, que quiere ser poeta lírico como el Dante (t.III, 
p.166). Su padre le insiste en que se dedique también a otra cosa, a lo que él hijo le sale 
con lo siguiente: Nada. Dejadme a solas con mi congoja (t.III, p.166).
 
El padre del apunte carpetovetónico Celedonio Montesmalva, joven indeciso (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948) es bastante más cruel y directo que Matías Martí: ¡Mira tú que 
yo con un hijo poeta! Yo, de quien nadie puede decir, en los cincuenta años que tengo, nada 
malo! (1948, t.III, p.170). Celedonio Montesmalva había cambiado su verdadero apellido, 
de la Sangre, por el de Montesmalva porque es un nombre lleno de bellas sugerencias, de 
fragancias sin límite… (1948, t.III, p.168) y por considerar poco poético el genuino, cosa 
que su padre, don Obdón, no entendía: Pero oye, tú, pedazo de mastuerzo ruin, ¿es que el 
apellido de tu padre te avergüenza, lila indeseable? (t.III, p.168). Cabe notar que el nuevo 
apellido redunda en la idea del lila, porque el color malva es un morado pálido. 

Tanto Matiítas (25 años) como Celedonio (28 años) tienen un aire soñador y melan-
cólico. Son indecisos, poco espabilados y además, nos parecen unos memos por su 
manera de hablar. Ambos se enfrentan al desacuerdo de sus padres: 
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(Don Obdón a Celedonio Montesmalva) – […] Lo que yo te digo, ya lo sabes bien 
claro: que hagas versos me tiene sin cuidado, ¡allá tú con lo que diga la gente!, y 
que te pongas ese nombre ridículo de transformista, también. Ya te espabilarás si te 
trinca la guardia civil. Pero eso de que no des ni golpe, no; vamos, que eso, no. ¿Te 
das cuenta? No. Ya eres muy talludito para estar viviendo de la sopa boba (Celedo-
nio Montesmalva, joven indeciso, 1948, t.III, pp.168-169). 

El apunte carpetovetónico Mirto, laurel, albahaca y rosa (Informaciones, Madrid, enero 
de 1953) narra la primera reunión del grupo poético que ha fundado Celedonio Mon-
tesmalva y que tiene como fin la aprobación del nombre que ha puesto Montesmalva 
a estas veladas poéticas: Mirto, laurel, albahaca y rosa. El discurso de Celedonio Mon-
tesmalva suena vacío de contenido y está aprendido de memoria, es decir, no creemos 
que esté realmente interesado en las cuestiones de creación poética, sino que, simple-
mente pretende el “ingreso en masa” en la Asociación de Escritores y Artistas, detalle 
que denota el aprecio real que tiene por la poesía. 

Celedonio Montesmalva, joven indeciso, reunió en su casa a un grupo de amigos y les ex-
puso el proyecto de organizar unas veladas poéticas encaminadas a proporcionar a los 
dispersos amantes de la poesía el inefable goce de sus encantos, al par que divulgar minu-
ciosamente entre el público profano los deleitosos misterios de nuestra lira, tanto española 
como hispanoamericana (Mirto, laurel, albahaca y rosa, 1953, t.III, p.171). 

Particularmente interesante es el apunte carpetovetónico Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista (Informaciones, Madrid, enero de 1952), puesto que nos permite establecer 
un paralelismo en tono de humor entre el escritor tremendista del apunte y el propio 
Cela. A nuestro autor, el apunte le sirve como descargo para las críticas insulsas que 
recibe por sus obras, al tiempo que le permite hacer una caricatura de sí mismo con la 
que relativizar el asunto y darle su justa importancia. 

Los padres de familia no dejaban a sus hijas leer los libros de Zoilo Santiso. […] 
Entonces las niñas decían que se iban a dar un paseo por Recoletos, se metían en 
cualquier librería y se compraban una novela de Zoilo Santiso, que después pasaba 
de mano en mano, como los partes de la guerra del enemigo en las retaguardias 
donde ya no quedan más que discursos patrióticos y vanas esperanzas (Zoilo San-
tiso, escritor tremendista, 1952, t.III, p.177). 

Cuando Zoilo Santiso leía las críticas que le decían que debía ser más moral y decente, y 
que eso del tremendismo debía ser prohibido como la morfina o la cocaína (1952, t.III, p.179) 
pasaba muy malos ratos, y su mujer, para animarle, le decía que si hablaban de él era 
porque sus obras tenían calidad literaria: – Ya, ya; pero, mira, yo preferiría valer algo menos 
y que no me dijeran esas cosas. ¡Qué quieres! ¡Uno es un espíritu sensible! (1952, t.III, p.179). 
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Zoilo Santiso se había hecho escritor tremendista por puro milagro. Esto de los es-
critores es una cosa muy complicada, y cada cual sale por donde puede o por donde 
le dejan. A Zoilo Santiso lo que le hubiera gustado era ser torero o cantor de tangos, 
pero se hizo escritor porque es más fácil y, además, porque no se necesita arte, ni va-
lor, ni voz, ni sentimiento, ni nada. Para ser escritor no se necesita nada. La prueba 
es que uno va a los cafés y se los encuentra llenos de escritores escribiendo dramas 
y artículos, tomando café con leche y haciendo aguas (Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista, 1952, t.III, p.178). 

Podemos establecer un paralelismo entre el café de doña Rosa, en La colmena (1951), 
lleno de escritores que apenas tienen para comer, y los cafés a los que hace mención 
Zoilo Santiso. Por medio de Zoilo Santiso, Cela aprovecha la escritura de este apunte 
carpetovetónico para insertar en él una pequeña reflexión acerca del estilo, posicio-
nándose a favor de una escritura sencilla frente a la palabrería hueca y abigarrada, que 
nos recuerda a las enseñanzas de Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado:
 

Zoilo Santiso se hizo escritor, y después, como no era un artífice de la palabra, se 
especializó en el tremendismo, rama en la que con decir las cosas como son, ya 
se cumple. […] A mí me parece que esto es fácil –pensaba–, que no tiene mayor 
complicación. ¿Que se quiere decir Pepito estaba bebiendo vino? Pues se dice Pepito 
estaba bebiendo vino, y en paz. Lo que sí tiene más mérito sería decir: el joven Pepe 
libaba del morado elemento; lo que pasa es que esto es una estupidez que no se la 
salta un gitano (Zoilo Santiso, escritor tremendista, 1952, t.III, p.178). 

En el apunte Unos juegos florales (Informaciones, Madrid, mayo de 1948), Pepito 
d’Altabuit, poeta y auxiliar de medicina y cirugía menor, ha ganado una flor natural. 
Conozcamos la opinión que tenía d’Altabuit sobre la fama literaria y sobre sí mismo: 
La fama ¡qué hermoso mito!, ¡qué bella ilusión! Pero la fama de los poetas es una fama 
selecta, una fama de minorías, algo que casi no trasciende… No es la consagración en 
la calle, como los cineastas y los toreros, no; es la entronización en los espíritus selectos 
(1948, t.III, p.183). Este fragmento contrasta patéticamente con la realidad que expone 
la siguiente cita:

“Dentro de la mentalidad pequeñoburguesa, en la que se inserta, chirriante y vio-
lento, el mundo de la poesía, es importante el efecto desmitificador que produ-
ce su asociación con los premios literarios. Porque no se trata de galardones de 
alcurnia, realmente meritorios, sino esos otros, inverosímiles, que se otorgan en 
lugares como Villaverde de Volpereja, provincia de Palencia” (Moga, 2004: p.108). 

La burla y la vulgaridad se dan cita en el apunte Una velada literariomusical (Informa-
ciones, Madrid, febrero de 1952). Este relato demuestra el gusto de Cela por el detalle 
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más minucioso. Podemos notarlo en la descripción de los intelectuales que acuden a 
la velada, quienes en ocasiones se descolgaban pidiendo dos duros con disimulo (1952, 
t.III, p.185). Esto último también se precisa en el apunte carpetovetónico Boda en el 
café, al que hicimos referencia en una ocasión anterior, cuando se describen las gentes 
de las tertulias y se hace alusión a aquellos que piden limosna. 

Las veladas literariomusicales se suceden en casa de la señorita Esmeraldina García, 
quien está acompañada de su madre, doña Práxedes Cabezón. Nos gusta especial-
mente cómo Cela describe la sala de la tertulia, porque en ella carga bien las tintas de 
la ironía: 

En la pared había un calendario y tres cuadros: uno de lata brillante que represen-
taba la Sagrada Cena, otro del difunto papá de la señorita Esmeraldina García, don 
Estanislao García y García, de gran bigote y vestido de pierrot, y otro de Nietzsche 
mirando muy incomodado para el respetable. Probablemente Nietzsche estaba 
pensando que aquello era una reunión de gaznápiros (Una velada literariomusical, 
1952, t.III, p.186).

De nuevo, la ironía reaparece cuando Cela llama “ilustre senado” a los asistentes a la 
tertulia:

don Sebastián Bonilla, odontólogo y poeta; don Ramón de José, procurador de los 
tribunales y también poeta; el joven Pablo Gil, poeta solo; la niña Sonsoles Trijue-
que, recitadora; doña Sonsoles Lozano de Trijueque, mamá de la recitadora, y don 
Emilio Santos Santos, buen aficionado, además de Zoilo Santiso (Una velada litera-
riomusical, 1952, t.III, p.186).

En el apunte carpetovetónico Senén, el cantor de los músicos (Arriba, Madrid, febrero de 
1948), Senén del Polo consigue la fama literaria creando unas composiciones con motivo 
musical que son perfectamente permutables unas por otras. Todas ellas son elegías a 
músicos muertos y que tenían un grano. El problema es que sus amigos encontraron a 
las dichas composiciones bellas y llenas de ternura y de giros muy poéticos […] ¡Oh, Mallar-
mé! ¡Divino Mallarmé! ¡Faro y guía de la rima moderna! (1948, t.III, pp.190-191). Nos encon-
tramos con el patetismo que supone que se haya entronizado a Senén. Nosotros, como 
lectores, advertimos el disparate. Es más, al final nombrarán diputado provincial a Senén 
del Polo (¡si lo viera don Fidel Cacín!): “Y en ese mundo oscuro, en el que la pobreza, el 
analfabetismo, la monotonía y la falta de ilusiones gobiernan los caracteres, también 
asoma la política como factor de miseria y alienación” (Moga, 2004: p.112). 

Cundió el entusiasmo, gimieron las prensas, hubo manifestaciones con muertos y 
heridos, lo hicieron hijo adoptivo de quince o veinte pueblos, en fin: el despiporrio 
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[…] Los parientes de Senén, que nunca habían creído en su talento, empezaron, en 
la tertulia del casino, a presumir de primo o de sobrino; las autoridades y fuerzas 
vivas, que antes ni lo saludaban por la calle, comenzaron a convidarlo a comer, y 
Senén, ante el horizonte sin límites, gozaba de la vida y recibía la visita de los jóve-
nes poetas que iban a pedirle un prólogo, o un consejo, o un duro (Senén, el cantor 
de los músicos, 1948, t.III, pp.191-192). 

Precisamente, don Belisardo Manzaneque, protagonista del apunte carpetovetónico 
Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo (La Tarde, Madrid, febrero de 1949) muere 
a causa de un grano. Manzaneque era metódico y amigo del orden y había dividido sus 
cursos de solfeo en secciones para no mezclar sexos porque las promiscuidades a nada 
bueno suelen conducir (1949, t.III, p.194). 

Don Belisardo Manzaneque y Manzaneque, vizconde viudo de Casa Manzaneque, 
había vivido sus últimos tiempos con una espartana estrechez. La pensión que re-
cibía del Estado como único descendiente del glorioso brigadier Manzaneque, el 
héroe de Bohío Manzo, era una miseria, y él se ayudaba con sus clases de solfeo 
(Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo, 1949, t.III, p.194). 

Nos llama la atención que el profesor sea descrito en relación con el dinero o la falta de 
él y no se aluda a sus capacidades musicales, que no parecen ser nada del otro mun-
do. Los apuntes carpetovetónicos son una excelente muestra de prosa social que nos 
brinda el pulso de la calle y sus gentes en la inmediata posguerra. 

Por otro lado, en el apunte Deogracias Caimán de Ayala, fagotista virtuoso (La Tarde, 
Madrid, diciembre de 1948) el protagonista se presenta como “una víctima de su arte”, 
que domina su vida y le condena al ostracismo. De hecho, Deogracias Caimán de Ayala 
fue expulsado del colegio porque arrancó las hojas de una hermosa enciclopedia que 
hacían referencia al fagot. 

Deogracias Caimán de Ayala y Velasco era, según podía comprender el más próxi-
mo a tonto, un hombre de buena casa venido a menos o llegado al puro asco por 
el inesperado camino del fagot. Hay a quien le viene la ruina por sus malos pasos 
o por tener un padre calavera o por nacer con cara de primo; pero Deogracias Cai-
mán de Ayala y Velasco era una víctima de su arte, y, como él decía, levantando 
mucho la ceja del ojo huero, un incomprendido de la anquilosada sociedad (Deo-
gracias Caimán de Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.III, p.196). 

En este apunte aparecen notas más grotescas que en los restantes por el modo en el 
que se relata la muerte del fagotista virtuoso. Su muerte no resulta nada heroica ni 
apacible, sino más bien ridícula. 
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Tendría Deogracias, cuando le conocí, cincuenta años, más viejos que la cuenta a 
costa del ojo huero el labio mellado, pese a lo cual malas lenguas decían que tenía 
prendada a Maruxa la Rómula, y que no era en esta todo filantropía, como en Deo-
gracias no era todo favor. Deogracias murió aplastado por un camión de pescado 
una noche de romería, en que volvía de un pueblo próximo a Mondoñedo con el 
fagot a cuestas, y cuando le trajeron hecho talmente una oblea hasta la puerta 
de Maruxa la Rómula, esta tuvo un síncope de los gordos (Deogracias Caimán de 
Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.III, p.198).

 
El apunte Serafín Palomo García, colillero y tenor (Destino, Barcelona, enero de 1952) 
cuenta la historia del artista Serafín Palomo García, que es expulsado de casa por su 
mujer porque él no está dispuesto a renunciar al ejercicio de la música. Su señora, con 
perdón, era una mula de varas (t.III, p.201) En este apunte, Serafín Palomo recibe una 
mirada más compasiva, mientras que su señora recibe las críticas despiadadas que 
también podrían dirigirse a la sociedad que condena a los artistas porque se aferran a 
unos valores caducos y retrógrados (en este caso, encarnados en la señora del músico): 
Serafín Palomo era hombre paciente. Los artistas –pensaba a veces– tenemos que escu-
darnos en nuestra propia paciencia para andar por la vida (t.III, p.200). Esto último no 
quiere decir que los artistas presentados en estas páginas sean todos buenos y merez-
can ser dejados en paz, sino que Cela considera que no deben ser los únicos burlados. 
También se burla de sus familiares, quienes se avergüenzan si en alguien de su misma 
sangre hay algo de “artista confeso”. 

Serafín Palomo iba todos los días a hacer sus escalas a los desmontes de la calle 
de Ceferino Pascual. Salvo lluvia, no faltaba ni uno. Los niñatos de los gorriones 
iban también todos los días a darle una pedrada en la cabeza. […] Serafín Palo-
mo era muy bien hablado y muy fino y llamaba infantiles ataques a las pedradas. 
En política hubiera hecho carrera (Serafín Palomo García, colillero y tenor, 1952, 
t.III, p.201). 

El protagonista del apunte La casa de enfrente (Informaciones, Madrid, agosto de 1948) 
es el ocupante de la buhardilla de un típico inmueble. El hombre Trifón Riñón (nótese 
que el nombre cacofónico acentúa la burla) hacía poesías modernas:
 

Según pude averiguar, el hombre de la buhardilla era un poeta que hacía poesías 
modernas y que se llamaba Trifón Riñón, aunque firmaba sus composiciones con el 
nombre, menos de guardia civil retirado, de Edelmiro de la Rosa. A veces publicaba 
alguna cosa en una revista de minorías que se llama Pomo y se subtitulaba De las 
letras y de las artes. Edelmiro era el autor de una poesía, de mucho mérito según 
decían, llamaba Hipocampo Impúber (La casa de enfrente, 1948, t.III, pp.313-
314). 
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En este grupo de artistas nos ha parecido adecuado incluir a un par de inventores. El 
primero de ellos es Baltasar Ruibarbo, virtuoso del bombardino (instrumento musical 
de viento y metal) y también un aficionado de la mecánica con una inclinación eviden-
te hacia los inventos. Ruibarbo es el protagonista del apunte Un invento del joven del 
principal (La Tarde, Madrid, enero de 1949). Invéntame una cafetera exprés –le dijo su tía 
Filo–. Una cafetera en forma de locomotora y que eche el sabroso néctar por debajo del 
ténder (1949, t.III, p.315). Craso error. Filo Pérez, la tía del inventor, sufre las opiniones 
de las gentes del pueblo, quienes le dicen que la cafetera parece que está haciendo 
aguas porque expulsa el “sagrado néctar” por debajo.
 

– Mira, niño: la gente es inculta, ya sabes tú, y se ríen de nuestra cafetera. […] Pues 
ya ves… Dicen que si la cafetera parece que está haciendo aguas. […] Sí, Balta-
sarcín, ¡qué horror! Y, además, ¡lo dicen de una forma tan directa, tan sin circunlo-
quios! Baltasar Ruibarbo estaba transido de dolor (Un invento del joven del princi-
pal, 1949, t.III, pp.316-317). 

Tanto la tía, Filo Pérez, como el inventor están caracterizados de forma burlona. Filo 
Pérez parece una cursi cuando explica el incidente de la cafetera (¡lo dicen de una forma 
tan directa, tan sin circunloquios!). En cuanto al inventor, no ayuda su apellido vegetal, 
puesto que es aquí donde empieza la ridiculización del personaje. Asimismo, su tía le 
llama “Baltasarcín”, lenguaje afectivo que contrasta con la rudeza de las gentes que, 
bien mirado, quizá no utilizaron la refinada expresión “hacer aguas” para hablar de la 
cafetera, sino otra mucho más ruda. Asimismo, cuando leemos que el joven “estaba 
transido de dolor”, nos remitimos directamente a las “congojas” de Celedonio Montes-
malva o de Fermín de la Olla, de quienes ya tratamos unas páginas más adelante.

El apunte Sebastián Panadero, marcas y patentes (Informaciones, Madrid, septiembre de 
1948) muestra un inventor ya bastante más mayor que el anterior y que tiene la des-
gracia de que se haya muerto su único mecenas: ¿Inventos? ¡Está muy mal ahora esto de 
los inventos! ¿Qué quiere usted que invente si nadie me encarga nada? (1948, t.III, p.271). 

Casiano Expósito (de nuevo aparece el apellido) protagoniza el apunte Casiano Expó-
sito, el aberrado (La Codorniz, Madrid, diciembre de 1949). Queremos traer a estas pá-
ginas la caracterización que hace Cela del personaje, sobre todo por la comparación, 
llena de burla, con una gamuza soltera: “tímido y discreto como una gamuza soltera”. 
Expósito no se decanta por el soneto, sino que opta por el verso libre: 

 Casiano Expósito era un hombre apacible y sedentario, poco amigo de complica-
ciones, tímido y discreto como una gamuza soltera, que estaba empleado de de-
lineante en la compañía de tranvías y que hacía versos, en las horas libres, en el 
café, unos versos sonoros, transidos de amor hacia Esperancita y rimados, por regla 
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general en mente, que resulta más fácil (Casiano Expósito, el aberrado, 1949, t.III, 
p.329). 

Difuntiño Rodríguez, poeta épico (Destino, Barcelona, noviembre de 1952) es un apunte 
cargado de ironía. Esta empieza con el nombre del poeta, Difuntiño, que anticipa su 
muerte temprana. De nuevo, los chicos afectados atacados del divino mal serán objeto 
de burla. Difuntiño destaca por su manera de hablar, que no hace más que empeque-
ñecer la valía de sus poesías a la vez que ridiculiza la persona del poeta. El fotógrafo al 
que conocimos antes, Sansón García, nos lo explica: Fotocópieme aquí, cabe estas pie-
dras milenarias, artesano de la cámara obscura, me dijo. Don Difuntiño, a veces, hablaba 
muy redicho; se conoce que le salía el poeta y no lo podía evitar (1952, t.III, p.371). 

También es Sansón García quien nos da a conocer la historia de los hermanos Simeón, 
Donato y Cástulo, que se mudaron el bautismo y la razón social (1953, t.III, p.397), como 
hizo el poeta Celedonio Montesmalva. Sucede en el apunte Lincoln, Darwin & Wilson 
García, Company Limited (Destino, Barcelona, marzo de 1953):

Los nombres que se buscaron también eran sonoros y de gran prosopopeya cul-
tural: Lincoln, o el libertador; Darwin, o el famoso científico que descubrió lo del 
mono; Wilson, o el pacificador. Eso de Simeón, Donato y Cástulo son nombres de 
pobre, nombres de hijo de familia con unas tierritas de secano que, la verdad sea 
dicha, no dan ni para salir de apuros (Lincoln, Darwin & Wilson García, Company 
Limited, 1953, t.III, p.397). 

Los personajes que aparecen en estos apuntes muestran un carácter apacible y pa-
ciente. Esta es una cualidad que Cela resalta en la mayoría de ellos. Su carácter aco-
modaticio contribuye a su derrota, que ellos atribuyen a la mala suerte o a la injusticia. 
Nos gustaría destacar un fragmento de un artículo del año 1952, “Sobre el género del 
poeta y sus especies”, en el que Cela llama la atención sobre las ficciones de los que se 
consideran poetas y nos muestra la distancia insalvable que se da en los personajes 
destacados más arriba, esto es, la imposible reconciliación entre sus deseos y aptitu-
des. 

Miren los poetas, y los que se llaman o son llamados poetas, un poco para dentro 
de sí mismos y respóndanse, ¿Cuántos se saben, sin mentir, fervorosos y claros 
creadores ocultos de un mundo inédito? ¿Cuántos aman y sienten –sin engañar-
nos, sin engañarse– su gran verdad? ¿Cuántos la dicen desnudando su alma? 
Siendo caritativos, confiemos en que, en los siglos afortunados, los poetas pue-
dan contarse con los dedos de la mano, de una mano (“Sobre el género del poe-
ta y sus especies”, Correo Literario, Madrid, noviembre de 1952, en La rueda de 
los ocios, t.XII, p.68).
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Cela no quiere dejar de hacernos notar la presencia de esa losa invisible que habita en 
unos valores retrógrados y anticuados (manifestados en don Obdón, el padre de Cele-
donio Montesmalva, por ejemplo), que constriñen las mentes sensibles en un país que 
se empeña en ahogar a todo aquel que tenga alguna veleidad de artista: recordarles 
que el poeta no es oficio, sino, en todo caso, enfermedad y, según Cervantes, enfermedad 
incurable y pegadiza (“Sobre la poetización del país”, junio de 1952, en La rueda de los 
ocios, t.XII, p.26). 

“En cada una de las frases de los apuntes subyace una intención, un tono, que no bus-
ca la mera hipérbole o la carcajada cruel, que no quiere destruir las personalidades que 
describe, sino, en todo caso, evidenciar su relación con un mundo que las condena a 
ser como son, a su íntimo sufrimiento” (Moga, 2004: p.85). 

La literatura, en España, no es rentable y el escritor avaro, que también los hay, es un avaro 
muy ridículo y pobretón (“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar” 1959-1960, t.I, 
p.31). Podemos darnos cuenta de que “la objetividad del autor no es fruto de una saña 
agresiva o de una hostilidad despiadada, sino de una honda comprensión” (Moga, 
2004:85). 

En España, el escritor suele vivir a salto de mata y un poco de milagro. También 
escalando, muy duramente y uno a uno, los cien resbaladizos y finos peldaños que 
terminan en la canija plazoleta en la que se alza, providencial y confesional, la esta-
tua de esa equívoca fantasma que se llama, por mal nombre, la gloria literaria. Con 
frecuencia, la gloria literaria no es más cosa que la dorada anestesia del hambre 
(“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar”, 1959-1960, t.I, p.19). 

2.5. La interminable lucha por la vida

En este apartado nos centraremos en el conjunto de apuntes que forman el primer 
volumen de Historias de España. La primera sección recibe el nombre de Los ciegos y 
está formada por nueve apuntes carpetovetónicos que se publican conjuntamente 
en el año 1956, en el noveno número de la revista Papeles de Son Armadans; la segun-
da sección, Los tontos, también se compone de nueve apuntes carpetovetónicos y se 
publicó en el año 1957 en el doceavo número de la revista Papeles de Son Armadans. 

La ceguera o deficiencia mental individual que afecta a los protagonistas de estos 
apuntes es, en realidad, colectiva. Esta colectividad se encarnará en unos personajes 
(externos o familiares), que quedan retratados como unos miserables y que son un 
trasunto del conjunto de la población española. Cela realiza un juego literario-crítico 
muy potente en el que pone a unos seres desvalidos en acción para mostrarnos las 
taras de nuestra sociedad. 
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La publicación en conjunto, nueve y nueve, de estos apuntes propicia que tengan un 
hilo conductor que los ensamble, como sucedía con la sección Doce fotografías al mi-
nuto del volumen El gallego y su cuadrilla. De este modo, tanto Los ciegos como Los 
tontos, se escriben de un modo cíclico, esto es, el final es una vuelta al inicio. 

2.5.1. Los ciegos 

Cuenta de los ciegos es el apunte carpetovetónico que da inicio a la sección de Los cie-
gos. En él, se adelantan algunos rasgos de los ciegos sobre los que luego se volverá a 
insistir. También se presenta a don Odo, el licenciado Cabrejas García, al que el propio 
escritor llama “miserable”. 

Importa notar la concepción cíclica de la sección, que se inicia igual que termina, con 
una alusión a la meteorología: El mal tiempo deslució mucho la función. A veces el tiempo 
se encabrona y desluce mucho la función (Los ciegos, 1956, p.17). Al final de este apun-
te se nos dice quiénes serán los jugadores de este grotesco partido: Ya tenemos seis 
ciegos. Media docena de ciegos bien manejados, pueden dar mucho juego. Todo está en 
saber administrarse y no hacer alegrías ni tirar la casa por la ventana, como hacen los 
tartamudos (Los ciegos 1956, p.19).

A Lorenzo, guarda del transformador, le cayó una chispa eléctrica en el aparato y sus 
ojos se quemaron. Lo primero que nos llama la atención es el nombre que da Cela al 
invidente, puesto que “Lorenzo” es una de las acepciones que puede darse al astro 
Sol. La ironía está en el juego de contrarios que propone la luz frente a la ceguera, la 
oscuridad. Lorenzo, además de ciego, era gordo y dado al vermú (Los ciegos, 1956, p.18).

Los ciegos que conoceremos tienen en común la resignación senequista que aplican 
a sus vidas. Todos ellos aceptan la realidad tal como les viene y no la cuestionan. No 
muestran ni un ápice de rebeldía ya no por cambiarla, sino por comprenderla para 
poder tratar de mejorar sus vidas. Como ya vimos en muchos apuntes carpetovetóni-
cos, este “bien conformarse” es una cualidad inherente del español que, de ahora en 
adelante, se acentuará más en los apuntes que siguen. 

Don Odo Cabrejas trata de consolar a Lorenzo y le dice: ¡Mala suerte, hermano, al que 
le toca, le toco, ya se sabe! (Los ciegos 1956, p.17). Como si esas palabras pudieran solu-
cionar alguna cosa… Lo peor de todo, como veremos, es que estos ciegos ni siquiera 
necesitan palabras de consuelo porque para ir viviendo no necesitan más. Partiendo 
del propio afectado y extendiéndonos al resto de personajes, hay una indiferencia ab-
soluta por el ser humano y sus miserias: El Lorenzo, para lo que hay, era bastante instrui-
do; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. Lo que pasa es 
que nadie lo cogió a tiempo (Los ciegos, 1956, p.20). 
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Pudiera parecer que Cela es demasiado cruel con estos ciegos. Nada más lejos de la 
realidad. Las descripciones de estos invidentes son tan despiadadas porque la víctima 
del ataque no es el ciego del apunte, sino nosotros, como ciudadanos, porque la ce-
guera que está denunciando es nuestra propia ceguera nacional.
 
Otro personaje, Hugo Senantes, el acuarelista, nos recuerda a los jóvenes afectados 
que aparecían en algunos apuntes del apartado anterior. Senantes es un ciego idea-
lista: 

El acuarelista Hugo Senantes era puro espíritu y sentimiento: las avispas lo cegaron 
sin un esfuerzo excesivo, casi sin querer. Este pintor es un maula; ¿por qué no cerró 
los ojos con fuerza? ¡A mí, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes tenía los 
ojos muertos y azules como el sosegado y venenosillo –y también azul y muerto– 
mar de sus acuarelas […] Al acuarelista Hugo Senantes, el avispero lo abocó a la 
miseria. No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, ¿la inventó usted solo? 
Sí, señor, para expresarla no he tenido sino que escuchar los dictados de mi sensible 
corazón (Los ciegos, 1956, p.22).
 

Del fragmento último, destaca el cromatismo del azul, muerto, que pintaba en sus 
acuarelas y que luego será el mismo azul que habitará en sus ojos, también muertos. El 
espíritu más sensible que puebla estos apuntes nos deja una reflexión sobre la muerte 
y el olvido –no temo a la miseria, sino al olvido–, que si tenía un ápice de rebeldía queda 
aplastada por la llamada a la resignación: ¡Mala suerte, hermano, lo único que le que-
da es tener resignación! ¡A joderse tocan! ¡Sí, verdaderamente! (Los ciegos, 1956, p.17). En 
efecto, la resignación es una suerte de olvido. 

A tenor del olvido, topamos con Siso Martínez, ciego de nacimiento. La descripción de 
Siso evidencia su conformismo con la vida, con lo que venga. De hecho, suponemos 
que sigue viviendo porque respirar apenas cuesta trabajo. En este caso, la nota de 
resignación no viene de la mano de don Odo, sino que nace en el mismo ciego. “Cela 
describe esta ceguera de una forma repelente. Quizás él mismo sea intransigente ante 
este tipo de resignación ciega” (Cruz, 1986: p.190). Estamos ante una ceguera volunta-
ria, física y espiritual:

Siso Martínez era pobre de solemnidad y, por no tener, no tenía ni ojos. Siso Martí-
nez no gastaba gafas negras. ¿Que los otros ven? ¡Pues que vean! Los ojos de Siso 
Martínez estaban vacíos y como en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a ve-
ces era chistoso, decía que en los ojos de Siso Matínez se podía mojar pan (Los cie-
gos, 1956, p.18). 
Quien nace ciego es como quien nace príncipe, que no se entera. Los pájaros que 
andan por el aire no son más felices que la lombriz que vuela bajo la costra de mier-
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da de la cuadra. Siso Martínez, ciego de nación, tenía cara de pardillo y andares de 
raposo acosado (Los ciegos, 1956, p.24). 

También encontramos una crítica más que justificada a la familia del ciego: A Siso Mar-
tínez, de niño, lo habían echado a patadas de su casa; su padre, que era hombre ecuánime 
y defensor de las instituciones, pensaba que para comer había que trabajar (Los ciegos, 
1956, p.24). Cela todavía carga más contra la ceguera voluntaria de Siso Martínez, 
quien ha adoptado el dejar que los días desfilen ante él uno tras otro hasta el día de su 
muerte como su modo de vida:

El sueño es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. Lo malo es lo de los muer-
tos de sueño, que arrastran el sueño pegado al cuero hasta que, de repente, descubren lo 
cómoda y fácil que es la muerte. Siso Martínez se distinguía de los muertos en varias cosas, 
quizá, pero no, desde luego, en el calor ni en la luz. Siso Martínez, a oscuras y con frío, se 
distinguía de los muertos en que, a veces, le entraban ganas de mear (Los ciegos, 1956, 
p.25).Pasamos de la muerte y la resignación a su opuesto. El apunte Tiburcio Cortés 
Notario se inicia presentando a un niño. Creemos que la ceguera de este niño es la más 
trágica de todas porque Tiburcio se pierde por mirar y la curiosidad es, precisamente, lo 
contrario de la resignación. La curiosidad es algo innato en los niños, que no paran de 
preguntarse cómo son las cosas y están ansiosos por saber, por ver, por oír, por tocar, 
por oler cosas nuevas. Resulta que la insistente mirada del niño “es peligrosa para el fu-
turo. Por eso, mejor cegarlo para siempre” (Cruz, 1986: p.191). A Tiburcio Cortés Notario 
no solo le han arrebatado la vista, sino la perspectiva de construirse un futuro mejor.
 
Los niños se pierden por mirar. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted. Los ni-
ños, a veces, se quedan como las lechuzas, horas y horas con los ojos abiertos y pasmados. 
Niño, ¿qué coño miras? Nada, ya lo ve usted, no miraba nada. Los niños, hasta los diez o 
doce años, ven más que los hombres, con más detalle, también con más hondura y con más 
honradez. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada, ya lo ve usted, chispas. Entonces, Rómulo 
Torres, el herrero, le arrimó un hierro al rojo al mirar y lo dejó ciego para siempre. No sé lo que 
me pasó, le juro que fue sin pensar, sin darme cuenta. A Tiburcio Cortés Notario, de la del hie-
rro, se le secaron los tiernos odres del llanto, las delicadas bolsitas que se usan para guardar 
las lágrimas y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace falta y el llorar consuela 
tanto como el comer (Los ciegos, 1956, p.26). El tema de la mirada es algo recurrente en 
nuestro escritor. En este caso, se puede establecer un paralelismo entre los niños y los 
animales, porque ambos tienen una mirada limpia y sin envilecer frente a la mirada de 
los adultos, ya deshonrados y pecadores (para todo hay excepciones, claro está, como 
vimos en el muchacho que aparece en el apunte Una señorita modelo, del año 1947). 

El herrero no puede sufrir el mirar del niño Tiburcio Cortés, del mismo modo que Pas-
cual no puede aguantar la mirada a su perra Chispa y por eso la mata. Esas miradas, 
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cándidas e inocentes, les hacen verse “en su verdadera condición de ser desvalido, aco-
sado, explotado y medroso” (Ridruejo, 1977: p.273). 

Una vez más, nos gustaría destacar el juego cromático que impregna la escena del 
ataque. El herrero acerca un hierro al rojo al mirar. El hierro, caliente y rojo, se funde con 
el mirar del niño, que suponemos iluminado por el escenario y por lo que está viendo 
hasta que la escena se funde a negro para siempre. 

Es significativo, a la par que acusatorio, que Tiburcio sea el único ciego de todos los 
que pueblan esta sección que no recibe maltrato físico ni verbal, quizás porque son 
conscientes del grave delito que se ha cometido, y porque en el fondo de sus concien-
cias, no pueden olvidarlo:

En el pueblo, la gente quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre que, de 
niño, se quedó ciego por mirar sin permiso. Y sin suerte, también sin suerte. Ti-
burcio Cortés Notario es el único ciego de todo el contorno a quien jamás des-
calabró nadie de una pedrada. Las lechuzas se beben el aceite de la lamparilla 
de las ánimas del purgatorio y ven en la oscuridad: como los lobos, pero con 
más misterio y mansedumbre. Tiburcio Cortés Notario, hasta que lo dejaron 
ciego de golpe y sin aviso, miraba igual que las lechuzas (en su regusto ladrón). 
Rómulo Torres, el herrero, se pasó cerca de un año medio mustio. Le juro que 
no me di cuenta. ¡Qué cosas pasan, a veces!, ¿verdad, usted? (Los ciegos, 1956, 
pp.26-27).

Moisés Valverde recibió, sin más ni más, una coz de la mula Soberana: Fue igual que 
si me hubieran reventado la cabeza, ¡qué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra; 
fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo (Los ciegos, 1956, p.28). 
Queremos fijarnos en la onomástica del animal: mula (animal de trabajo, burro) y Sobe-
rana (el Estado). La mula representa el Estado, un poder podrido, que perpetúa su error 
gracias al fanatismo de un ciego ignorante y orgulloso de su coz. Esto es, un perfecto 
ciudadano al que poder moldear y pervertir a su antojo. 

Moisés Valverde –el que no se consuela es porque no quiere– estaba orgulloso de su coz y 
solía contar el lance a los forasteros y a los viajantes de comercio. […] A Moisés Valverde, 
de la coz que le dieran, le quedó la frente hundida y roma la nariz. Moisés Valverde, sentado 
al poyo de la iglesia, le gustaba de tomar el sol en sus destrozos. […] A Moisés Valverde, de 
cómo le dejaron la nariz, le salía el humo para arriba en vez de para abajo. Era muy chis-
toso ver echar el humo por la nariz al ciego Moisés Valverde (Los ciegos, 1956, pp.28-29). 
La “aureola de héroe” no es más que un eufemismo de la soledad del ciego. Además, el 
apunte carpetovetónico termina con un niño, que debería ser la esperanza del futuro, 
riéndose del pobre ciego. 
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Carolo Vega, alias Triquiti, es el único ciego que tiene un sobrenombre y que, en lugar 
de nacer ciego o tener un accidente, se ha ido quedando ciego poco a poco, gradual-
mente, porque no tenía fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era un alfeñique 
babosillo y tierno como una mariposa, un mírame y no me toques frágil y delicado igual 
que un grillo de desván (Los ciegos, 1956, p.19). Es un “ciego resignado que sin protestas 
ni glorias se va identificando con la nada” (Cruz, 1986: p.193).

¿Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del junco, las alas de la libélula trans-
parente, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias Triquiti, es de la misma carne, de 
igual carpintería. Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar de tierno, y 
dengue, y de poquita cosa (Los ciegos, 1956, p.30). 

Asimismo, leemos que Carolo Vega recibe de don Odo una peseta al salir de misa to-
dos los domingos, lo que ya es suficientemente malo. Qué cabe esperar de una so-
ciedad en la que la mano de don Odo es la que ejerce la caridad… El que no toma 
vitaminas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo el cupón; si vive en un pueblo, 
ha de agenciárselas como pueda, mercando en chucherías, sonriendo al raro dadivoso, 
cantando las alabanzas del santoral, esperando el incierto cobre de los días de precepto 
(Los ciegos, 1956, p.30).

El apunte carpetovetónico que tiene por nombre Don Odo es tremendamente cruel 
con su protagonista, del que se nos dice que ¡Poco se hubiera perdido, de haber nacido 
muerto y oliendo a azufre! (Los ciegos 1956, p.33). Don Odo no es más que un pelele de 
la autoridad que se complace en atacar al desvalido porque es un modo de que no le 
ataquen a él. Cabría preguntarse si no es más libre cualquiera de los ciegos presenta-
dos en estos apuntes que el propio don Odo. El caso es que todos están ciegos y sirven 
a algún amo aunque por diferentes motivos y de diferentes maneras:

Don Odo Cabrejas García, licenciado en farmacia, despachaba entradas de los 
toros, parapetado tras una mesa de mármol del casino, mitad porque lo dejasen 
entrar de balde y la otra mitad por coba a don Leonardo Montojo, que era el empre-
sario de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural (Los ciegos 1956, p.32). 

Con el último apunte, que lleva por título El mal tiempo deslució la función, volve-
mos al inicio. Queremos llamar la atención sobre la animalización de don Leonardo 
Montojo, un cuervo viudo y diabético, y de don Odo Cabrejas, un pavo soltero y casi 
cachondo.
 
Don Leonardo Montojo, que parecía un cuervo viudo y diabético, llamó a don Odo Cabre-
jas, que en aquellos momentos semejaba un pavo soltero y casi cachondo, y le invitó a una 
copita de anís. Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche hablándose al oído, como 
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conspiradores. ¿De acuerdo? De acuerdo; sí, señor. Don Odo, a la mañana siguiente, apa-
labró a los ciegos. Cinco duros por barba y un lema para todos: discreción, suerte y al toro, 
que es una mona. No os puede pasar nada, la organización solo quiere hacer la caridad y 
os va a soltar un añojo que no levanta del suelo más que una cabra. Y además, embolado; 
la organización no quiere sangre, la organización solo quiere hacer la caridad y que la 
gente se ría y lo pase bien (Los ciegos, 1956, p.34).Al choto, para que sintáis venir, voy a 
ordenar que le pongan un cencerro, ¿enterados? Sí, señor, enterados. Bueno, y vosotros, en 
cuanto que oigáis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, ¿estamos? […] Esto se 
lo había dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moi-
sés Valverde. A los ciegos débiles –a Hugo Senantes, a Siso Martínez, a Carolo Vega, alias 
Triquiti– don Odo les había dicho: después del paseíllo y para que sepáis por dónde andan 
los compañeros, voy a mandar que os pongan un cencerro a cada uno, ¿enterados? (Los 
ciegos, 1956, p.34).En el balcón del Ayuntamiento, adornado con la bandera española, las 
autoridades locales –el alcalde, el cura, el sargento de la Guardia Civil– sonreían, consen-
tidores y ufanos, a la multitud rebozada en cochambre. ¡Viva España! Fue una lástima que 
el mal tiempo desluciera la función. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la 
función. Los ciegos del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente lo pasó bien y 
honestamente (Los ciegos, 1956, pp.34-35).Lo que se produce, como en el apunte Carre-
ra ciclista para neófitos, es un espectáculo atroz y esperpéntico sin justificación de nin-
gún tipo al que se prestan los ciegos por la promesa de unos duros. Incluso los ciegos, 
en su inocencia, son culpables de lo ocurrido. También el público es culpable, que se 
presta y participa de algo tan dantesco. Es más, lo disfruta. Y la organización también 
lo es porque lo promueve y defiende. Don Odo y don Leonardo ya son acusados por 
Cela mediante la caracterización despiadada que hace de ellos, como vimos gracias a 
los fragmentos que hemos destacado anteriormente. 

“Los líderes del orden material, espiritual y público, arrebujados en la bandera españo-
la, protegidos por ella, sonríen, aceptan, aprueban benévolos el juego de los ciegos, la 
risa que provocan los golpes de ciego, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil, 
la sumisión de ambos y el motivo del juego y fiesta para todos. Las dos Españas ciegas, 
la fuerte y la débil, son motivo de risa para unos pocos líderes, ciegos también por el 
poder, por el dogmatismo y por la fuerza” (Cruz, 1986: p.188). 

Es momento de acudir a la cita del Lazarillo que abre la sección que concluimos y que 
cobra ahora pleno sentido: siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir.

2.5.2. Los tontos

La sección Los tontos (1957) tiene una concepción cíclica, como Los ciegos. En el caso 
que ahora nos ocupa, se empieza haciendo alusión a la fuerza del sol, que coció los 
sesos de Antoniano, y se termina con el noveno apunte, dedicado, precisamente, al 
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personaje de Antoniano. La fuerza del sol expresada mediante comparaciones y ono-
matopeyas será un motivo recurrente en alguno de los apuntes, como veremos. 

A diferencia de la sección anterior, en esta todos los protagonistas tienen un alias o 
apodo. Cada tonto recibe una clasificación específica y todos, sin excepción, babean. 
La baba será, precisamente, el Leitmotiv de esta sección y gozará de un importante 
papel en estos apuntes carpetovetónicos. Los apuntes de Los tontos, de estructura sen-
cilla y lineal, no nos informan acerca de las causas de la falta de entendimiento que 
afecta a sus protagonistas. Solamente se nos permite saber la forma en que mueren. 
Todos aparecen muertos y la baba será un elemento que aparecerá en el cuerpo del 
tonto y que se hará notar por el juez encargado de levantar el cadáver. La baba, por 
tanto, puede considerarse un nexo de unión entre los apuntes. 

No nos es dado conocer la edad de estos protagonistas. Suponemos que todos son 
jóvenes o adultos jóvenes. Claro que, la mente de los tontos nunca crece demasiado. 
Motivo por el cual, como los niños, algunos tendrán una inocencia que les salvará del 
envilecimiento que afecta a los adultos. Como los apuntes se centran en la figura del 
tonto, en ellos no hay espacio para la voz de los protagonistas, pues son incapaces de 

Camilo José Cela en A Coruña.1949
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expresarse del mismo modo en que lo hacían los ciegos que protagonizaban la prime-
ra sección de las Historias de España I, motivo por el cual no hay apenas muestras de 
diálogo. Son, esencialmente, descripciones. 
 
Así como don Odo y don Leonardo recibían las caracterizaciones más crueles en Los 
ciegos, en esta sección serán los familiares de los tontos y don Mercurio Parrillas quie-
nes se caracterizarán todavía como más tontos y deshumanizados que los propios de-
ficientes mentales. De nuevo, la crítica más despiadada se ensaña con los seres que se 
creen superiores al resto:
 

Don Mercurio Parrillas era muy curiosín y, por entretenerse, apuntaba en un cua-
derno la muerte de los tontos. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, a 
tomar por retambufa y usted que lo vea, larán, larán! Cuando don Mercurio canta-
ba su himno, ya se sabía: tonto muerto: tonto ahogado, tonto defenestrado, tonto 
lapidado, tonto apaleado, tonto apuñalado, tonto asado, tonto ahorcado o tonto, 
¡vaya por Dios!, comido por la piojera. La señora de don Mercurio, doña Cloti Mon-
tánchez y Carabuey de Parrillas y López-Vidrales, tenía dos hermanos tontos como 
zanahorias y blandengues igual que flanes de leche de burra (Los tontos, 1957, 
p.41).

Don Mercurio Parrillas es un ser miserable e insensible que encuentra divertido ver 
cómo los tontos van muriendo. Su deshumanización se intensifica cuando sabemos 
que su mujer es hermana de dos hermanos tontos que protagonizarán uno de los 
apuntes de la sección. Estos hermanos, tontos como zanahorias y blandengues igual que 
flanes de leche de burra, se caracterizan en la oración resaltada de un modo muy cruel. 
Es decir, se equipara un humano a un vegetal y, lo que es peor, también lo hace con 
un flan. De este modo, aparecen ante nosotros como seres, aunque vivos, incapaces 
de reaccionar a ningún estímulo. Bueno, si se les alimenta, como a las plantas, irán 
creciendo. Cabe notar que las comparaciones con objetos o vegetales resultan mucho 
más hirientes, claro está, que las que se efectúan con animales. 

Cela introduce a los tontos mediante su filiación (miralunas, apañacolillas, etc.) y tam-
bién con una comparación con animales la mayoría de las veces. Paquito Malpica, alias 
Guijo es un tonto miralunas y era un murciélago colgado. Además, se pasa a describir 
la baba, centrándose sobre todo, en su cromatismo. A este respecto, cada apunte por 
separado (del segundo al noveno) tiene una estructura circular que se cierra sobre sí 
misma, pues se inicia el apunte dando las características de la baba y son estas mismas 
cualidades las que capitanean el final de cada apunte carpetovetónico. 

Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: parecía un murciélago colgado. 
Los tontos miralunas babean verde, dulce y suave, como los poetas y las bailarinas 
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de ballet. Paquito Malpica, alias Guijo, olía a anís desde los tres años: su abuelo 
fue un hombre muy ocurrente, todo el mundo lo sabe […] El abuelo de Paquito 
Malpica, alias Guijo, cuando el nieto andaba por los tres años, lo llevaba al casino 
y lo emborrachaba con anís para divertirse. ¡Qué pajolero crío, lo que le gusta! (Los 
tontos, 1957, pp. 43 y 41).

Cela da a este tonto miralunas mayor sensibilidad que al abuelo del muchacho, pues 
sabemos que Paquito Malpica puede gozar de la contemplación de la naturaleza: Los 
tontos miralunas aman la naturaleza: los árboles, el arroyo rumoroso, el sol de la mañana: 
el sol de la tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los conejos del tomillar, la luna 
mostrándose entre nubes (Los tontos, 1957, p.43).

En cuanto a su muerte, se nos dice que el libón del Cura tiene el agua verde, dulce y sua-
ve. Estas son las mismas características que tiene la baba del tonto miralunas. Además, 
el apunte cuenta que cada año mueren uno o dos mozos del mismo modo. Lo que 
advertimos aquí es la prueba de que las cosas siguen igual año tras año, anquilosadas, 
y que no se está haciendo nada para tratar de cambiarlas. Se suceden, con distinto 
ritmo y tópico, las mismas críticas a la sociedad que vimos a propósito de Los ciegos. 

Algunos años, por el tiempo del deshielo, se ahogaban en el libón del Cura uno o 
dos mozos. El libón del Cura tenía el agua verde, dulce y suave. Cuando el señor juez 
mandó levantar el cadáver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en el libón del 
Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde, 
dulce y suave, como la baba de los más tiernos poetas o de las más tísicas bailarinas 
de ballet (Los tontos, 1957, pp.43-44).

Federico Palomeque, alias Caramillano, era un tonto inflagaitas que recibía palizas por 
parte de su madre. La madre del tonto no recibe ninguna piedad por parte de Cela ni 
del lector porque –desde fuera– no podemos comprender a una madre que aparece 
ante nosotros caracterizada como una estúpida que golpea a su hijo una y otra vez 
para ver si deja de ser tonto. Se establece un paralelo entre la vida de Federico, alias 
Caramillano, y las viciosas reses del matadero que aparecen en el apunte porque am-
bos, él y las reses, son golpeados o descuartizados. En fin, como si la vida de Federico 
Palomeque valiera lo mismo que una bestia del matadero. 

Los tontos inflagaitas babean gris perla –o quizá pardo fraile–, agrio y duro, como las vi-
ciosas reses del matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, de niño, su madre 
le pegaba con entusiasmo en la cabeza contra la pared, para ver si volvía en sí. ¡Ay, qué 
dolor, Dios mío, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un hijo tonto! Zas, zas. Las re-
cetas maternas no curaron al garzón tontipasmado del sopitipando, se conoce que era un 
sopitipando maligno, de origen palúdico. Los tontos inflagaitas aman los menesteres im-
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precisos: silbar, pasear, sentarse entre sol y sombra, chupar polos de anís, columpiarse del 
badajo de la campana gorda (Los tontos, 1957, p.45).Cabe notar el uso de un léxico que 
le da un aire burlón a la escena: “tontipasmado” y “sopitipando”, así como el vocablo 
“garzón”, del francés garçon. Cuando muere al caer del badajo de la campana, su cuer-
po queda reventado (otra vez el recuerdo a las reses) y la baba y la tierra se identifican 
por su mismo color, el gris perla o pardo fraile.

Hace ya muchos años, un mozo que se columpiaba en el badajo de la campana 
gorda, salió por el aire como un cigoñino y se mató contra la dura tierra de la 
plaza. La campana gorda tocó a muerto con la voz quebrándose de dolor en su 
bronce moro. La plaza tenía la tierra bien pisada, gris perla –o pardo fraile, qui-
zás– agria y dura. Cuando el señor juez mandó levantar el reventado cadáver de 
Federico Palomeque, alias Caramillano, caído del campanario, el alguacil pudo 
ver que el muerto tenía tierra en el pelo, y en los ojos, y en los oídos: una tierra de 
color pardo fraile –o quizá gris perla–, agria y dura que no se le despegaba (Los 
tontos, 1957, pp.45-46).

Los dos hermanos que son cuñados de don Mercurio Parrillas no reciben clasificación 
porque son ricos y van por libre. Sus nombres son Hortensio Montánchez, alias Lolo, 
y su hermano Isidro, alias Lalo. Como sucedía con Siso Martínez, ciego de nacimiento, 
los hermanos nacieron ya tontos. De nuevo, la comparación aquí es más despectiva, 
puesto que se hace a través de la dorada y lánguida flor de la mimosa, mientras que 
para la circunstancia de Siso Martínez, se recurrió a una animal de tierra y otro de aire: 

Los hermanos Montánchez, como eran tontos de buena posición, iban por libre. Los 
tontos que van por libre aman las pompas y las vanidades de este bajo mundo, los 
búcaros, los espejos, las flores de papel, las flores de trapo, las flores de plexiglás, las 
cornucopias, los landós y los bustos de maniquí. Quien nace tonto es como quien 
nace dorada y lánguida flor de la mimosa, que no se entera. Hortensio Montán-
chez, alias Lolo, era blandengue, culón y de aflautada voz. Isidro Montánchez, alias 
Lalo, amén de blandengue, culón y de aflautada voz, era rijoso como un mico. Los 
tontos que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien hilado, como el cara-
col (Los tontos, 1957, p.47).

Destacamos la grotesca descripción de la muerte de los dos hermanos, colgados de 
una viga. No debemos pasar por alto el siniestro contraste entre el cadáver de ambos 
y el regocijo de las moscas que están en la misma estancia:

Lolo, colgado de una viga de la bodega, semejaba una extraña figuración. Las mos-
cas se amaban, hartas y felices, en los dos palmos de lengua que enseñaba Lalo, 
colgado de los pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de buena posición, 
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el alguacil (cuando el señor juez, etc.) estaba tan azarado que ni se percató siquie-
ra –¡hay que prestar más atención, muchacho!– de cómo babeaban (Los tontos, 
1957, p.47). 

La figura materna vuelve a ser clave en el apunte Pepito Chueca, alias Mamón. Pepito 
es un tonto patatundas y aparece comparado a un cordero y su baba es glauca, sosa 
y fría, como la de los corderos. En la presentación del tonto, la madre queda retratada 
de manera vil cuando, por guardar las apariencias, metió a su hijo durante siete años 
en un baúl. Además, Pepito Chueca tiene el cuerpo lleno de cardenales de las palizas 
que recibe.

Pepito Chueca, alias Mamón, era hijo del pecado, producto del pecado. Su madre, la Luisa 
Chueca, lo tuvo siete años metido en un baúl, para ocultar su deshonra. A secreto agra-
vio, secreta venganza. ¡Lo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! […] Pepito 
Chueca, alias Mamón, cría lombrices en la tripa y granos de pus en el cogote y se adorna el 
costillar con amargas mataduras color morado, color salmón y color de rosa (Los tontos, 
1957, p.49).Pepito Chueca muere a causa de una paliza. Se trata de un crimen brutal: 
un padre y sus seis hijos golpean a un joven disminuido hasta que muere. Además, se 
nos dice que estuvieron golpeándolo lo menos una hora. Por si fuera poco, se trata de 
un crimen confeso, pero nadie hace nada por impartir justicia. Se deja pasar, como si a 
nadie le importara la muerte de un tonto más. 

Pepito Chueca, alias Mamón, entró en el coto y se puso a soplar en la hoja de encina 
con la que imitaba el canto de una perdiz. Entonces fue cuando el guarda del coto 
y sus seis hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando palos lo menos una hora 
[…] Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de Pepito Chueca, alias Ma-
món, muerto a palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que tenía el mirar 
glauco, soso y frío, como la babazón de los corderos (Los tontos, 1957, pp.49-50).

En paralelo, nos gustaría destacar un fragmento del cuento El espejo (La Hora, Madrid, 
abril de 1948), para ofrecer un contrapunto de ternura. El tonto del que hablaremos 
también se relaciona con Pepito Chueca por su origen deshonroso. El tonto al que 
hacemos referencia se llama Mariano y su hermana Clara es la única que cuida de él. El 
resto de familiares son viles y no quieren ningún bien para el chiquillo. Llegados a este 
punto, el parecido con Mario, el hermano de Pascual Duarte, al que un guarro le comió 
las orejas, es inevitable. En el fragmento que ofrecemos, se entremezclan las notas vio-
lentas y desagradables con la ternura, encarnada en la figura de Clara:

[Mariano] se debate como un perrillo en el oscuro pajar, Clara se pasa a su lado las 
horas muertas: jugando con él, secándole las sucias ropas, dándole de beber la olo-
rosa, la campesina y tibia leche recién ordeñada. Sin ella, el niño hubiera acabado 
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muerto de olvido y de hambre, pasto de las ratas y las arañas. El abuelo y las tías 
se ríen de Mariano; los primos aseguran que lo mejor es matarlo como a un gato, 
tirándolo a la charca; las dos hermanas mayores le odian de todo corazón, y los 
padres no quieren ni oír hablar de él: el padre, despectivo; la madre, irritada y aver-
gonzada (El espejo, 1948, t.II, pp.253-254). 

Otro de los personajes de Los tontos es Conrado Galiana, Conradito, es un tonto apaña-
colillas que muere comido por la piojera. 

Los tontos apañacolillas babean marrón, amargo y tibio, como castañiagudo, ce-
rrero y no más que templadete suele ser, ¡vaya por Dios!, el caldibaldo corito de las 
misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y yerma providencia. […] Conradi-
to sonríe como las liebres cuando apaña colillas […] Cuando el señor juez mandó 
levantar el cadáver de Conrado Galiana, Conradito, comido por la piojera, el al-
guacil pudo ver que del muerto huía, marrón, amarga y tibia, la confusa tropa del 
caranganal (Los tontos, 1957, pp.51-52).El motivo de su muerte nos recuerda al 
cuento La tierra de promisión (año de primera publicación desconocido), prota-
gonizado por un niño que tiene muchísimos piojos. 

En otro apunte carpetovetónico, El tonto del pueblo (Arriba, Madrid, octubre de 1947), 
aparece otro tonto apañacolillas, Blas Herrero Martínez. El apunte que recoge el volu-
men El gallego y su cuadrilla traza al tonto de un modo más tierno al tiempo que critica 
(por su crudeza) a los otros habitantes del pueblo: Era bondadoso y de tiernas inclina-
ciones y sonreía siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen 
de arrear un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos no eran lo que se suele decir unos 
sensitivos (El tonto del pueblo, 1947, t.III, p.117). La buena fe de Blas contrasta con sus 
vecinos, pues él continúa acudiendo al cementerio a dejar las colillas sobre la tumba 
del tonto predecesor. 

Blas Herrero Martínez tenía la cabeza pequeñita y muy apepinada y era bisojo y 
algo dentón, calvorota y pechihundido, babosillo, pecoso y patiseco. El hombre era 
un tonto conspicuo, cuidadosamente caracterizado de tonto; bien mirado, como 
había que mirarle, el Blas era un tonto en su papel, un tonto como Dios manda y no 
un tonto cualquiera de esos que hace falta un médico para saber que son tontos (El 
tonto del pueblo, 1947, t.III, pp.116-117).

Luisito Pérez heredó de su padre la sífilis y las inclinaciones. Los tontos cagaleches ba-
bean púrpura, opaco y fiero, como los perros a los que el hambre enrabia (Los tontos, 
1957, p.53). Una vez más, uno de los protagonistas es víctima de un asesinato. A 
Luisito lo matan a pedradas los habitantes de un pueblo bruto e inhumano que se 
nos describe del siguiente modo: En Collarejo de San Cornelio, pueblo que queda cabe 
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la peña, en la solana del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coñas ni con tapu-
jos. En Collarejo de San Cornelio, un año que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo 
Cristo al río. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son capaces de matar a pedradas a 
su padre. […] Luisito probó a pescar la boga del Matacabras con el esparavel. Cuando el 
señor juez mandó levantar el cadáver de Luisito Pérez, lapidado a orillas del Matacabras, 
el alguacil pudo ver que el muerto tenía el mirar púrpura, opaco y fiero (Los tontos, 1957, 
pp.53-54).

Ubaldo Argés, alias Cabezabuque (cabe notar la ironía del alias), es apuñalado y ape-
nas sabemos quién ha cometido el crimen. De él solo sabemos que es “un criminal”, 
en general. De nuevo, el culpable se hunde en la colectividad para profundizar en la 
denuncia a la sociedad española. 

Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y espumoso, como el mas-
tín lobero. […] Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedorro, juanetu-
do, culigacho, farolero y un si es no es bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, 
agazapado tras el quiosco de la música, distinguía a las niñas por el mear. […] Los 
tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: el color del gitanito al que el 
camión deja con un hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco hozando en el 
estercolero; el son quebrado del agonizante maleta al que el toro engancha por 
las partes; el gusto de la piel del perro que se ha bebido el agua de las sangujas; el 
tacto de las cruentas palizas que se llevan –sin comerlo ni beberlo– los niños peque-
ños. […] Al pie del quiosco de la música, mientras las niñas meaban, un criminal 
de gorra de visera apuñaló a Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, entrándole por la 
espalda, que mirándole al mirar bisojo no le hubiera entrado. Cuando el señor juez 
mandó levantar el cadáver de Cabezabuque, tonto jácaro y revientatinajas, cosido 
a puñaladas al pie del quiosco de la música, el alguacil pudo ver que el muerto era 
una fuente de cien chorros blancuzcos, pausados y espumosos (Los tontos, 1957, 
p.56).

El ciclo se cierra de nuevo con Antoniano, alias Mateo, el tonto capacanes. El inicio del 
apunte noveno se inicia tal y como se inició el primer apunte: El sol era tan fuerte, ¡Dios 
qué sol!, que al Antoniano, alias Mateo, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro 
de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece el pan en el arrebatado y hondo horno 
de la tahona (Los tontos, 1957, p.57). 

El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, tímido tonto de regadío. […] Los 
tontos capacanes se fingen forasteros y con la lezna de la zapatería, con el escoplo 
de la carpintería, con el pujavante de la herrería, capan, llenos de vicio y de fingi-
miento, al amoroso perro machihembrado, bajo el sol de justicia, en la amorosa 
perra consentidora, entregada y rendida (Los tontos, 1957, p.57).
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Antes de morir Antoniano, se lleva por delante la vida de un perro haciendo honor 
a su filiación. Antoniano, lo mismo que se cuece el pan, muere asado en el horno de la 
tahona. Esta muerte contrasta con el oficio de la madre del Antoniano, vendedora de 
agua fresca. Los tontos capacanes babean negro, seco y en corto, como el perro al que 
alcanzó la chispa en medio del campo (Los tontos, 1957, p.57). De nuevo, volvemos sobre 
el tema de las miradas suplicantes cuando leemos que el Antoniano, alias Mateo, capó 
al can de la tahona, animalito que puso un mirar ignorante y suplicante para morir (Los 
tontos, 1957, p.58).

La cita de Miguel de Unamuno que inaugura la sección de Los tontos cobra, termina-
da la cuenta de los tontos, pleno significado: Los tontos de remate no han dicho nunca 
tonterías. En efecto, si de algo se les puede acusar es de vivir conforme a ellos mismos 
porque no actúan fingiendo unos modales que no tienen o queriendo hacerse pasar 
por alguien que no son. 

En relación a este aspecto, queremos traer aquí un apunte de El gallego y su cuadri-
lla, Claudito, el Espantapájaros (La Tarde, Madrid, diciembre de 1948). En él, el pueblo 
aparece burlado por el tonto. Se mutan los papeles y, como venimos demostrando a 
lo largo de este apartado, los seres humanos que rodean a los tontos demostrarán no 
tener más sentido común que nuestros protagonistas. El protagonista de este apunte 
carpetovetónico es Claudito, un tonto crecido y con cara de mirlo. Ese día, se había pues-
to a tocar la ocarina pensando: los pajarillos del cielo vendrán a reconfortar mis flacos 
ánimos. Los pájaros huían nada más verlo y del frío lo encontraron tieso sobre una pata, 
como las grullas (1958, t.III, p.262). La ironía es que, a causa del accidente, Claudito, el 
Espantapájaros, fue durante unos días el héroe local de su pueblo. Es decir, la tontería 
supina de alguien pasa a ser la heroicidad de otros tantos, quienes tampoco andan 
muy sobrados. Nos recuerda a las vanaglorias que recibe Senén, el cantor de los músi-
cos, por unas poesías que no tienen ningún valor literario y que lo llevan a ser elegido 
diputado provincial. En suma, se trata de mostrarnos que si no abrimos bien los ojos, 
los tontos seremos nosotros. Mediante el ejercicio de la verosimilitud, estos apuntes 
carpetovetónicos muestran crudamente los defectos y vicios que afectan por entero 
a nuestra sociedad. 

2.5.3. La familia del héroe. Radiografía de la sociedad española

En el presente apartado trataremos aquellos apuntes carpetovetónicos que forman 
las Historias de España, II: La familia del héroe o discurso histórico de los últimos restos 
(Alfaguara, 1965). Lo primero que llama nuestra atención son las palabras “últimos 
restos” porque nos hacen preguntarnos a qué se refieren: ¿los últimos restos de la 
civilización? ¿de los valores?, pues ya preludia cómo van a ser los héroes que desfi-
len por sus páginas. Nos gustaría incidir en el acierto que tuvo Cela al nombrar a las 
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historias de Los ciegos, Los tontos y La familia del héroe como conjunto las Historias de 
España, puesto que no nos parece que exista mejor manera de definir lo que se viene 
haciendo en estos dos volúmenes, a los que también podríamos añadir El gallego y 
su cuadrilla.

Después de leer los dieciocho apuntes de las primeras Historias de España, el epígrafe 
que inicia La familia del héroe y que Cela decide atribuir a Friedrich Hölderlin: Cuando 
un héroe se escagarría por la pierna, desmerece mucho a los ojos de sus deudos y allega-
dos; ya se llena, con su sola lectura, de total significado. 

El héroe del título es el abuelo del nieto contador de historias. Sin embargo, la historia 
del héroe no se explica en ninguno de los apuntes. Suponemos que es porque todos 
los asistentes ya conocen de sobras la gloriosa hazaña del abuelo del contador de his-
torias. 

Cada apunte carpetovetónico recibe el nombre de “vermú”. En estos apuntes, hay un 
narrador en tercera persona que introduce al que será el personaje principal y que 
se encargará de narrar algunos de los aspectos más sobresalientes de determinados 
familiares. Hay, de este modo, dos personajes narradores: uno es el común, la tercera 
persona objetiva, y otro es el que en primera persona se encargará de darnos las his-
torias de sus tíos, primos, etc. y que se llama Evangelino Gadoupa Faquitrós, nieto del 
héroe de la cuartelada del balneario. Al tener dos narradores, el pasado y el presente 
literario se entremezclan perfectamente dando riqueza y pluralidad de perspectivas a 
los apuntes. 

El título de “vermú” es altamente significativo, pues las consumiciones numeran los 
apuntes. Vermú es lo único que consume el nieto de don Samuel en el bar. El alcohol 
anima al nieto a ir relatando la historia de sus familiares. El alcohol es el eje vertebrador 
de los apuntes, al tiempo que añade dudas acerca de la veracidad de las historias que 
se narran. A este respecto, y para comprender cuál debía ser el ambiente en las tertu-
lias del nieto de don Samuel, mencionamos el apunte ¿Varelito? ¿Fortuna? (Informacio-
nes, Madrid, abril de 1943) de El gallego y su cuadrilla, en el que leemos: Se bebe más 
de lo que se debiera y se barbariza tan solo algo menos de lo previsto (1943, t.III, p.343).

No conoceremos el nombre del nieto, don Evangelino Gadoupa Faquitrós, hasta el 
Quinto vermú. Además, y por si el alcohol no nos hiciera ya sospechar, se nos habla de 
las veleidades artísticas del nieto. Por tanto, si sumamos la fórmula de la imaginación y 
el alcohol, se terminará, seguramente, por generar invenciones. Además, difícilmente 
pueden recordarse con tanto detalle conversaciones e historias que ni siquiera se han 
presenciado. Los fragmentos que aparecen a continuación nos permitirán conocer al 
nieto del héroe con más detalle: 
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En la tertulia de El Rosicler, el nieto de don Samuel Faquitrós (que también es algo poeta y 
prosista) estaba contando la prolija y emocionante historia de su familia. Delante de don 
Samuel y sobre la mesa de solemne y sobadillo mármol, agonizaba un vermú (La familia 
del héroe, 1965, p.61). 

El nieto de don Samuel era hombre como de unos sesenta años, con voz de barítono, el 
pelo blanco y abundante, y la figura jacarandosa y desenvuelta como de chulo de mujeres, 
de orador sacro o de banderillero retirado (La familia del héroe, 1965 p.67).

Don Evangelino no le daba mérito alguno al negocio, ya que su orgullo lo tenía puesto 
en la poesía, por un lado, y en ser nieto de don Samuel Faquitrós Viñuelas, el héroe de la 
cuartelada del balneario, por el otro. Don Evangelino se daba muy buena maña para com-
poner poesías con moraleja. […] también era calígrafo habilidoso y de buen gusto, y suyos 
eran todos los rótulos que se leían en las baldas de la tienda de artículos de gomas llamada 
La Higiénica Europa, herencia de su mujer (La familia del héroe, 1965, pp.74-75).En el 
Primer Vermú se presentan los personajes que asisten a la tertulia: don Fidel Serrano, 
dueño de la confitería El Bombón Helvético; don Bartolomé Fernández Urquidi, viudo 
de una famosa canzonetista llamada Transfiguración Palomino y de Blas, alias Paquita 
Esmeralda; y el cura Taboada, que será quien presente en el bar El Rosicler al nieto de 
don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario. 

En esta sección, se suceden algunas críticas al estamento religioso que no queremos 
dejar pasar. Por ejemplo, destacamos el retrato nada amable del cura Taboada que 
hace uno de los asistentes a la tertulia: 

–Véngase usted conmigo a tomar una copa en El Rosicler; el cura Taboada me dijo 
que me va presentar al nieto de don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del 
balneario. El cura Taboada tiene muchos amigos, ¡lástima que sea tan golfo y tan 
mamón! Este don Samuel los tenía muy bien puestos y en un sitio, muy como Dios 
manda; el nieto, no sé. La raza va para abajo, ya no quedan hombres como los de 
antes. ¿Verdad usted? (La familia del héroe 1965, p.61). 

En un principio, aparece una alusión nostálgica hacia el pasado cuando se dice que 
la raza se va depauperando que nos conecta con los apuntes de las Doce fotografías 
al minuto (1952-1953). Sin embargo, ya veremos que esto no es real, sino que la raza, 
si bien es cierto que va cometiendo los mismos errores y añadiendo otros nuevos, ya 
venía algo tocada desde el inicio. Los personajes de los que hablará el nieto corrobora-
rán lo dicho. Destacamos uno de los familiares del nieto citados en el Primer vermú, el 
inquisidor don Sansón Gil viñuelas, oidor en Indias y que firmaba como Sansón de las 
Purificadoras llamas del Santo Oficio. Nos parece que es una onomástica demasiado 
interesante y burlona como para dejarla escapar. 
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Sin embargo, el Segundo vermú se torna mucho más interesante. Está dedicado por 
completo a su tío Ildefonso. Tal como leemos su descripción, es inevitable pensar en el 
Lazarillo y sus amos cuando Cela nos dice que don Ildefonso es producto de las nup-
cias del hambre con la dignidad. En efecto, la descripción del tío no tiene desperdicio: 

Mi tío don Ildefonso era muy aristocrático y finolis, pero no tenía una perra; la ver-
dad es que el hombre debió pasar más hambre que Carracuca. Vivía en un caserón 
enorme y medio en ruinas […] y no utilizaba sino una habitación. […] Sobre el por-
tal de su casa y con los cuartos que heredó de su madre (que había sido prestamista 
y medio bruja), mandó colocar un escudo tremendo y lleno de cuarteles que nadie 
supo nunca de dónde lo había sacado. Son las piedras de mis mayores –decía él–, 
las vetustas piedras que pregonan el lustre y la prez de mis apellidos Mi tío don 
Ildefonso no dio golpe en su vida y sentía un profundo desprecio por el trabajo. 
[…] Iba todos los días a misa de siete. […] Tenía la dentadura echada a perder de 
la piorrea y la falta de higiene, y la boca, se conoce que de la putrefacción, le olía a 
rayos y medio a bofe podrido. Mi tío don Ildefonso gastaba barba y melena, como 
los santos […] Vestido siempre de luto y más seco que cagarruta de cabra maltesa, 
parecía hijo de las tercas y aburridas nupcias del hambre con la dignidad (La fami-
lia del héroe, 1965, pp.64-66). 

Nos llama la atención la expresión verbal del nieto. La alternancia entre algunas expre-
siones más rudas y coloquiales (“cagarruta de cabra maltesa”), junto con sentencias 
en latín que, a su vez, dejarán en evidencia la incultura del Cura Taboada. Y con 
el uso de un vocabulario más refinado en alguna que otra ocasión, lo que encaja 
con las veleidades artísticas del nieto. Uno de los logros de Cela es que su prosa 
respire el lenguaje de la calle. Cela es un escritor de contacto y los personajes de 
sus apuntes carpetovetónicos, todos de extracción popular, hablan reflejando el 
habla de esos seres que pueblan las duras trochas castellanas. Todos los diálogos 
que aparecen en los apuntes carpetovetónicos son la pura expresión del habla del 
pueblo castellano. 

Sigamos con el tío don Ildefonso y su muerte, la anécdota macabra sobre la que gira 
el vermú: 

En Estella se habló mucho de que mi tío debió morir en olor de santidad, que es un 
olor, por lo que allí pudo verse y olerse, entre a chotuno y a sebo rancio, pero no, des-
de luego, a muerto normal y del montón. Estaba seco como una bacalada y hasta 
es posible que no tuviera ni por donde pudrirse, pero lo cierto es que su cuerpo per-
maneció incorrupto durante las varias semanas que se gastaron en discutir quién 
había de pagar la fosa y demás gastos del entierro, porque allí todos se llamaban 
andana (La familia del héroe, 1965, p. 66).
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Sin dejar atrás los delirios de los familiares del nieto de don Samuel Faquitrós, en-
contramos a otro personaje que parece afectado por una locura similar a la de don 
Quijote: 

Después de haber cumplido ya los cuarenta, a mi tío abuelo don Ricardo, que ca-
recía de toda cultura, se conoce que le atacó el microbio de la ciencia de forma 
tan virulenta y despótica que, en dos años, se hizo bachiller y, en los tres siguientes, 
doctor en filosofía y letras y en ciencias exactas (La familia del héroe, 1965, p.67).

Más adelante, Cela atacará de nuevo al clero. La anécdota empieza con doña Vicenta 
(mujer de su tío abuelo don Estanislao), que era

dueña de una sombrerería en cuyo escaparate campeaba una ecuánime adver-
tencia: Se reforman, lavan y tiñen toda clase de sombreros. Especialidad en clero, 
magistratura e institutos armados. No se fía.
El cura Taboada metió baza en el discurso del nieto de don Samuel.
– Doña Vicenta conocía el paño y sabía con quién se jugaba los cuartos. 
[…] – (habla el nieto) Yo les cuento las cosas sin adornos y sin poner nada de mi 
cosecha. Comprenda usted, presbítero Taboada, que no tengo interés alguno en 
demostrar lo que, por otra parte, era cierto como la luz del sol, esto es: que los clé-
rigos, los magistrados y los militares (o mejor dicho, una determinada proporción 
de clérigos, magistrados y militares) solían largarse sin pagar a doña Vicenta (La 
familia del héroe, 1965, pp.70-71). 

Las notas de humor negro se suceden constantemente en estos apuntes y, en estas pá-
ginas, destacaremos algunas de las más conseguidas. Una se corresponde al modo de 
describir la ceguera-miopía del Angelino, un hombrín blandengue y rubiasco, y tan mio-
pe que estaba más cerca de ser ciego que de no serlo. […] La verdad es que el pobre veía 
menos que un topo encerrado en un puchero (La familia del héroe, 1965, p.72). Asimismo, 
encontramos notas un tanto más macabras: La Esthercita duró mucho, se conoce que se 
fue apergaminando poco a poco; cuando una persona se va apergaminando poco a poco, 
ya se sabe, no hay quien la mate (La familia del héroe, 1965, p.74).

En el Quinto vermú la ironía carga bien sus tintas en la descripción de las cinco tías del 
nieto de don Samuel. Es una descripción totalmente tremendista y que no deja títere 
con cabeza: 

Mis cinco tías, doña Josefina, doña Luisita, doña Lolita, doña Herminia y doña Cari-
dad, a cuyo conjunto llamaba mi padre la Vía Láctea, por eso de la mala leche, iban 
a veranear con sus niños al Sardinero, donde también veraneábamos nosotros. Las 
cinco eran bigotudas como garduñas, gordas como tiburones y estreñidas. Anda-
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ban cuneándose de babor a estribor, igual que los barcos cuando los mece la mar 
gruesa, y vivían esclavas de sus rebeldes y endurecidos vientres y de sus aliviadoras 
lavativas. Como padecían de aerofagia, soltaban unos restallantes pedos y unos 
graves y profundos eructos, retumbadores como cañonazos (La familia del héroe, 
1965, p.76). 

Una vez más, en el desarrollo de la anécdota aparece una crítica al estamento eclesiás-
tico. Esta vez, se inserta en el juicio de la catadura moral de un hermano marista ex-
claustrado. Sus apellidos terminados con el diminutivo ‘-illa’ prefiguran el aire ridículo 
del personaje, así como su mote, “Rasputín”: 

Doña Luisita estaba separada del marido y vivía, con todo descaro, con un herma-
no marista exclaustrado que creía en la transmigración de las almas, convocaba a 
los espíritus y adivinaba el porvenir. Este sujeto, que era medio budista, atendía por 
Leónidas Velilla Zafrilla y había sido domador de pulgas en el famoso circo Herma-
nos Conradi; el Leónidas le tenía comida la moral a doña Luisita, a la que amenaza-
ba con llamar al demonio para que le contaminase el alma (con riesgo evidente de 
su salvación). Mi padre le llamaba Rasputín y casi no le dirigía la palabra (La familia 
del héroe, 1965, p.77).

En estos apuntes carpetovetónicos se van alternando la aparición de personajes dis-
tinguidos por razones más loables con la de personajes que destacan por otras cosas, 
por ejemplo, el ser un bebedor y un putero de marca (La familia del héroe, 1965, p.82). En 
efecto, la literatura es reflejo de la vida y la sociedad española está plagada de gentes 
buenas o casi buenas y de gentes malas o no tan malas. Los personajes que desfilan 
en las anécdotas de los vermús son un trasunto de lo que las familias españolas son, un 
caldo de cultivo donde puede nacer de todo. Recordemos que la literatura (y nuestra 
historia), al decir de Cela, es un pendular constante “de la mística a la escatología”: Sí; el 
hombre no es gusano de confianza (como los gusanos de los muertos) ni tampoco laborio-
so y eficaz (como el gusano de seda). El hombre propende a verme intestinal, a lombriz de 
bandujo, a solitaria capaz de convertirse en látigo al menor descuido (“Gayola de grajos y 
vencejos”, 1964, t.III, p.10). 

–Caballero: no es mía la culpa de que la historia discurra por cauces tan arbitrarios 
e incluso nefandos. A ruegos de nuestro común amigo el cura Taboada, les estoy 
contando a ustedes la historia de mi familia. El conjunto de las historias de todas 
las familias españolas, es la historia de España, la historia de la patria de nuestros 
mayores. La objetividad más absoluta es el mejor adorno del historiador. Si ustedes 
así lo quieren, me callo. Pero lo que no puedo, ni debo, ni quiero hacer es falsear 
la verdad. ¡Antes muerto que falsario! ¡Veritas filia temporis! (La familia del héroe, 
1965, p.84).



119

LOS APUNTES CARPETOVETÓNICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPAÑA I Y II

En esta llamada a la objetividad se adivina el quehacer literario de Cela y, para legiti-
mar este argumento, acudiremos a un fragmento de la reseña de Antonio Vilanova en 
la revista Destino en 1958 sobre la primera parte de las Historias de España, que puede 
muy bien aplicarse a la segunda parte, como podemos leer, y como ya vimos ante-
riormente a propósito del tremendismo y del apunte carpetovetónico Zoilo Santiso, 
escritor tremendista (1952): 

“Lo que Cela quiere decir con esto es que, si para pintar la tremenda realidad de 
la vida, el escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodra-
máticos, que es lo mismo que escribir con un puñal tinto en sangre, difícilmente 
podrá reflejar su áspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado 
y dulzón, coloreado con miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista 
gallego no admite el encubrimiento o la deformación de la verdad con veladu-
ras hipócritas o idealizaciones románticas que atenúen su agria y desgarrada 
crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la inconsciente y abyec-
ta maldad de los hombres, no cabe más que la fría objetividad del espejo que 
refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente 
deformada por el filo hiriente de la sátira, que ha retocado el perfil del retrato 
para darle una apariencia grotesca” (Vilanova, 1995: p.137). 

El nieto de don Samuel, que como ya dijimos es muy redicho, inventa una sentencia 
que se torna (si verdadera) irónica por completo porque es él quien la dicta: El alcohol 
engendra la embriaguez y esta es el huevo do anida la ruina del hombre (La familia del 
héroe 1965, p.88). Por más cierta que sea la sentencia, si quien la dice es prácticamente 
un beodo, se anula un tanto su significado y se convierte en una burla. 

– Es ya algo tarde. ¿Qué, nos vamos de putas?
El cura Taboada; don Bartolomé Fernández Urquidi, el viudo de la Paquita Esmeral-
da, y don Fidel Serrano, el de los bombones y los petisuses, buscaron una disculpa, 
y el nieto de don Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario de Al-
boloduy, se fue de putas solo, a seguir hablando (La familia del héroe, 1965, p.91).

El fragmento que acabamos de destacar es el final del noveno y último vermú Este des-
enlace nos hace pensar en El cuento de la buena pipa (1948) y nos damos cuenta de 
que los vermús han sido, también, el cuento de nunca acabar porque la sucesión de 
anécdotas familiares podría prolongarse sin fin. La historia de España y de sus gentes 
también es un cuento de nunca acabar y, con la familia del nieto de don Samuel Faqui-
trós, hemos conocido a un grupo de personajes que podrían representar a cualquier 
familia española, y eso es lo que importa. Cela, como entomólogo del alma (“Moscas 
andariegas y moscas turistas”, agosto de 1950, t.IX, p.690), bucea en las conciencias 
individuales para realizar un sondeo psicológico social con el que pueda denunciar las 
vilezas y corrupciones de una sociedad desgastada y enferma. 
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El “héroe” del que Cela nos habla en el epígrafe también se ha dado una vuelta por el 
callejón del Gato: 

(Valle-Inclán en Luces de Bohemia): Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. España es una deformación grotesca de la civiliza-
ción europea (en Vilanova, 1997: p. xix). 

La cita de un artículo de Cela que destacaremos a continuación nos gusta especial-
mente como conclusión de este apartado y pone en paralelo los propósitos de la lite-
ratura picaresca del siglo XVI, junto a las intenciones de Cela como escritor: 

Nuestro Lazarillo, que atenta contra todo, pero que no se atreve a insultar a nada ni 
a nadie, glosa o comenta los conceptos y las instituciones de la España del siglo XVI 
con una curiosa mezcla de respeto y desparpajo, que es quizá lo que más simpática 
nos haga su figura. Al lado de trozos burlones, donde no trata de herir la institución, 
sino su reflejo al pasar por las pecadoras manos de los encargados de mantenerla, 
nos encontramos con otros donde todo valor humano muestra su señal y la gene-
rosidad y la piedad de quienes le socorren, no deja de tener constancia a lo largo de 
sus páginas (“Sobre el Lazarillo de Tormes” (“Novela picaresca”), Arriba, Madrid, 
noviembre de 1944, t.IX, p.97). 
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Conclusiones

Creemos que sobre los apuntes carpetovetónicos todavía quedan muchas cosas por 
decir y analizar, puesto que sus posibilidades son infinitas. Como la vida, su lectura nos 
sorprende a cada rato y nos hace millonarios de tangibles realidades (“Fauna carpetove-
tónica”, 1949, t.III, p.31). 

Las notas líricas y sentimentales de los apuntes se unen a la burla, al humor negro 
y sarcástico para descorrer la cortina que no nos deja ver el poso de verdad que se 
esconde bajo capas y capas de vicios sociales que han llegado a convertirse en típi-
cas formas de vida española. Camilo José Cela pone el acento sobre esas costras de 
la sociedad y le corresponde al lector enjuiciar los vicios que nos definen. Queremos 
traer aquí una cita de uno de sus discursos, La obra literaria del pintor Solana, porque la 
entrega sin compensación que atribuye a Solana también es la suya: 

El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus 
temas. Madrid y la España árida, la carpetovetónica España de la barbechera y el 
rebaño merino, deben a Solana una atención excluyente de toda otra, una amoro-
sa y puntual dedicación, una entrega sin reserva alguna y sin compensación posi-
ble (La obra literaria del pintor Solana, Discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, 1957, p.28). 

En efecto, hace tan suyas las duras trochas castellanas que el aliento de sus gentes y sus 
diálogos impregnan todas y cada una de sus páginas, al tiempo que se da la mano con 
la tradición literaria hispánica que tan bien conoce. 

“Aprendamos a ver en el apunte lo que presenta de atroz caricatura de numerosas 
exigencias vitales, tenaz llamada al orden y la compostura espirituales, a la caridad, a 
la verdadera trascendencia. Como en el verso inaugural de Berceo, es menester entrar 
al meollo de esas llamadas sobre nuestra propia forma de vida, quitar la corteza a mu-
chas manifestaciones del desvivirse hispánico. Quizá viéndolas, solamente viéndolas 
desde fuera, baste para comprenderlas, encarrilarlas, hacer regular y valedero su alien-
to desbordado” (Zamora Vicente, 1962). 
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