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Resumen

Este trabajo es una aproximacion al género hibrido del apunte carpetoveténico en los
libros de El gallego y su cuadrilla'y en las Historias de Espafia l'y II. El objetivo del trabajo
es estudiar la relacion entre el apunte carpetovetdnico y otras obras de Cela, como
los libros de viajes, las historias cortas, o sus articulos y novelas. Ademas, intentamos
definir los puntos de contacto entre Cela y otros escritores hispanicos. Asimismo, este
trabajo destaca la riqueza del lenguaje del autor y su humor, asi como el lirismo de sus
creaciones.
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Abstract

This paper is an approximation to the hybrid genre of the “apunte carpetovetdnico”in
El gallego y su cuadrilla and Historias de Espaia | and Il. The purpose of this paper is to
study the relationship between the “apunte carpetovetdnico” and Cela’s other works,
such as travel books, short stories, articles and novels. Besides, this paper tries to defi-
ne the relationship between Cela and other Spanish writers. Also, this paper empha-
sizes the richness of the language that is used, as well as the humours and lyricism of
his works.
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Introduccion

El presente trabajo propone un estudio de los libros de apuntes carpetovetdnicos de E/
gallego y su cuadrilla (1949-1965) y de Historias de Espana, 'y Il (1956-1965). Nos parece
fundamental el estudio del género hibrido de los apuntes carpetovetonicos porque en
él esta el germen del quehacer literario de Camilo José Cela.

Para realizar la monografia que presentamos, hemos manejado diferentes ediciones
del volumen El gallego y su cuadrilla, siendo la primera la de 1949 del editor Ricardo
Aguileray que no salié hasta mayo de 1951. Posteriormente, Destino ofrece una Nueva
edicion corregida y aumentada en mayo de 1955. La segunda edicién de Destino se
imprime en noviembre de 1958. Finalmente, el volumen definitivo de El gallego y su
cuadrilla aparece en el tomo tercero de la Obra Completa del autor en el afio 1965. En
cuanto a las Historias de Espafia |, las secciones de Los ciegos y Los tontos aparecen en la
revista Papeles de Son Armadans en los afos 1956 y 1957, respectivamente. La familia
del héroe (Historias de Espana, Il), vera la luz en Alfaguara dentro de la coleccién A la
pata de palo en el ano 1965.

Importa darnos cuenta de que Cela es, a la vez, un escritor cldsico y contemporaneo
y que no pretende otra cosa que hacernos, a los lectores, participes de una realidad
muy concreta, la tremenda realidad del hambre y el oprobio. Nuestro autor se aplico
muy bien la sentencia de Ortega y Gasset que afirmaba que “la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo”.
Este es el cometido de Cela en los apuntes carpetoveténicos que trataremos en las
paginas que siguen.

“Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la mas noble funcién
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral. No se puede, ni se debe, ser complice o
encubridor del pecado” (Vilanova, 1995:138).

Todo ello sera posible gracias a la riqueza expresiva de Cela, a su humor inquebran-

table expresado de mil maneras distintas y a su constante transitar de un lado a otro
entre la violencia mas descarnada y la ternura mas humana, mas sencilla.
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1. Génesis y caracterizacion del apunte carpetovetonico

1.1. El apunte carpetovetonico

Un apunte carpetovetdnico no es un articulo; al a.c. le viene ancha, por innecesaria, toda
posible articulacién; el a.c. puede ser rigido como un palo y no precisa articular en pos de
demostrar ni esto, ni aquello otro; el a.c., a diferencia del articulo, no nace ni muere, sino
que, simplemente brota y desaparece, igual que un venero de agua clara [...] Tampoco el
apunte carpetovetonico es un cuento; el cuento puede permitirse una abstraccion que el
a.c. se niega; también se premia, a veces, con un subjetivismo que al a.c. le estd vedado.
En realidad, el a.c. no es necesario ni que sea literatura, si bien es cierto que, hasta hoy no
han aparecido a.c. fuera de la literatura o de la pintura y del dibujo [...] El a.c. pudiera ser
algo asi como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o
pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los
gedgrafos llaman, casi poéticamente, la Espaia drida. Fuera de ella, no puede darse el a.c.
(Prélogo “Al gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.Ill, p.787).

Como puede verse, el apunte carpetovetdnico aparece ante nosotros como un género
literario dificil de definir e imposible de acotar. Cela nos advierte de que la preceptiva
literaria no es ningun dogma de fe y que las clasificaciones que hacemos sobre ella
hay que tomarlas con ciertas reservas: la literatura es una galera sin rumbo, una galera
sin vigilancia, sin cuaderno de bitdcora y sin carta de marear, en la que cada uno de sus
hombres rema como le da la gana. Esta es la tnica verdad. También el tnico premio a
que podemos aspirar (“La galera de la literatura’, insula, Barcelona, marzo de 1951, t.XII,
p.769). En la cita que encabeza este apartado, Cela define las principales caracteristicas
estéticas y literarias del apunte carpetoveténico estableciendo un limite entre dicho
género, el cuento y el articulo. En un texto tan fundamental como “Relativa teoria del
carpetovetonismo’, que forma parte de la 42 edicion de los apuntes carpetovetonicos
(1965) y que data de mayo de 1963, el autor habla de su concepto del apunte carpeto-
veténico y de las circunstancias de su nacimiento:

No se trata sino de entrever qué cosa son los apuntes carpetovetdnicos y de situar, con un
minimo rigor histérico, su nacimiento. Hay dos cosas que se me antojan evidentes: que no
inventé nada (salvo, quizds, el titulo), ya que muchos escritores antes que yo habian trata-
do de reflejar idéntico escenario, y que mis apuntes, si bien nacieron en Cebreros, lo mismo
hubieran podido hacerlo en cualquier otro lugar por el estilo. No menos evidente es, sin
embargo, que al aguafuerte del barbecho le dediqué -y le sigo dedicando— muy preferente
atencion, y que mi curiosidad hacia él brotd en un punto geogrdfico determinado y no en
otro dos o tres leguas mds alld o mds acd. Las cosas son como son y su exacta constancia
es lo que aqui persigo (“Relativa teoria del carpetovetonismo’, 1963, t.lll, pp.23-24).
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Creemos que no es conveniente tratar de considerar los apuntes carpetovetdnicos
como un compartimento estanco, ya que son unas piezas que deben parte de su ri-
queza, precisamente, a la variedad y libertad que las caracteriza. Por este motivo, es
importante notar que los apuntes carpetovetdnicos son sintoma de su quehacer en el
oficio y por ello cumplen un importante papel en la obra literaria de Cela. Antonio Vila-
nova lo hace notar en el prélogo que realiza para el libro Toreo de salén en el afio 1963:

“Mas que por la originalidad de su forma narrativa, por el peculiar escenario
en el que discurren, por la fauna variopinta que describen y por la visién del
mundo que reflejan, los apuntes carpetovetoénicos contienen en germen, en
forma concentrada y sintética, el agrio y corrosivo fermento del humor, unas
veces sarcastico y otras caricaturesco, que impregna la mayor parte de su obra”
(Vilanova, 1997:VIlI).

En efecto, y como el propio autor nos dice en su“Fallido prélogo a una edicién escolar’,
recogido en Papeles de Son Armadans en mayo de 1959, el apunte carpetovetdnico, de
otra parte, puede, para quien sepa entenderlo, ser sintoma —e incluso clave- de mi que-
hacer en el oficio. En él duerme un poco el alcaloide de todo, o de casi todo, lo que haya
podido escribir (1959, t.XIl, p.790).

Algunos anos mas tarde, Cela considerd que La navidad de los golfos fue uno de sus
primeros apuntes carpetovetonicos, pese al escenario urbano en que discurre -como
sucede en las Nuevas escenas matritenses (1965-1966)-. La navidad de los golfos, que
nacié cuando el género no habia sido bautizado todavia, se publicé en el semanario
El Esparol en 1943,

Aludiamos antes al espacio urbano, si bien, es indudable que no se puede deslindar
el apunte carpetoveténico de la geografia de las duras trochas castellanas, ya que es
en Cebreros (Avila) donde nace el apunte carpetoveténico en verano de 1947 durante
una estancia de Cela en dicho pueblo, al que regresara en los veranos sucesivos. Es en
Cebreros donde nace la croniquilla aténita de los mindsculos acaeceres de la Espaiia dri-
da, inagotable venero de temas literarios (“Relativa teoria del carpetovetonismo’, 1963,
t.lll, p.23). Alli se materializan las breves estampas, entre caricatura y aguafuerte, de la
vida pueblerina, anénima y rural en tierras de Castilla, en Cebreros, alld por la recia y ds-
pera geografia en la que se regala vino y se defiende el agua a navajazos (“Fallido prélogo
a una edicién escolar’, 1959, t.XIl, p.788). El apunte carpetovetdnico pudiera ser algo asi
como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado o pintado,
de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los gedgra-
fos llaman, casi poéticamente, la Espaia drida (“Gayola de grajos y vencejos’, Palma de
Mallorca, agosto de 1964, t.lll, p.8). En efecto, son las crénicas de “andar y ver por las
duras trochas castellanas’, emparentadas, como se puede notar y veremos, con Tierras
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de Castilla. Notas de andar y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, | (1916), o con el
Viaje en autobus (1942), de Josep Pla.

El término “carpetovetdnico” se debe a la combinacién de “Carpeto”y “Vetdn” Los Car-
petos y los Vetones fueron pueblos prerromanos que habitaron la Peninsula Ibérica.
Por carpetovetoénico se entiende todo aquello que hace referencia a las costumbres,
ideas o personas esencialmente espainolas que ignoran las influencias extranjeras.
También se propone como sinénimo de celtibérico.

Cabe destacar el acierto de Antonio Rodriguez-Mofino en la caracterizacién del apun-
te carpetovetonico en el prélogo a la primera edicion de El gallego y su cuadrilla, pu-
blicado en Madrid por el editor Ricardo Aguilera con fecha de 1949 (pese a que el
libro aparece en mayo de 1951), porque usa para definir el nuevo género los términos
“aridos pueblos castellanos’, “aguafuertes literarios” y “articulos”, que Cela adoptaria
también en el prélogo que vino a sustituir al de Rodriguez-Mofino en la edicion de
Destino en mayo de 1955, de manera que esos términos que hemos destacado se fue-

ron sistematizando hasta hoy, dia en el que siguen vigentes.

En el ano 1959, en el ya citado “Fallido prélogo a una edicion escolar” (1959), Cela com-
para diferentes aves para definir el apunte carpetovetonico. Esta comparacion nos pa-
rece muy interesante y plenamente significativa: adjetivo el apunte carpetovetdnico de
pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico [...] Lo escribe a viva fuerza y sin pensar
que, por la misma misteriosa ley, también nacen el airoso cisne y el orgulloso pavo real
(t.XIl, p.787).Y en 1964 usara el binomio de los grajos y los vencejos. Los grajos, ave de
la familia de los cuervos, representan el apunte carpetovetdnico, esos grajos hirsutos y
sentimentales, y los vencejos, una ave algo mas estilizada, representan las novelas cor-
tas, esos vencejos de confuso y geométrico zigzag (“Gayola de grajos y vencejos’, 1964,
t.lll, p.13). Lo importante es lo siguiente:

A mi me parece que un pajarraco sarnoso y acosado —probemos a llamarle un ave-
cica enferma y desesperada- tiene un raro encanto que el poeta no debe permitir
que se le escape. Lo que por lo comun sucede, sin embargo, es que los poetas —esos
tiernos giliflautas blandengues, salvo excepciones heroicas— suelen preferir el apli-
car su lira a templar gaitas rentables, gaitas histéricas, patriéticas y religiosas (“Fa-
llido prélogo a una edicion escolar’, 1959, t.XIl, p.788).

Todo depende de saber mirar las cosas con amor (“Fallido prélogo a una edicidn escolar’,
1959, t.XII, p.788). Estos grajos, los apuntes carpetovetdnicos, beben de la sustancia
misma de la vida, son un reflejo de ella, lo que explica que sean al mismo tiempo hir-
sutos y sentimentales: Miguel de Unamuno, ante el paisaje donde tuve la suerte de nacer,
exclamd, con su dura e insobornable garganta en la mano, que nada que no sea verdad
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puede ser de veras poético (“Sobre la poetizacién del pais’, Correo Literario, Madrid, junio
de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, p.25).

1.2. La revitalizacién de la literatura espanola y su particular vision de la realidad

El novelista —hoy- tiene la obligacién de desentenderse de Madame Bovary y el deber de
prestar atencién, mucha atencién, al Lazarillo. Han dejado de ser el problema novelesco
por dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y sonadoras, pero sigue vigente el
hambre, la mala fe y la desazén del siervo de cien amos. Actualizar los temas que no han
envejecido y vivificar la savia de los mitos eternos es el menester que ha de ocupar al nove-
lista contempordneo si el novelista contempordneo no quiere caer en el inmenso frigorifico
que, como la noche a los gatos, a todos pinta de pardo por igual (“Sobre las artes de no-
velar”, Correo Literario, Madrid, mayo de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, pp.15-16).
En su tarea de actualizar y vivificar los mitos eternos de los que nos habla, Cela toma
nota de unos cuantos precursores que no tiene problema en citar en numerosas oca-
siones, por ejemplo: Francisco de Quevedo, Diego de Torres Villarroel, José Gutiérrez
Solana (como pintor y escritor), Ciro Bayo, Eugenio Noel... y tantos otros, como iremos
viendo. Por eso mismo, “su visién agria y caricaturesca del mundo que describe no
es, en el fondo, sustancialmente nueva” (Vilanova, 1997:XVI). Recordemos que Cela se
aplicé con denuedo en leer los tomos de la Biblioteca de Autores Espaioles empa-
pandose de la literatura cldsica espafola, lo que dejé huellas indelebles en toda su
produccion literaria. Sin embargo, y como Vilanova supo notar:

“En una lista completa de los precursores del género, le corresponde el primer
puesto a don Ramén Maria del Valle-Inclan, como autor del acre retablo satirico
de los Esperpentos. Es mas, de no existir ya una definicién valida y autorizada
del apunte carpetovetdnico debida a su creador, me atreveria a decir que ese
agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de un tipo o de un trozo de
vida de la Espaia arida, no es otra cosa que un minusculo esperpento en forma
de cuento” (Vilanova, 1997: pp. xvii-xviii).

No podemos ignorar el parentesco entre las respectivas concepciones estéticas en que
ambos escritores se inspiran, pese a la estructura dramatica y dialogada del esper-
pento. Lo que pretende Cela —como Valle-Inclan- es reflejar mediante la literatura su
impresion de la realidad espafiola del momento, amarga y desilusionada. En las “Notas
para un prélogo” de la primera edicién de El bonito crimen del carabinero (1947),y a
propésito de la tesis de Stendhal sobre que la novela es como un espejo que se pasea
a lo largo del camino, nos dice: el espejo debe tener ciertas aguas que deformen, sefia-
ldndolas indeleblemente, las imdgenes reproducidas (“Notas para un prélogo’, 1947, tl,
p.544). La cita que sigue ahonda algo mas en el modo en el que Cela plasma la realidad
que le rodea en relacién con una literatura que él conocia muy bien, la picaresca:
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“La picaresca, en el siglo XVI, tiene como uno de sus fines primordiales la cen-
sura de la sociedad y las costumbres; la critica serd mas positiva, y causard una
mas fuerte impresion, si aquello que se quiere impugnar aparece pintado con
tonos fuertes y violentos, con el fin de realzar, examinar y juzgar todas las notas,
facetas y dngulos de la realidad en la que el escritor desea integrarse para su
comprension” (Ortega, José [critico], 1965: p.21).

La prosa de Cela estd alentada por la vitalidad popular, por sus mindsculos acaeceres y
preocupaciones. El pesimismo y el desengafio que impregnan las paginas de los apun-
tes carpetovetdnicos hunde sus raices en la literatura hispanica, tal y como hacian los
escritores barrocos:

“El escritor barroco sabe que deforma, pues no conoce la realidad, ya que no
puede ser captada, pero es usada para comprobar lo perecedero de la misma
realidad. Esta manera de buscar en el analisis de la realidad una formula espi-
ritual de los males de la sociedad fue usada por Quevedo en el siglo XVII. Su
vision de la humanidad desmesurada, amarga y angustiada esta determinada
por el pesimismo que supone la contemplacién de una Espafa material y es-
piritualmente agotada, terminada, agonizante. El idealismo y el agonismo de
Quevedo se nos ofrecen a través de la caricatura. Los tonos con que la realidad
se pinta son tan fuertes y violentos (como en La vida del Buscén y en Los suefios)
que esta llega a desaparecer” (Ortega, José [critico], 1965:22).

Al mismo tiempo, la pintura también sera un punto de referencia para nuestro autor.
Con su aire de irrealidad fantasmagérica y deformante en autores como Diego Velaz-
quez, Francisco Herrera, José de Ribera y Francisco de Zurbaran; con pinturas que re-
flejan las cosas no como son, sino deformadas, exaltadas, para encontrar la verdad mas
alld de lo que a simple vista puede verse. Ademas, sabemos que Cela se interesé por
la pintura al tiempo que la practicé él mismo. Dentro del universo pictorico, quiza sus
dos influencias més grandes fueron Francisco de Goya, inseparable de Valle-Inclan al
mismo tiempo; y José Gutiérrez Solana, cuya paleta agria y oscura tendrd mucho que
ver con la concepcion de la realidad que nos presenta Cela en sus apuntes carpetove-
ténicos. Asimismo, en la paleta de Pablo Picasso, la “vision tragico-grotesca del mundo
alcanza una violenta expresion en su obra y expresa la crueldad y la violencia de su
tiempo mediante la distorsion violenta de las figuras” (Ortega, 1965:24). Se trata, otra
vez mas, de entrever lo que subyace a la historia.

Cela se nos descubre como un escritor clasico y contemporaneo. Su literatura recoge la
tradicion hispanica para tratar de comprender nuestra intrahistoria, las raices mas hon-
das de nuestro ser espafiol como individuos y como sociedad. En este punto, es inne-
gable la semejanza con los escritores noventayochistas basada en el descubrimiento
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de la Espafa rural y provinciana mediante la exploracién de los pueblos y paisajes, del
vagabundaje (sirva como muestra su primer libro de viajes, Viaje a la Alcarria, de 1948),
como respuesta a un “intento de comprensiéon de nuestras peculiaridades raciales y
de los valores humanos de unas formas de vida primitivas y arcaicas, que subsisten,
fosilizadas e inmdviles, en los mas ignorados rincones de la geografia peninsular”(Vila-
nova, 1997:XXXI). Eso si, con un sustancial cambio de enfoque: junto con la vision mas
critica del hombre y el medio social del 98, en Cela se une la busqueda de las pasiones
y la humanidad de las gentes que habitan las duras trochas castellanas. En paralelo, el
perspectivismo de Ortega y Gasset se une a la intrahistoria unamuniana, como bien lo
hace notar Sotelo: “en un articulo de 1991 incluido en El camaledn soltero (“Hurgando
en la herida”), donde leemos: Don Camilo el del premio piensa que fue Unamuno y no él
quien inventd los apuntes carpetovetdnicos” (Sotelo, 2008: p.33).

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la con-
ciencia hay que tomarle el pulso donde estd, a ras de tierra, pegada a la corteza de
la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isécrono y amargo, el cruento
retumbar de los corazones. Estd vedado, por las reglas del juego del escritor, el que-
rer tomarse una perspectiva que, al empequenecerlas, embellezca sus figuras, las
situaciones y los arrebatos. Todo tiene su tamafio, bueno o malo, pero concreto y
limitado, exacto y despiadadamente flexible. El escritor, y de ahi su doliente con-
ciencia, es un cosmos limitado por unos zapatos y un sombrero, por una chaqueta y
unos pantalones. jQué poco! (“La galera de la literatura”, fnsula, Barcelona, marzo
de 1951, t.l, pp.770-771).

El fragmento anteriormente destacado especifica las coordenadas del peculiar enfo-
que de la realidad de nuestro autor. Volvemos a recurrir a Ortega y Gasset y a su teoria
del perspectivismo:

“Al acuiar la expresiva denominacién de apuntes carpetovetoénicos, Cela tuvo
muy en cuenta un pasaje famoso de Ortega y Gasset, en las paginas prelimina-
res de El Espectador, donde el gran pensador, al formular su teoria del perspec-
tivismo, exponia las razones por las cuales, dada su situacién en el universo, co-
braba para él el mundo un semblante carpetovetoénico: [...] Pero la realidad no
puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en
el universo. Aquella y este son correlativos, y como no se puede inventar la realidad,
tampoco puede fingirse el punto de vista. [...] Voy, pues, a describir la vertiente que
hacia mi envia la realidad. Si no es la mds pintoresca, ;tengo yo la culpa? Situado
en El Escorial, claro es que toma para mi el mundo un semblante carpetoveténico”
(Vilanova, 1997: pp. xi-xii).

La escritura de Cela es una literatura basada en el ejercicio de la mirada. El deleite en la
observacion atenta de lo que pasa ante los ojos del escritor se plasmara en sus obras
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mediante una visién compasiva e irénica de unos tipos miserables y desvalidos, tragi-
cos y ridiculos, patéticos y grotescos en una realidad social abyecta y degradada. Esta
particular vision del mundo tiene que ver con su acento personal y se prefigura desde
los inicios de su trayectoria artistica.

Me pasma casi todo lo que veo —una mujer que me mira, un nifio que se queda
paralitico, una gallina que pone un huevo, una estrella que reluce mds alld de la
abierta ventana del moribundo—- y me da miedo todo lo que no comprendo —la
gratuita maldad de los hombres, la geometria de algunas flores del jardin, las ulti-
mas voluntades de los ajusticiados, las carcajadas de los duendes retumbando en
el hueco de la chimenea- (Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar, 1959-1960,
tl, pp.18-19).

En relacion con la personal mirada del escritor, Alborg considera que los apuntes
carpetovetoénicos son “lo mas sincero y peculiar, por lo mas personal y consegui-
do, por lo mas significativo -humana y literariamente- que ha producido Cela. Y,
desde luego, como el género que mas le cuadra a sus condiciones de creador y de
escritor” (Alborg, 1958: p.99). Al mismo tiempo, Sobejano hace notar el propésito
de novedad en Cela desde su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942),
ya que no toma una via de literatura evasiva ni bélica, sino que entra por una via
“de nuevo realismo y rehumanizacion” (Sobejano, 2005: p.61) que busca en sus es-
critos “la raiz del hombre, mostrandonos su indignidad, sin paliativos de ninguin
tipo” (Ortega, José [critico], 1965: p.23) y que entronca, como hemos visto, con la
preocupacién tipicamente noventayochista sobre el futuro espafol. Todo lo que
venimos apuntando no hace mas que resaltar el papel comprometido, de vehiculo
de ideas, que tiene la literatura de Cela. Asi lo vemos en esta nota que precede
la segunda edicion de La colmena: Escuece darse cuenta de que las gentes siguen
pensando que la literatura, como el violin, no hace dafio a nadie. Y esta es una de las
quiebras de la literatura.

Las circunstancias historicas y las consecuencias inmediatas de la posguerra situan el
radio de accion de los apuntes en un colectivo, esto es, un pueblo, una comarca... para
poder captar la conciencia moral de una sociedad que ha sido atacada. Creemos que la
postura de Cela es lo opuesto a la resignacion.

“Dotados de una individualidad propia, que no elimina sus defectos atavicos,
pero que explica las circunstancias familiares, ambientales y econémicas que
han modelado su perfil humano y moral, esos hombres, empezando por Pas-
cual Duarte, aparecen como victimas de una sociedad corrompida e injusta,
cuyo estado de primitivismo y de barbarie es fruto de una secular ignorancia y
de una pobreza ancestral” (Vilanova, 1997: p. xxxiii).
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Como en la obra del pintor y escritor Solana, su conciencia social arranca de un fuerte
sentido de la propia identidad. Es la reflexion interior de un hombre preocupado y
consciente de su circunstancia (situado en un tiempo y en un espacio concreto) y que,
como Solana, siente un tierno y doloroso amor hacia sus criaturas (La obra literaria del
pintor Solana, discurso ante la Real Academia Espafiola, 1957, p.54). El escritor puede
captar el pulso de la sociedad y mostrarnos nuestras faltas que es, en definitiva, lo que
hace con El gallego y su cuadrilla 'y se intensifica con las Historias de Espafa l y Il. Diaz-
Plaja afirma que Espafa estd en el “espejo implacable” del escritor. Efectivamente, en
sus paginas vemos como hay una correlacion entre “el sérdido escenario y la psicolo-
gia de sus personajes” (Diaz-Plaja, 1977: p.118). Entiendo que la obra literaria tan sélo
admite el compromiso ético del hombre, del autor, con sus propias intuiciones acerca de
la libertad (Elogio de la fabula, discurso de recepcidn del Premio Nobel de Literatura en
1989). “El realismo exagerado’ de Cela tiene su inmediato precedente en el realismo
que como movimiento literario surge en Espana en el siglo XIX (Pereda en Sotilezay).
[...] El realismo, en este caso, mas que copiar, exalta el aspecto negativo y grotesco de
los seres con el fin de sefalar mas claramente la diferencia entre lo que la realidad es
y lo que deberia ser, entre la realidad del mundo y la realidad (‘irrealidad’) del autor”
(Ortega, José [critico], 1965: pp.23-24).

Asimismo, puede notarse la influencia de Pio Baroja, por su fuerte realismo y su ten-
dencia a oscurecerlo todo, junto con su amargo pesimismo, al que se une la sensi-
bilidad del autor y su caracter burlén. Cabe destacar que “el tremendismo espaiol y
ciertas formas brutales del neorrealismo italiano son herederos, no tanto del existen-
cialismo como escuela y doctrina, cuanto del humus creado por esta filosofia y por las
circunstancias historicas” (Pedraza y Rodriguez, 1997: p.342).

1.3. El humor negro y el tremendismo

Se da en Ilamar al estilo expresionista y neobarroco de Cela, tremendismo. El estilo
tremendista consiste en incluir escenas de extremada crueldad y horror con profu-
sion de detalles repulsivos, macabros y sangrientos, descritos con el mas minucioso
detallismo y relatados con la mas absoluta impasibilidad. No consideramos el estilo
tremendista como ninguin dogma de fe, ni como algo inherente a Cela: El tremendis-
mo, a mi entender, no tiene padre, o, por lo menos, padre conocido. El tremendismo, en
la literatura, es tan viejo como ella misma (“Sobre los tremendismos”, Correo Literario,
Madrid, abril de 1952, en La rueda de los ocios, t.XIl, p.17). En efecto, esta veta violenta
de la literatura estaba consagrada hace siglos. Como sucedia con el encasillamiento
de los géneros, Cela siente recelo de que el tremendismo sea una mera etiqueta
detras de la cual algunos aprovecharan para ejercer sus criticas, tal como veremos
parodiado en el apunte carpetovetonico, Zoilo Santiso, escritor tremendista, del que
trataremos mas adelante. Por ese motivo, trata de relativizar la cuestion y desmontar
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los argumentos de aquellos criticos que pretendian ensafiarse con él mediante esa
via, construyendo un didlogo estéril que no conduce a ninguna parte. Si la literatura
es, como parece ser, el reflejo de la vida, no debe culparse al honesto escritor que trata,
casi siempre suspirador como un agonizante, de levantar acta de lo que ve, del hecho
doloroso y amargo que le es dado contemplar, sin mds que descorrer los visillos de su
ventana (“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XIl, p.18). Y mas adelante: lo que sucede
no es mds sino que la tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y fatal
momento de la muerte y ese negro vencejo de la duda que anida en todos los corazones
(“Sobre los tremendismos”, 1952, t.XIl, pp.18-19).

“Cela tiende sobre todo a ridiculizar con un humor agridulce, a la vez piado-
so y sarcastico, el sentimentalismo y la grandilocuencia de sus desdichados
héroes. Esta actitud, fundamentalmente antirromantica, que se ensafa con
los mdas nobles sentimientos e ideales de un mundo nostalgico y caduco, que
a los ojos del autor resulta rematadamente sensiblero y cursi, sefiala la tem-
prana aparicion en la obra de Cela del corrosivo venero del humor” (Vilanova,
1997: p.xxiv).

En efecto, el humor negro celiano cobra perfiles propios y muy acusados en los apun-
tes carpetovetdnicos de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), y logra la culminacién
definitiva en las Historias de Espafia (1956-1965). Cabe notar que su literatura sigue
siendo un muy fiel reflejo de la realidad, pues los hechos atroces que relata beben de la
lectura de paginas de sucesos, de la literatura popular de los pliegos de cordel y de los
romances de ciego, asi como del influjo del esperpento valle-inclaniano, como vimos.
Como apunta Vilanova, “el horror podia ser también cémico y ridiculo”.

El humorismo, para mi, es la ironia, la elipsis, la proclamacién de la irrealidad de
la cotidiana irrealidad; también es una vdlvula de escape y, sin duda, un arma de
venganza. No creo que exista una literatura humoristica deliberadamente esparno-
la sino, por el contrario, inevitablemente espafiola (Entrevista a Cela en 1966; en
Vilas, 1968: pp.180-181).

“Su obra estd inspirada en una actitud radicalmente humoristica; su concepciéon de la
vida, con todos los pesimismos y desencantos, no es més que eso como principio; en
su estilo rezuma el humor como la cualidad esencial” (Vilas, 1968: p.180). El objetivo de
Cela es lairrision y el escarnio de la estupidez humana. Pretende poner en el punto de
mira la estupidez de unos seres humanos que, entre ignorantes, listillos e inocentes,
son inconscientes de “la ridicula desproporciéon que existe entre su aplastante inani-
dady la desorbitada idea que tienen de si mismos” (Vilanova, 1997: p. xxviii). Termina-
mos este apartado con un par de citas de distinta procedencia que dan buena cuenta
de la actitud humoristica de Cela:
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La literatura espanola (en cierto modo como la rusa, por ejemplo, y a diferencia, en
cierto modo también, de la italiana) ignora el equilibrio y pendula, violentamente,
de la mistica a la escatologia [...] en uno de esos pendulares extremos —ni mds ni
menos importante, desde el punto de vista de la autenticidad- habita el apunte
carpetovetdnico: como un pajarraco sarnoso, acosado y fieramente ibérico. Y que
no puede morir, por mds vueltas que todos le demos, hasta que Espaina muera (Pro-
logo “Al Gallego”, Destino, Barcelona, 1955, t.lll, pp.789-790).

Nuestro honesto y bdrbaro pueblo carpetovetdnico [...] mereceria la pena pararse un pun-
to a clasificar nuestra fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal Cisneros puede
nacer al lado de un Pascual Duarte, un Herndn Cortés a la vera de un lagartijo, una reina
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador codo a codo con un Tomds de Ante-
quera, y perdén por la manera de sefialar (Fauna carpetovetdnica, La Voz del Sur, Cadiz,
septiembre de 1949, t.lIl, p.32).

1.4. La publicacién de los apuntes carpetovetonicos en la prensa

En los afos cuarenta, Cela ganaba parte de sus ingresos gracias a sus colaboraciones
en prensa, y asi se mantiene hasta que es expulsado de la Asociacion de la Prensa de
Madrid en 1952. En 1941 escribe Don Anselmo, su primer cuento, como un favor que
se vio obligado a hacerles a sus amigos Federico Muelas, Alberto Crespo y Eugenio
Mediano, editores de la revista Medina, donde el cuento serd publicado. Mas tarde, el
cuento se recogera en el volumen de cuentos Esas nubes que pasan (1945).

Como es evidente, la prensa favorece el cultivo de las narraciones cortas y de ahi el
parentesco que puede verse entre un articulo periodistico y algunos apuntes carpe-
tovetodnicos. Asi sucede con los apuntes carpetovetdnicos El hombre-lobo o con Cam-
biemos la fotografia, por citar un par de ejemplos. Ambos se publican en Informaciones
en 1948. En el mismo sentido, podriamos citar a Larra como uno de los antecedentes
celianos, en relacién con el costumbrismo y sus colaboraciones en prensa y también
porque Vilas (1968: p.107) considera a Larra el primer periodista humorista en nuestra
literatura.

Cabe destacar que practicamente la totalidad de los apuntes carpetovetdnicos son
publicados en prensay luego recogidos en volumen. Las publicaciones en las que Cela
publica sus apuntes carpetovetdnicos mas frecuentemente son las publicaciones ma-
drilefas Arriba, Informaciones'y La Tarde, asi como la barcelonesa Destino. Asimismo, se
publican en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 1956-1979), revista fundada
y dirigida por Camilo José Cela, los dieciocho apuntes que forman las Historias de Espa-
fa, I: Los ciegos y Los tontos (1956-1957). También se realizan traducciones de algunos
de estos apuntes carpetovetonicos en la prensa en lengua francesa e inglesa.
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2. Los apuntes carpetovetodnicos, esos grajos hirsutos y sentimentales

2.1. Cebreros, el pueblo hispdnico

El pueblo de Cebreros es un trasunto del pueblo hispanico y del sentir de sus gentes.
El primer apartado de El gallego y su cuadrilla (1949-1965) recibe el nombre de La des-
cansada vida campestre y se divide en las secciones: Cebrerosy La vida en torno. Es un
apartado esencialmente costumbrista, emparentado con los articulos de Mariano José
de Larra o Ramdén Mesonero Romanos, asi como con Tierras de Castilla. Notas de andar
y ver, de Ortega y Gasset en El Espectador, | (1916), o con el Viaje en autobus (1942), de
Josep Pla. Sin duda, esta bien cerca del Cela cronista de sus libros de viajes, como el
Viaje a la Alcarria (1948) o el Viaje al pirineo de Lérida (1965).

En estos primeros apuntes el paisaje tiene una importancia esencial, en tanto que se
identifica con la vida de las gentes que habitan estos pueblos de las duras trochas cas-
tellanas. El autor se denomina a si mismo “escritor”: El escritor, paseando por las afueras
de Cebreros, la mano diestra apoyada en el hombro de Santa Teresa, la contramano al
brazo de don Antonio Machado (Cebreros, Arriba, Madrid, julio de 1947, t.lll, p.44). Cela
hace que estos apuntes carpetovetdnicos transcurran entre la crénica de lo vivido y
el lirismo y dota a estas cronicas de una mirada personal mediante la que llamard la
atencion de sus lectores al tiempo que trata de indagar en la raiz del hombre ibérico.
Recordemos que en el libro Judios, moros y cristianos (1956), se habla de Cebreros en el
capitulo que lleva por nombre: Donde mejor o peor se fundé Esparia. Como ya dijimos,
es en el verano de 1947 y en Cebreros donde nace —con esta denominacién- el apunte
carpetovetonico. El escritor, en Cebreros, villa vieja y sefioril (Cebreros, 1947, t.lIl, p.43),
es uno mas, un caminante, un vagabundo:

El escritor, que no tiene esta temporada el dnimo hecho mds que para mirar y an-
dar, aleja de su cabeza los pensamientos, y en el pueblo donde no hay agua pide
mds vino, que bebe ya casi con sabiduria; sana leccion que va aprendiendo poco a
poco a fuerza de patearse Castilla un pie tras otro, legua a legua, de prado a hocino,
de garganta a cabeza, de venero a barbechera, de lagar en lagar (Cebreros, 1947,
t.lll, p.45).

Es agosto en el pueblo. El calor, el sudor y el polvo son las instituciones que forman el re-
cio espiritu del lugar (Cebreros, 1947, t.ll, p.45). Cuando el escritor nos dice que es la me-
dia tarde en Cebreros y las cigarras cantan su silencio en los drboles de la plaza (Cebreros,
1947, tlll, p.45), no podemos menos que recordar el inicio de La Regenta, de Leopoldo
Alas “Clarin’, que comienza de un modo parecido: la calle desierta, con los remolinos
de polvo corriendo por ella, mientras los habitantes de Vetusta hacen la digestion del
cocido y de la olla podrida.
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Sobre el pueblo estd parado como un halo de beatitud. El pueblo siente correr la savia por
sus venas y gusta de mirarse, siempre el mismo, en el espejo abierto del campo (Un pueblo,
Arriba, Madrid, agosto de 1947, t.lll, p.51). Las dedicatorias que encabezan La descan-
sada vida campestre nos muestran la dualidad del ser hispanico. Hace referencia a los
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de Berceo. Y
dedica el conjunto que titula Cebreros a Esteban Fernandez, aquel Fray Luis de secano,
de oficio cazador furtivo. Estos juegos de juntar personas de renombre con civiles a
secas, habitantes de Espana sin mas, se repiten constantemente en Cela y no hacen
mas que redundar en la idea del ser hispanico como un ser humano de multiples caras,
como es natural.

Cela da una pincelada irénica cuando nos habla del escudo del pueblo, en el que pin-
tan una cebra, que en la piedra toma un vago aire de honesto muleto de labrantio (Un pue-
blo, 1947, t.lll, p.51). La cebra cae del escudo, de su pedestal, convertida en una mula,
un animal de trabajo, un pedn, como los habitantes del pueblo, que no dejan por ello
de ser figuras centrales de nuestra Espafia:

El meridiano de Espaia no pasa por la calle de Alcald. El meridiano de Espaiia pasa
entre mis dos drboles, entre los dos drboles de todos los espafioles, entre la higuera
y el granado que a todos nos prestan su sombra, si la pedimos prestada, para que
a su sombra podamos leer a Fray Luis, o podamos hablar con el jornalero de color
tierra que vuelve del tajo, o podamos dormir la honesta siesta de la media tarde
(Los dos drboles, Arriba, Madrid, t.Ill, pp.53-54).

Al verde, tierno y literario, de la hoja de la higuera, que es un verde para encuadernar a
Baudelaire, hace extrafio contrapunto el verde casi altanero del granado, un verde para
pintar los ojos de las mujeres de los leales del Cid (Los dos drboles, 1949, t.lll, p.52). En el
fragmento que acabamos de destacar, el autor juega con el cromatismo de dos verdes
que representan referencias literarias bien distintas, pero igual de importantes y sig-
nificativas.

Como dijimos, el paisaje del pueblo de Cebreros es un trasunto del modo de vivir his-
panico y las ventanas o balcones abiertos al mundo que aparecen en estos apuntes
son una constante y una llamada de atencién al lector, para que abra los ojos y nada
se le escape:

Los cinco grabados del cuarto de trabajo de escritor son como cinco luminosos
balcones abiertos a cuatro mundos remotos, tiernos, inefables, a cuatro mundos
lejanos, ingenuos y pintorescos como una danza al viejo son del tamboril. [...] (Los
grabados, ambientados en) Africa, América y Asia, abren, a la hora de las brujas,
sus puertecillas de cristal y sueltan sobre la mesa donde escribe el escritor, su abiga-
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rrado universo de personajes de Julio Verne, que salen a tomar la luna de Cebreros
acurrucados al pie del barandal (Grabados, amorosos grabados en color, Arriba,
Madrid, julio de 1949, t.lll, p.57).

El apunte carpetovetdnico Casto Moro, el mayoral de La Zarza (Arriba, Madrid, julio de
1949), nos presenta un tipo de espaiol que no desespera, que se ha formado una filo-
sofia de la resignacién, del conformarse y de la santa paciencia. Cela nos lo pinta como
un hombre escapado de los versos de Antonio Machado (1949, t.lll, p.65). Como Cela
advierte, en su peregrinaje ha ido topando con algin que otro Casto Moro, cargado de
resignacioén y de melancolia, como un rey drabe que languidece de amor, para mostrarle
su callada queja contra un mundo que fallece a manos del derecho administrativo (1949,
t.ll, p.66). La filosofia del bien conformarse la aplican muchos de los habitantes de la
abigarrada fauna carpetovetdnica que construye Cela, que llegard a los mas altos nive-
les de resignacioén e indiferencia en Los ciegos (1956), dentro del volumen Historias de
Espana, I.

Casto Moro, el mayoral de La Zarza, es un estoico que se pasa las temporadas
acompanando a sus toros a bien morir [...] Casto Moro es la imagen del espafiol
que no desespera, del espanol paciente que se entretiene en ver el espectdculo del
mundo -esos titeres de balde—, del espariol que sonrie a la desdicha y recibe, con
su mejor cara, la visita del tiempo peor (Casto Moro, el mayoral de la zarza, 1949,
t.lll, p.65).

En los apuntes carpetovetdnicos se dan de continuo notas liricas de gran belleza y
ternura. En el apunte Autobdus a la estacion (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), el ve-
hiculo aparece ante nosotros como una mula de trabajo fiel, esta pintado de un verde
ya algo desvaido y lleno de desconchados y mataduras, como una mula ya muy trabajada.
En el morro lleva unas letras que parecen 3HC (1947, t.Ill, p.69). Al contrario, el conductor
se caracteriza como un miserable, que no siente ningun tipo de aprecio por el trabajo
que desempena ni guarda ningun respeto por sus clientes, a los que daba correazos
al menor descuido. Por este motivo, Cela se ensafia llamandole Ramiro Sensible: E/
Ramiro era hombre hurario y poco decidor y, por lo comun, no solia hablar mds que de
palabra en palabra, y para eso de una manera estrambética y cuando ya no tenia mds
remedio. [...] Ramiro Sensible tenia un odio africano a los viajeros del autobus (1947, t.ll,
pp.69-71).

Asi como en el apunte anterior el conductor del autobus quedaba retratado del modo
que vimos, en Elegia de los autobuses pequefios, saltarines, desvencijados (Arriba, Madrid,
julio de 1948), los autobuses aparecen como seres vivos. Los humaniza y les da sensi-
bilidad -toda la que le arrebata a Ramiro Sensible—, porque cobran cardcter y les nace el
sentido comtn (1948, t.IIl, p.72). En el siguiente pasaje, los autobuses aparecen pintados
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como “casi hombres”. De hecho, mueren y advierten el peligro como lo haria un ser vivo.
Importa notar que en ellos se refugian, con esto de la civilizacion, las virtudes que antes
teniamos los hombres y que, no sabemos si ddndonos o sin darnos cuenta, hemos ido per-
diendo (1948, t.lll, p.71). Estos autobuses, por viejos o por atentos, guardan en su seno
una verdad intrahistérica que no deberia escaparsenos a nosotros, los viajeros:

Los autobuses de linea, cuando ya tienen muchos aros, se vuelven casi hombres,
casi animales de carne y hueso; a la carroceria le brotan unas arrugas y unas cicatri-
ces inteligentes, [...] rompen a jadear como un asmdtico o a roncar como un bron-
quitico. Es el momento, entonces, en que los autobuses empiezan a darse cuenta
de las cosas, cobran cardcter y les nace el sentido comun. Los autobuses nuevos no
tienen mds que marca; pero los autobuses viejos, que casi siempre han perdido la
marca, tienen nombre propio, un nombre, por regla general, bello y sonoro, digno
de un principe oriental, o de un guerrero comanche o, a veces, intimo y carifioso
como un diminutivo familiar: El rayo veloz, Mensajerias Josefina, La flor de Castilla
la Vieja, La Vallisoletana, El corre que vuela o Periquito (Elegia de los autobuses pe-
querios, saltarines, desvencijados, 1948, t.Ill, pp.72-73).

Pasamos ahora a la festividad del Carnaval. Como podemos ver en los siguientes frag-
mentos del apunte carpetoveténico Carnaval en Cebreros (Arriba, Madrid, marzo de
1949), en esta celebracién se conjuga la dualidad de la belleza y lo primitivo.

El carnaval de Cebreros es un carnaval de bodega, de pan de flor y de lomo en tripa,
de rueda de danzantes en la plaza y de mdscaras adornadas con la piel del lobo,
el asta del venado y el ala del dguila caudal. [...] Salen del arca de hondo roble
los atavios de siete generaciones. [...] Es alegre, de una alegria que da salud a las
carnes, ver que el carnaval, refugiado en un remoto rincén de Castilla, no muere de
hastio y de crueldad como por el mundo abajo viene muriendo. [...] El miércoles de
ceniza, quienes hemos pasado el carnaval en Cebreros, como en un ultimo y seguro
y amoroso refugio, al oir la voz que nos ha recordado que venimos del polvo, que
somos polvo, y que al polvo volveremos, no hemos sentido el remordimiento de
haber perdido en vano nuestras horas (Carnaval en Cebreros, 1949, t.lll, pp.76-78).

Al final del apunte se produce una defensa del primitivismo que guarda esta fiesta
frente al hombre vil, al asesino, mediante una alusién al cuento La naranja es una fru-
ta de invierno (1950) y al crimen que cometio Picatel: E/ hombre que, desde la sombra,
cometié el crimen bdrbaro de las ovejas, habia olvidado los cantares de los tres siglos y la
tregua del carnaval (Carnaval en Cebreros, 1949, t.lll, pp.78-79).

Seguimos sumergidos en la intrahistoria con el apunte Las dos rondallas (La Vanguar-
dia, Barcelona, agosto de 1950). En este apunte carpetovetdnico se nos dice que Ce-
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breros tiene dos rondallas: la rondalla vieja, la de los hombres que tocan con la bota de
vino dspero al lado, es una rondalla casi littrgica, hermética como la memoria de las pie-
dras, solemne como la pobreza del campesino, altiva y resignada (1950, t.lll, pp.80-81). Y
la rondalla joven, la de los muchachos, una rondalla casquivana y oficialmente alegre
—que es una manera de sentir la alegria que casi se confunde con la tristeza—, una rondalla
reformista y ribeteada de progresismo, de ritmos y modales cinematogrdficos: una ronda-
lla al borde de ser bautizada de orquestina (1950, t.lll, pp.80-81).

Las dos rondallas llevan voces distintas. La una se abre al recuerdo, es hermética, pero
contiene los ritmos tradicionales que nos dan identidad; la otra se abre al futuro y se
llama a si misma reformista y permite que entre aire en esa habitacion cerrada que es
la Espaia de posguerra. Cela se denomina de nuevo como “el escritor”y propone la
sana convivencia de ambas rondallas en el pueblo (y en el pais):

El escritor, que no es amigo de banderias porque piensa que el bien y el mal son
como la sal del mundo, algo que estd disuelto en el agua de beber, en el aire de
respirar y en la fruta que ha de salvarnos o de condenarnos, escucha el alternativo
sonar de las rondallas mientras piensa en lo conveniente que es para el espiritu no
forzar las cosas, ni elegirlas, ni -menos aun- decidirlas (Las dos rondallas, 1950,
t.lll, p.81).

Los personajes de Maria, la Supita, y de dofia Concha aparecen ante nosotros como se-
res que viven un poco porque Dios es grande y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas
(Maria, la Stpita, artista, La Tarde, Madrid, octubre de 1948, t.lll, p.84). Maria, la Supita, es
narrada por Cela como una cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene (1948, t.lIl, p.84).

Maria, la Supita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la marfiana tem-
prano, atn entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas,
como una sombra, casi como un presagio [...] Maria, la Stpita, es una antigua se-
Aora que tiene un ibero y aristocrdtico sentido de la vida. [...] Maria, la Supita, no
enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusién, o el ensueno, o el
deseo, y a ella ya nada le atrae, con nada sueria; nada, tampoco, quiere (Maria, la
Supita, artista, 1948, t.lll, pp.83-84).

Maria, la Supita, se muestra para el lector como un punto negro que se desvanece poco
a poco en el horizonte. Toda ella es oscuridad y sombras, se mueve entre dos luces. In-
cluso se veta a si misma el fuego, de color rojo, porque representa la ilusién. A lo largo
del apunte, se repite de continuo el nombre de Maria, la Supita, lo que contribuye a
sumergirnos en el letargo sin ilusiones que es la vida de la protagonista. Sin embargo,
Maria, la Supita, es artista: pinta de mil colores sobres de cartas para enamorados. Lee-
mos que, ademas de coloridos, son hermosos, luminosos... y nos preguntamos cémo
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alguien que se nos describe ante los ojos como un topo, escondido entre las sombras,
sinilusiones, sin deseos, puede deleitarnos con sus grabados en color, objeto de deseo
de todas las parejas de enamorados.

Con el apunte carpetoveténico Dofia Concha (Destino, Barcelona, julio de 1951) tampoco
salimos del sopor: El rosario de dofia Concha termina en una cruz de filigrana de oro y guar-
da virtudes especiales para la lucha contra el pecado. Dofia Concha, desgranando, hierdtica
y profunda, las cuentas de su rosario, se pasa las lentas horas muertas (Doria Concha, 1951,
t.lll, pp.89-90). Se nos dice que dofia Concha tiene tres ventanas, pequefas y cuadradas,
para mirar al mundo. En ellas puede ver un pozo y unos nifios que lloran. Sin embargo, la
ventana que mira al campo, la que representa el horizonte y lo que esté por venir, la ig-
noray se entretiene en rezar el rosario. Se nos antojan las tres ventanas de dofia Concha
bien distintas a las del escritor (que antes resaltamos) porque dofia Concha, como Maria,
la Supita, también ha escondido la cabeza entre las sombras.

En el apunte La romeria (Arriba, Madrid, de mayo a junio de 1948), uno de los mas ex-
tensos, encontramos a un personaje, un hombre casado y padre de cinco hijos que no
recibe nombre. Se le conoce como el cabeza de familia. Requisandole el nombre, Cela
nos lo pinta como un pelele a las érdenes de su mujer y de su suegra. El escritor no
escatima en dar el nombre y la edad de los cinco hijos, pero se niega a dar nombre al
cabeza de familia. Si lo lleva su mujer, dofia Encarnacion, gorda y desconsiderada. Tam-
bién su suegra, dofia Adela, ademds de gorda y desconsiderada, era coqueta y exigente.
iA la vejez, viruelas! La tal doha Adela era un vejestorio repipio que tenia alma de gusano
comemuertos (La romeria, 1948, t.lll, p.94).

La romeria no resulta bien. La familia, sentada a la sombra del pinar, con la boca seca, los
pies algo cansados y toda la ropa llena de polvo, hacia verdaderos esfuerzos por sentirse
feliz (La romeria, 1948, t.Ill, p.100). Este es el clima que reinara en todo el apunte, pese a
que se trata de una celebracion y todos deberian sentirse dichosos.

Anteriormente vimos como dofia Adela encarna la degradacién absoluta del ser hu-
mano porque aparece caracterizada como un gusano comemuertos. Ahora queremos
comentar un pasaje en que uno de los hijos, Luisito, representa una animalizacién po-
sitiva, que da como resultado una imagen tan bella como triste:

Los ninos de dofa Encarnacién miraban a los otros nifios con envidia. Verdade-
ramente, los nifios a quienes sus familias les dejaban revolcarse por el suelo, eran
unos ninos felices, triscadores como cabras, libres como los pdjaros del cielo, que
hacian lo que les daba la gana y a nadie le parecia mal.

Luisito, después de mucho pensarlo, se acercé a su madre, zalamero como un perro
cuando menea la cola.
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- Mamd, ;me dejas jugar con esos nifos?

La madre miré6 para el grupo y fruncio el ceno.

- ¢Con esos bdrbaros? jNi hablar! Son todos una partida de cafres.
(La romeria, 1948, t.IIl, p.104).

Ante nuestros ojos, es la madre quien aparece como una barbara porque no deja que
su hijo disfrute de un dia de fiesta. Los niflos que a la madre le parecen unos cafres se
nos antojan a nosotros felices, primarios, saltarines, conectados con su verdadero ser
y, desde luego, no reprimidos.

Asimismo, el cabeza de familia, quien abria el apunte conversando en el tren sobre lo
bien que se pasa en las romerias, volvera a comenzar la semana laboral sin una mota
de esperanza que le permita soportar un afno mas hasta la préxima romeria. El regreso
a casa se torna una nube de presagio cuando la cae la noche:

La familia, en el fondo mds hondo de su conciencia, se daba cuenta de que en la ro-
meria no lo habia pasado demasiado bien. Por la carretera abajo, con la romeria ya
ala espalda, la familia iba desinflada y triste como un viejo acordedn mojado. [...]
A los pocos centenares de pasos se cerrd la noche sobre el camino: una noche oscu-
ra, sin luna, una noche solitaria y medrosa como una mujer loca y vestida de luto
que vagase por los montes. Un buho silbaba, pesadamente, desde el bosquecillo de
pinos, y los murciélagos volaban, como atontados, a dos palmos de las cabezas de
los caminantes. (La romeria, 1948, t.lll, pp.107-108).

En el apunte Boda en el café (fecha de primera publicacién desconocida), toda la fauna fa-
miliary domeéstica se sienta ante las mesas de la fiesta (t.lll, p.122). Se trata de los invitados a
una boda. Los cafés tienen una importancia capital en las relaciones sociales. Solo tene-
mos que pensar en el café que regenta dofa Rosa en La Colmena (1951). La ironia se hace
notar en todo el apunte y al final corta como un cuchillo con la descripcién de los novios:

Primero entra la novia —cuarenta anos, treinta arrobas, innimeros granos y mantilla espa-
Aola- e inmediatamente se cuela el novio —edad indefinida, veinticinco onzas, bigote a lo
John Gilbert, smoking y sintomas de avitaminosis—. Una voz estentdrea resuena en todo el
dmbito del café: jvivan los novios! Un ingenioso vitorea al padrino, que, un tanto precipi-
tadamente, tira puros al aire en una pifiata en la que casi todos los premios se los llevaron
los poetas de los alrededores que, ojo avizor, estaban a lo que cayese. [...] Los novios se
sientan y sonrien. El festin ha comenzado y una nueva vida empieza para los dos. La ma-
drina estd triste; probablemente le aprietan los zapatos (Boda en el café, t.ll, pp.122-123).

El apunte carpetoveténico Pregdn de feria (Arriba, Madrid, noviembre de 1947) capta
el ritmo de la calle del pueblo, el gentio. Nos presenta a Cosme Leclus, que vivia de
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vender romances y explicar crimenes por las plazas de los pueblos: [...] jPara la novia y
para el novio! jPara el padre de familia y para el librepensador! [...] jAparta, nifio, que no
dejas ver! jLa renegada de Valladolid! jQue te he dicho que te apartes! (1947, t.Ill, p.128).
Anteriormente, Cosme Leclus, que era un antepasado del autor, se dedicaba a vender
empanadas de feria en feria. Un dia tuvo mala suerte: cinco clientes se le murieron enve-
nenados. Las veinticinco empanadas que le sobraban se las regalé a un colegio de huérfa-
nos; él no queria responsabilidades ni remordimientos de conciencia (1947, t.Ill, p.127). No
podemos obviar la ironia del apunte y la gravedad que encierra cuando dice que “no
queria responsabilidades ni remordimientos de conciencia’, como si las vidas de unos
huérfanos no valiesen nada.

En el apunte El gallego y su cuadrilla (Arriba, Madrid, septiembre de 1947), se menciona
otra vez el calor salvaje del pueblo castellano. El clima funciona como un simbolo de
la forja del caracter de los espanoles. Este clima castiga a sus habitantes y es capaz de
cocer los sesos, tal como le pasé al Antoniano (personaje de Los tontos, 1957), como
veremos mas adelante. En la provincia de Toledo, en el mes de agosto, se pueden asar las
chuletas sobre las piedras del campo o sobre las losas del empedrado, en los pueblos (EI
gallego y su cuadrilla, 1947, t.Ill, p.131).

El Gallego se llama Camilo (Cela) y dard muerte a estoque a un hermoso novillo-toro de don
Luis Gonzdlez, de Ciudad Real (1947, t.llI, p.131). Camilo estd blanco como la cal. [...] Des-
pués del paseillo, el Gallego pide permiso y se queda en camiseta. En camiseta torea mejor,
aunque la camiseta sea a franjas azules y blancas, de marinero (1947, t.Ill, p.131). Camilo se
nos configura algo ridiculo y anticipa el final, con Camilo herido de gravedad:

El Gallego desdoblé la capa y dio tres o cuatro mantazos como pudo. Una voz se
levantd sobre el tendido:

- jQue te arrimes, esgraciao!

El Chicha se acercé al Gallego y le dijo:

- No haga usted caso, don Camilo, que se arrime su padre. jQué sabrdn! Este es el
toreo antiguo, el que vale (El gallego y su cuadrilla, 1947, t.Ill, p.133).

Baile en la plaza (Informaciones, Madrid, abril de 1948) presenta a los mozos y mozas que
se preparan para ir al baile y que se miran con un mirar bovino, caluroso y extrario (1948,
t.lIl, p.136). Estos mozos se muestran inocentes y miedosos. En un segundo plano, la ino-
cencia del baile queda rota porque se introduce un fuerte contraste al caer la noche:

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las
timidas bombillas de la plaza. [...] Si de repente, como por un milagro, muriesen
todos los que se divierten, podria oirse sobre el extrario silencio el lamentarse sin
esperanza del pobre Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aiin no
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se ha muerto. [...] Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volveria
(Baile en la plaza, 1948, t.lll, p.138).

De vuelta en la plaza, la pareja, en el oscuro rincdn, tiene las manos enlazadas con dul-
zura, como las bucdlicas parejas de los tapices. Un murciélago vuela, entontecido, a ras de
los toldos de lona de los puestos y de las barracas (Baile en la plaza, 1948 t.Ill, p.139). El
murciélago, ave nocturna, simboliza la muerte de Horchatero Chico.

Nos parece que este fragmento de La ndusea (1938), de Jean Paul Sartre, capta a la
perfeccion el regusto agrio que nos dejan estos primeros apuntes carpetoveténicos
de Cela:“Todos los seres que existen han nacido sin motivo alguno, siguen existiendo
por impotencia y mueren por accidente... El hombre es una pasién inutil” (en Pedraza
y Rodriguez, 1997: p.341). Lo mismo ocurre con la rondalla joven, que es la que debe
traer nuevos aires de esperanza y que es una manera de sentir la alegria que casi se con-
funde con la tristeza (Las dos rondallas, 1950, t.lll, p.80).

A propésito de la obra literaria de Solana, querriamos destacar la estrecha filiacion
entre Solana y Cela, ya que cuando Cela nos habla de Solana, en el fondo, nos esta
hablando de si mismo. Por este motivo, queremos traer aqui estas palabras de su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafola en mayo de 1957:

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizd el mds sabio de sus libros, hace (no dudo
que sin proponérselo) un alarde de virtuosismo de la sencillez y eficacia narrativas.
Es posible -y lo expreso con todas sus consecuencias— que la literatura quiebre y se
enmohezca a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a manos de
los hombres sencillos que cuentan las cosas que pasan tal como las ven (La obra
literaria del pintor Solana, 1957, p.44).

2.2. Espana es un puzle de mil piezas: Radiografia de una sociedad

En este apartado destacaremos algunos apuntes carpetoveténicos, la mayoria de la
seccién tercera de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), El gran pafuelo del mundo, que
muestran una galeria de personajes que por holgazaneria, por inocencia o por creerse
seres sin limitaciones, son victimas de las trampas que ellos mismos se tienden. Los
personajes que desfilan ante nosotros no son guifoles, ni muiecos caricaturizados,
sino seres humanos dotados de vida, lo que hace que la critica despiadada a que los
somete Cela sea todavia mas feroz.

“En una sociedad primitiva y rural, miserable y subdesarrollada, presidida por

una jerarquia de valores elementales entre los cuales predomina la ley del mas
fuerte, es inevitable que la mayoria de sus miembros aparezcan a nuestros ojos
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como verdaderos energimenos, desprovistos de toda nociéon moral desde el
punto de vista de una sociedad civilizada” (Vilanova, 1997:XXVII).

Carrera ciclista para nedfitos se publica en La Tarde (Madrid, enero de1949) y su versién
definitiva es del afo 1958. Es un apunte que anticipa el maltrato que se ejercerd sobre
los seres mas desvalidos y cuya culminacién veremos en las Historias de Espaiia I. Los
tontos y Los ciegos. El apunte narra cdmo a dofia Ramona Rifdn, alias Chiva, duena del
café-fonda La Mercantil, se le ocurre organizar una carrera ciclista para nedfitos por-
que, por lo visto, en el pueblo habia muchos de ellos (se apuntan setecientos treinta al
Primer Gran Premio Velocipédico, nada menos).

Lo primero que nos llama la atencidn es el alias de dofta Ramona, Chiva. La chiva es la
hembra cria del chivo, que cuando crece es el cabrén. Creemos que el alias esta puesto
con toda la intencidn, ya que organizar una carrera asi es una locura y puede verse el
desproposito en el que va a terminar. Solamente hay que fijarse en el recorrido que ha
trazado Cela con tremenda ironia y humor negro: cien vueltas al pueblo, yendo por el
camposanto, pasando por la picota y volviendo por el matadero. Queda terminantemente
prohibido empujarse (Carrera ciclista para neéfitos, 1949, t.ll, pp.208-209). Resulta repul-
sivo como, escudandose en unos premios, que son: un salchichén, otro mas pequeio,
un vale para cinco cafés y un objeto de arte para el cuarto (el arte siempre va detras,
cabe notarlo), se maltrata a unos seres humanos:

- jQué bestias! —decia el teniente de la guardia civil-. jParecen filibusteros!
Algunos, los mds flaquitos, echaron sangre por la boca. Otros, no. (Carrera ciclista
para nedfitos, 1949, t.llI, pp. 210-211).

Otro personaje que trata de brillar por encima de los demas es don Juan de Dios de
Cigarrén y Exposito de Luarca, protagonista principal del apunte Don Juan de Dios de
Cigarrén y Expdsito de Luarca, anfitrién (La Tarde, Madrid, octubre de 1948). Nuestro per-
sonaje tenia una funeraria muy préspera, que se llamaba El Féretro Moderno. Usar, llega-
do el momento, un vistoso ataud con el inconfundible sello de los de la fdbrica de don Juan
de Dios, era inequivoco signo de distincién en toda la ciudad (1948, t.Ill, p.219). Don Juan
de Dios de Cigarrén (su aire seforial queda desmontado gracias al nombre tan extre-
moy petulante que le da Cela) se encarga de organizar veladas en su casa para ganarse
alas seforas y asi obtener clientas cuando estas traspasen. De hecho, en un momento
dado, don Juan de Dios de Cigarron, explica vehementemente que en su trabajo los
clientes no acuden directamente (lo hacen los familiares) y que él debe buscarse la
clientela. En efecto, don Juan de Dios tiene un corrillo de seforas cursis que le adoran
sobremanera y “mueren” de ganas por usar sus servicios y distinguirse de los demads.
En relacién con la mezquindad de este personaje, queremos destacar un detalle que
no pasa desapercibido: Para un ser extrano que tuviese tanto olfato como diez pointers
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juntos, el brazo de don Juan de Dios oleria un poco a muerto (1948, t.lll, p.220).Don Juan
de Dios es acusado por algunos hombres de prostituir una profesion tan seria como la
suya por dedicare a dar “fiestecitas’, a lo que nuestro protagonista responde: - Mucha
facha, mucho estirarse, ;y qué? En cuanto se le rasca un poquito, ;qué aparece? Pues nada:
inadaptaciéon y mugre (1948, t.Ill, p.221).

2.2.1. Historias de mujeres

Las futuras clientas de don Juan de Dios también reciben la pluma airada de Celay son
descritas como unas pusilanimes. Por ejemplo, Sonsoles se describe como una “mula
parda”y queda totalmente degradada: La sefiora Sonsoles era una solterona menopdu-
sica y mds vieja que un loro, que no tenia ni memoria, ni gracia para contar refranes, ni
chistes, ninada (El fin de las apuestas de don Adolfito, Informaciones, Madrid, septiembre
1948, t.lll, p.216).

Al hilo de los convencionalismos, destacamos el apunte Puesta de largo (Informaciones,
Madrid, febrero de 1952), que recoge los “Ecos de sociedad” de un periddico contando
la puesta de largo de la jovencita Maru Pérez, que realzaba su natural belleza con un
vestido de lamé de plata abrochado todo por detrds (Puesta de largo, 1952, t.lll, p.224).
La nota ya hace escarnio del convencionalismo, pero cuando dice que la seforita fue
acompanfada de sus primas, las sefioritas Puri, Luisi y Petri Pérez y sus encantadoras veci-
nitas Cloti, Loli y Pepi Lépez, que la ayudaron a hacer los honores a la numerosa y selecta
ocurrencia (t.Ill, p.224), el ataque a la cursileria de estas gentes queda subrayado -mas
si cabe- por el uso del sufijo ‘~i’'El apunte hace hincapié en unos convencionalismos
absurdos que solo prestan atenciéon a unas apariencias fingidas. Para tan simbdlico
acto, la madre de la seforita Maru Pérez, doia Maruja, pide: jBueno! jPero no querrds
que tu hija se ponga de largo sin periodista! Vamos, jdigo yo! Cuando se puso de largo
la Raquel, la de doha Juana, que es un bicho, su padre bien que se ocupé de buscarse un
periodista (Puesta de largo, 1952, t.Ill, p.226).

Quizd pasado mafana (Lunay Sol, Madrid, julio de 1951) esta capitaneado por constan-
tes alusiones liricas al mes de julio, mes de temores y de promesas para las seforitas
protagonistas del apunte.

Julio, el mes de julio, se derrite sobre el paseo de Recoletos como una lenta ciga-
rra de plomo. [...] se pega a las sillas metdlicas del paseo de Recoletos como una
fiera capa de resina desconsiderada. Julio, el mes de julio, igual que una gruesa
oruga muerta de calor, se pega a las personas que piensan en pasado manana
con una desconsideracion sin limite (Quizd pasado manana, 1951, t.lll, pp.272-
275).

75



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

“Quiza pasado manana”es la contestacion que reciben las seforitas de Pérez-Montgol-
fier cuando expresan su deseo de ir a veranear a San Sebastidn, como hacen todas las
demds y como corresponde a las seforitas de su posicion. Las hijas de Pérez-Montgol-
fier son descritas sin ningun tipo de piedad mediante la comparaciéon con animales,
lo que acentua su debilidad. De nuevo, Cela usa el sufijo en ‘i’ para recargar la critica:
Las seroritas de Pérez-Montgolfier -Mimi, Fifi y Lili, citadas por orden cronoldgico— son
tres pequenos peces relamidos, tefidos y sobrecogidos. Sumamd, que es muy buena, cree
que son tres soles. Las sefioritas de Pérez-Montgolfier -Lili, Fifi y Mimi, citadas por orden de
éxito entre los pollitos opositores a la carrera diplomdtica o a la de ingenieros de caminos—
son tres avutardas sin decisién, ni emocién, ni posicién.— Mamd, ;cudndo vamos a San
Sebastidn?

- Pasado manana, nena, en el tren Talgo.

- jAy, mamd, qué feliz soy! ;T crees que saldremos en ecos de sociedad? (Quizd pa-
sado manana, 1951, t.lll, p.273). La ridiculizacién del personaje protagonista del
apunte Una seforita modelo (El pueblo gallego, Vigo, marzo de 1947) se inicia con
el juego de palabras “sefiorita cuarentona’, puesto que podriamos considerar que
una palabra se contrapone a la otra. Por tanto, el binomio resultante tiene un aire
patético. La seforita Esperanza Muniz y Calabuig era una seforita modelo:

Aunque cuarentona, un tanto calva y algo picadilla de viruela, la sefiorita Esperanza Mu-
iz y Calabuig no dejaba de tener ciertos encantos, unos encantos —;cémo diriamos?— mds
bien de orden moral. La sefiorita Esperanza Mufiz y Calabuig guardaba debajo del corsé
un corazén de oro, pronto en todo instante a llorar Idgrimas amargas ante el dolor de sus
semejantes (Una seriorita modelo, 1947, t.lll, p.294). Un dia, dando un paseito higiénico
por las tltimas casas del pueblo, recogid del suelo un nifio envuelto en un pedazo viejo de
mono de chéfer (t.lll, p.295). Mediante una elipsis temporal, sabemos que el nifio cre-
cié y cuando contaba tan solo diez afios de edad, ya dio seriales de ir camino de ser un
mangante bastante perfecto (t.lll, p.296). El padre de la seforita modelo pensaba que
en este nifio parece como si se hubieran dado cita las mds indomables fuerzas de la madre
naturaleza (t.ll, p.296). Menuda jugada del escritor la de llevar a una casa tan decente
semejante demonio.

La protagonista del apunte carpetoveténico DoAa Laurita (Diario espafiol, Tarragona,
marzo de 1947) es una mujer de unos cincuenta afos que muy poco tiene que ver con
las de los ultimos apuntes destacados. Harta de aguantar las criticas de los demas por-
que se afeitaba el bigote, se venga del secretario del alcalde porque este, con sorna,
le ha preguntado que si le rasca el bigote. Dofa Laurita Sansén Columela termina por
vaciarle por encima de la cabeza una sartén con aceite caliente. De resultas, el secreta-
rio queda calvo a causa de la quemadura: - ;Te doy envidia, mala bestia? El secretario ni
la miraba siquiera (1947, t.ll, p.287).
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La bella mulata Moncha Fernandez aparece en el apunte Recuerdo de Moncha Ferndn-
dez, pirata del mar Caribe (Arriba, Madrid, enero de 1950) vestida con los cueros de la
crueldad. En este apunte carpetoveténico, el hombre aparece pintado como un ser
candido, que muestra reparos ante el oficio de pirata y no quiere herir a sus semejan-
tes. Moncha Fernandez, al contrario, se muestra indiferente con respecto a los senti-
mientos de cualquiera:

Moncha y David casaron en Maracaibo, en la capilla de los padres patiles, y pasa-
ron su luna de miel en la mar, persiguiendo pataches y ahorcando capitanes po-
bres. Pero aquella vida no iba a los sentimientos de David, y David un dia se lo dijo a
Moncha: mira, Moncha, a mi esto de colgar compafieros me da reparo, te lo asegu-
ro. Moncha se puso rabiosa, ordend que le dieran cincuenta azotes y lo desembarcé
en el islote Tapanimba con un rifle, dos cananas de municién, una caja de galletas
y un barril de agua potable (Recuerdo de Moncha Ferndndez, pirata del mar Caribe,
1950, t.lll, p.303). Se puede decir que Moncha Ferndndez anticipa las dos damas
bravas que conoceremos en la seccién quinta de E/ gallego y su cuadrilla (1949-
1965), Andlisis de sangre. El apunte Algo sobre damas bravas (Informaciones, Ma-
drid, junio de 1948), que pretendia ser mucho mas extenso y contar las hazafas
de unas mujeres famosas por sus crimenes de sangre, tuvo que conformarse
con solo dos historias debido a la censura de prensa. La primera es sobre Sebas-
tiana del Castillo, quien fue un tipico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar
y destrozar todo lo que oliese a vivo (1948, t.lll, p.438) y la otra es sobre Margarita
Cisneros, otra dama brava.

Volvemos al mundo de los toros desde que dejamos atras la aventura de nuestro don
Camilo, con el apunte Independencia Trijueque, Gorda ll, sefiorita torera (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948). Gorda Il se llamaba Independencia porque su padre, don Fi-
lemén Trijueque, que era republicano, no le quiso poner ningiin nombre de santa. [...] A
Independencia le entraron las aficiones taurinas muy de nifa (t.lll, p.345). Parece una bro-
ma del escritor tapar el bonito nombre —significativo, por lo menos- de Independencia
por el sobrenombre Gorda Il (y encima, segunda). Una vez mas, el publico es cruel y no
muestra ninguna comprension cuando a Gorda Il le sale mal la faena:

La Independencia no estuvo la pobre lo que se dice muy afortunada, y el publico,
que no tiene compasion, le dijo cosas tremendas, cosas que no se pueden repetir.
Gorda ll, que tenia mucho coraje, le hizo un corte de mangas al tendido, y enton-
ces, como si les hubieran puesto a todos un petardo en el culo, se armé la de Dios
(Independencia Trifueque, Gorda ll, senorita torera, 1948, t.lll, p.346).El remate a la
sensibilidad lo pone el personaje del Chiva (de nuevo, aparece este alias, cuyo
significado ya comentamos), cuando exclama:

- En fin: el eterno femenino.
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El Chiva era un filésofo muy fino (Independencia Trifueque, Gorda ll, seforita tore-
ra, 1948, t.lll, p.347).

El apunte que destacaremos a continuacion anticipa un tipo de personajes que apa-
recerdn mas adelante cuando tratemos las Historias de Espana, I. Los tontos. Se trata de
los familiares que resultan ser mas peligrosos o menos civilizados que el propio tonto.
En el apunte DonAa Felicitas Ximénez y Smith de la Liebre, partera en Leganiel (Destino,
Barcelona, febrero 1953), dofa Felicitas recibe la muerte a manos de su propio hijo, el
nifo Jacobito, alias Descuido. El hecho es terrible, pero sabemos que su mamd, la dofia
Felicitas, le arreaba unas tundas que lo deslomaba, pero el nene, jque si quieres arroz, Ca-
talinal, erre que erre y arre que arre, era cada vez peor y mds mala uva, y no habia manera
de hacer carrera de é/ (1953, t.lll, p.386). El uso de una palabra tan afectiva como‘mama’
acentua el dramatismo de la historia y le da un aire todavia mas siniestro. En efecto, el
Jacobito, un dia de su cumpleafios que estaba la mamd muy amable, se puso a jugar con
ella a los ahorcados y en un descuido, y cuando la pobre mds confiada estaba, la colgé de
una viga por el cuello (1953, t.Ill, pp.385-386).

En este apunte, en el que se comete un matricidio, es inevitable subrayar un paralelis-
mo con la historia de Pascual Duarte en La familia de Pascual Duarte (1942).Y un poco
mas alla, que el nifo tenga el alias de Descuido, también nos hace pensar en el herma-
no de Pascual, Mario, y en la identidad real de su padre.

Purificacién de Sancha y Guasp, pedicura-manicura (Informaciones, Madrid, julio de
1948) es el ultimo apunte que queremos tratar en este apartado. Dicho apunte carpe-
tovetonico presenta dos mujeres que son polos opuestos y que nos parece que son
representativas de la variedad tipoldgica de mujeres que hemos reunido en el apar-
tado que cerramos ahora. Purificacion de Sancha y Guasp, alias Tortilla, es una mujer
muy culta que organiza unas tertulias a las que acude el narrador del apunte. La casa,
sin embargo, es de

Dona Hortensia de la Calle, una mujer viuda, sin hijos, muy dengue y sentimental,
que se pasa el dia oliendo flores y suspirando. Dorfia Hortensia, que es sola en el
mundo, habia cogido mucho carifio a la sefiorita Purificacion, y esta, que tiene mds
conchas que un galdpago y un cardcter de piston y cuello vuelto, la traia por la calle
delaamarguray no hacia mds que pegarle voces y hasta, segun decian algunas ve-
cinas dedicadas a lamurmuracion, también tortas y patadas algunas veces. [...] La
sefiorita Purificacion, que tiene un bigote como un carabinero, no parece tener muy
buenos sentimientos, y en cambio dofha Hortensia, sonrosada y algo romdntica, es
buena, cursiy soniadora como una sensitiva o unas palabritas de apertura de curso
(Purificacion de Sancha y Guasp, pedicura-manicura, 1948, t.Ill, p.306).
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2.2.2. El trabajo

En la tertulia del Viejo Ateneo interviene don Daniel, el melenudo de don Daniel, que
era un médico viejo, barbudo y republicano federal en el apunte jAh, las cabras! (Arriba,
Madrid, noviembre de 1946):

— Senores: he estado durante largos afios estudiando un problema que siempre ha
torturado mi espiritu. Ayer por la noche creo que he dado con el quid de la cuestion,
creo que he puesto el dedo en la llaga. [...] la economia de nuestro pais amenaza
ruina. [...] El espanol es poco aficionado a trabajar porque, no nos engaiemos, la
raza estd depauperada. No se asusten ustedes, porque mi tesis es constructiva. ;Por
qué estd depauperada la noble y antigua raza espafiola? Sin duda alguna porque
no come carne. [...] Espaiia no es un pais ganadero porque carece de pastos. [...]
¢;Tiene arreglo la carencia de pastos? Quiero pensar que si.. [...] en nuestra patria no
hay pastos, pura y sencillamente porque no llueve. [...] Bien sencillo es: no llueve
sobre nuestros campos porque carecemos en absoluto de bosques. Y esto, sefo-
res mios, sin la rdpida intervencién del gobierno, es punto menos que imposible el
conseguirlo. No hay bosques en Espafia porque cuando un arbolito nace, cuando
el tierno esqueje se asoma de la tierra a gozar la tibia caricia del sol, jzas! viene una
cabray se lo come. jAcabemos con las cabras si queremos prosperar y progresar! No
hay otra solucién (jAh, las cabras!, 1946, t.Ill, pp.230-232).

Nos interesa la tesis del anciano don Daniel, no ya la de las cabras, sino la de que el
espanol es poco aficionado a trabajar porque es un tema que tendra continuidad en
otros apuntes carpetovetonicos. En efecto, esto es algo que puede verse en el apunte
Los arrebatos de don Braulio (La Nueva Esparia, Oviedo, febrero de 1947). Presentamos a
don Braulio, cuyo caracter va mucho con el ansia de imposibles y la tendencia a fabular
que se atribuye al espanol:

A don Braulio le salian las cosas mal porque, por regla general, se le antojaban co-
sas imposibles. Don Braulio era industrial, en sus tarjetas de visita ponia: Braulio
Seoane. Del comercio. Importaciones-Exportaciones. Corresponsales en diversos
paises. Don Braulio era un mentiroso, en diversos paises no tenia ni un solo corres-
ponsal. Don Braulio era un comerciante de escasos recursos, lo tnico que tenia era
cierta imaginacién. La mezcla, realmente, era bastante mala. Para triunfar en el
comercio lo que se necesita es: o muchos recursos y ninguna imaginacion, o una
imaginacién desbordante y ningtin recurso, absolutamente ninguno. La mezcla en
pequerias dosis, de ambos factores, suele ser funesta. Don Braulio, con su imagina-
cion de poeta chirle y sus cinco mil pesetejas de capital iba de capa caida, esa es la
verdad (Los arrebatos de don Braulio, 1947, t.Ill, p.291).
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El calor abrasador, que ya anticipamos que contribuia a la forja de caracter del espaiol,
provoca la locura de don Braulio: un dia cambié el tiempo de repente, empezé a hacer
mucho calor y don Braulio, jquién lo hubiera pensado!, loqued. Primero le dio un poco de
calentura, después le salié un pequeno sarpullido por la calva y mds tarde empezé a decir
insensateces (1947, t.lll, p.293). La reaccion de los vecinos no se hizo esperar:

es mejor cuidarse un poco, aunque se gane menos dinero y lo pase uno un poco
peor[...]. Los vecinos entonces, satisfechos, alld en el fondo de sus conciencias, por
haber encontrado una nueva justificacion para la vagancia congénita que pade-
cian, seguian remoloneando y ddndose a la holganza (Los arrebatos de don Brau-
lio, 1947, t.Ill, p.293).

Nos parece que una cita del articulo “Temas tradicionales’, publicado en Papeles de Son
Armadans (Mallorca, septiembre de 1958), tiene justo lugar aqui:

Nuestros ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que —como los man-
damientos de la ley divina, aunque por senda dispar- también pudieran resumirse
en dos: la pobreza y la holgazaneria. Y aun en otros dos: la ignorancia y la envi-
dia. Y, corondndolos, la sucia bandera de Cain tremolando al viento [...]. Miguel de
Unamuno, por el 1900, escribié unas sagaces palabras tan ricas en dolor como en
verdad: “Es un terrible circulo vicioso el de nuestra pobreza engendrando pobreza”.
En el parvo menu espanol, la ingrata y pobre pescadilla que se muerte la cola de la
holganza con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del dia. Y lo que es peor:
el plato con el que a diario nos conformamos los espaioles (“Temas tradicionales”,
1958, t.XIl, pp.631-632).

La historia de Robertito se cuenta en el apunte Vocacién de repartidor (Arriba, Madrid,
junio de 1949). Robertito tiene seis anos y una ilimitada vocacién de repartidor de le-
che. El misterioso planeta de las vocaciones estd por explorar. El misterioso planeta de las
vocaciones es un mundo hermético, recéndito, clausurado, pletérico de una vida imprevis-
ta, saturado de las mds insospechadas ensefianzas (1949, t.ll, p.233). Por seguir su vo-
cacion, Robertito recibe violencia y crueldad por parte de dos nifios mas mayores, los
repartidores le leche, los dos héroes de leyenda de Robertito, sus dos espejos de caballeros
(1949, t.lll, p.234), que no dejan que Robertito se les acerque: Porque no (le contestan
ambos), porque eres un pelma, porque no queremos nada contigo, porque no queremos
ser amigos tuyos (1949, t.Ill, p.235). Una vez mas, un espiritu cdndido e ilusionado aplas-
tado por otros que se creen superiores.

El apunte carpetovetdnico El voluntarioso (Arriba, Madrid, septiembre de 1948) cuenta

el proyecto de Narciso Diaz, joven director de la fabrica de jabones El penetrante aro-
ma. Narciso Diaz, desde muy nifio, habia mostrado en todo momento sus buenas dotes de
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gerente, de organizador y de hombre de empresa (1948, t.lll, p.237). Es mas, el dia de su
primera comunién, consiguié que el pastelero de El besito de la Pompadour, don Ze-
nén Matraca, le diera un diez por ciento de las mediasnoches y los bollos que la madre
del nifo habia comprado para el desayuno.

Narciso Diaz cocia y maduraba la idea de la cria de los conejos. El Narciso habia
pensado, para poner al frente de la nueva industria, en don Trinidad Raposo, un
guardia civil retirado, que habia tenido catorce hijos de su primer matrimonio y
veintitrés del segundo. El don Trinidad —-pensaba- ha sido un prodigio en eso de
perpetuarse. Yo creo que los conejos, aunque no sea mds que por emulacion, se
portardn bien y no se andardn con tonterias. Una cosa que anima y que agrada
mucho a los trabajadores es eso de saber que los jefes han sido cocineros antes que
frailes y conocen bien el oficio (El voluntarioso, 1948, t.Ill, p.238).

Junto a la vis comica del ultimo fragmento resaltado, el apunte también hace notar las
trampas de algunos comerciantes y compradores. En este caso, Narciso Diaz le vende a
Zendn Matraca, el pastelero de El besito de la Pompadour carne de conejo para que el
pastelero la haga pasar por carne de pato a cambio de una comisidn. Las vicisitudes de
un barbero psicélogo (Alerta, Santander, marzo de 1947) nos interesa por la conversa-
cién que mantiene el barbero con un cliente, que es descrito de un modo que preludia
la violencia de la futura conversacion. El barbero no quiere animarse en la conversa-
ciéon con el forastero, pese a que el cliente no para de incitarle. Quiza es que no quiere
admitir que la misma idea le ronda la cabeza.

El forastero, hombre extrano, de recia barba por parroquias —sin duda las peores—-y
mal encarado mirar, oia al maestro como quien oye llover. Cuando el barbero le
apuraba la nuez, el forastero le pregunto:

[...]-Digo, ;que si nunca le han dado ganas de apretar, vamos, de sacar la navaja
porla nuca?

— Pues, la verdad, no, serior.

El forastero lo miré con un gesto de profundo desprecio.

— jUsted es un desdichado!

- Puede...

- Siyo fuese barbero, ya me habria cargado a mds de uno.

El barbero hizo como no oir. La historia pierde todos los dias gestos impresionantes
que el olvido se traga.

[...] - Hay pavos, seguramente, que tienen el gaznate mds duro que muchos cris-
tianos, estoy seguro.

El maestro tampoco se daba por aludido (Las vicisitudes de un barbero psicélogo, 1947,
t.Ill, pp.253-254). Gregorio Mayoral, protagonista del apunte carpetoveténico El ver-
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dugo (Informaciones, Madrid, abril-mayo 1948), es uno de los pocos personajes que
tiene consideracion hacia sus clientes (junto con el fotégrafo Sanson Garcia, del que
hablaremos en el siguiente apartado). El verdugo Gregorio Mayoral es la quintaesencia
de los agarrotadores, crema del verdugaije [...] verdugo de Burgos y reformador de la téc-
nica del garrote. Mecdnico hdbil y hombre enamorado de su oficio (El verdugo, 1948, t.llI,
p.425). Mayoral siempre tuvo la preocupacion de mejorar el aparato para minimizar
el sufrimiento de los usuarios: Solo desterrando la anticuada palanca de tirén pudo ser
verdad el sabio aforismo de Mayoral: sentados todos los hombres son iguales (1948, t.lII,
p.429). Mayoral, el verdugo, envuelto de personajes viles y mezquinos, se nos muestra
como un ser profundamente humanizado:

Llegé a verdugo quizd un poco con la esperanza de no tener que agarrotar a nadie
jamds. Aunque después, en su vida profesional, dio el portante a mds de medio cen-
tenar de personas, es posible que, cuando eché instancia, se acordara de su antece-
sor, que murié de viejo sin haberse estrenado como ejecutor [...] Apuntd siempre en
un cuadernito el juicio que sus clientes le merecian: duro, bueno, blando, cobarde,
etc. (El verdugo, 1948, t.lI, p.427).

No es descabellado que Gregorio Mayoral nos parezca mas sensible y humano que el
dueno de la funeraria El Féretro Moderno, don Juan de Dios de Cigarrdn, por citar un
ejemplo ya conocido. En el afio 1960, Cela ofrecia esta opinion sobre el oficio de verdugo:

Lo compadezco mds que lo desprecio. Y desprecio aun mds al legislador que arma
su brazo y al juez que engrasa el tornillo de su mdquina de matar. El verdugo, con
frecuencia, no es sino un tarado: un autémata, a veces ni siquiera un sanguinario,
que vende su brazo por el puniado de calderilla que le arroja la sociedad que antes
hizo almoneda de su conciencia (El verdugo, 1948, t.lll, p.424 n. del a.).

Por otro lado, el apunte carpetoveténico Una pobre ejemplar (Informacién, Alicante,
enero de 1947) ofrece una reflexion sobre la pobreza que no queremos dejar escapar:
La razén metafisica de la existencia de los pobres es clara: pobres son aquellos que piden lo
que no tienen, porque no se conforman a pasar sin ello En el fondo jqué carambal, hacen
bien. Hay pobres que lo que no tienen es qué cosa llevarse a la boca y piden un panecillo;
pero hay pobres también que lo que no tienen es una entrada para los toros y piden cinco
duros (Una pobre ejemplar, 1947, t.lll, pp.280-281).

Precisamente, un pobre sera quien reciba el chaquet del anciano don Narciso, prota-
gonista del apunte El chaquet de don Narciso (Odiel, Huelva, febrero de 1947). Narciso
Collado tenia un chaqué muy antiguo que no podia ponerse nunca por no existir oca-
siones adecuadas para ello. No habia bodas, ni acontecimientos... Don Narciso orde-
naba a Lucia, suama, una mujer mds vieja que el chaquet, y casi tan vieja como su propie-
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tario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia (1947, t.lI,
pp.288-289). Finalmente, después de meditarlo mucho y conmovido por las molestias
que se toma su vieja ama por el chaqué, decide deshacerse de él, quizd lo Unico bueno
que todavia le pertenecia: El chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta
(1947, .11, p.290).

2.3. La memoria es un ejercicio que duele

La seccién de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), Doce fotografias al minuto esta for-
mada por doce apuntes que fueron publicados en la revista Destino entre el 11 de
octubre de 1952y el 21 de marzo de 1953. Pese a que los apuntes carpetoveténicos re-
feridos son independientes entre si comparten dos personajes. Uno es Sanson Garcia,
fotdgrafo ambulante; y el otro es el narrador de esos relatos, el hombre que escucha
las historias del fotografo y que surgen a partir del visionado de las fotografias que
Sansén Garcia ha ido tomando de las gentes que ha conocido en su constante deam-
bular por diferentes ciudades y pueblos espanoles. No creemos que puedan conside-
rarse fotorrelatos, puesto que la fotografia que sirve de hilo conductor del relato no
aparece junto al apunte carpetoveténico.

En efecto, la contemplacion de unas fotografias hechas por Sansén suscitara una serie
de recuerdos en el fotografo y este las transmitira al oyente y transcriptor que, en este
caso, vuelve a emplear el juego de ser un “mero vehiculo” de unos hechos que ocurren
a terceras personas. El tan solo transmite la version de Sansén al papel. Ese narrador es
llamado de diversas maneras: “coleccionista de estos apuntes, cronista de estas tiernas
insensateces, el bidgrafo de Sansén, el cuentista de su vida de sus milagros y avatares,
el amigo de Sanson Garcia y cronista de sus recuerdos”.

Las fotografias son las encargadas de presentarnos una variopinta galeria de persona-
jes y sus respectivas anécdotas e historias. Por este motivo, se desarrolla una especial
relacién de complicidad entre la obra y el lector respecto a la estructura del texto. Tal
y como sucede en La familia de Pascual Duarte (1942), en estos apuntes carpetoveto-
nicos hay un marco exterior —las fotografias—, que dan una impresién de realidad. Para
ser mas exactos, estamos ante una combinacidon de documentos externos (fotogra-
fias), con un relato personal (el de Sansén Garcia) pasado por el tamiz del “cronista’, al
que ya aludimos anteriormente. Yo ya les saqué los cuartos con la mdquina de retratar,
sdqueselos usted con la pénola (1952, t.Ill, p.354). Ni que decir tiene que Cela —quien a
su vez bebe de Miguel de Cervantes con respecto a este procedimiento- es quien esta
orquestando toda la seccion.

Creemos que, si las fotografias son protagonistas, la memoria lo es todavia mas y por
este motivo da nombre a este apartado. El recuerdo ofrece pocas notas felices, como
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veremos, puesto que en él habita laimposibilidad de ser feliz, de avanzar hacia adelan-
te, olvidando aquellos tiempos pasados que pensamos que siempre fueron mejores
que los actuales. La memoria es una fuente de dolor, como reza el cuento de nuestro
autor. Los acontecimientos que se narran en los apuntes de la secciéon Doce fotografias
al minuto tienen la particularidad de ser tristes o casi trdgicos, y Sansén Garcia no logra
ser plena y definitivamente feliz. Volviendo a Pascual Duarte, es imposible borrar los
tatuajes del alma.

Las dedicatorias de Cela, como sus apuntes carpetoveténicos, siempre van tefidas del
aire de la calle, de sus gentes y de sus oficios. En este caso, los apuntes van dedicados a
un companero de oficio de Sansén, el retratista Benjamin Segura, alias Mifioca, a quien
los municipales desbarataron la herramienta.

En el apunte Sansdn Garcia, fotégrafo ambulante (Destino, Barcelona, octubre 1952)
se presenta al fotdgrafo. Conocemos su nombre completo, Sansén Garcia Cerceda y
Exposito de Albacete, y sabemos que le falta el ojo izquierdo porque lo habia perdido
en una pelea con un francés, en la que se metié por salvar a unos gatos indefensos.
Destacamos el apellido “Expdsito”, que también lleva el duefio de la funeraria El Féretro
Moderno. Cela afirma que los nombres que aparecen en sus obras salen de la misma
vida, de los santorales, de los diarios, etc. Este aspecto no hace mas que aumentar la
sensacion de realidad que rezuman sus apuntes carpetoveténicos.

El padre del fotégrafo consideraba que ser retratista no era propio de hombres y arrea-
ba tundas a su hijo. Los artistas ninguneados por los padres son una constante en los
apuntes carpetovetonicos y mas adelante volveremos a incidir sobre ello.

Sansén Garcia era un hombre muy bien hablado, un hombre que se expresaba con
suma propiedad [...] Sansén Garcia, que era muy lirico, que era un verdadero poe-
ta, se sentia dichoso con su industria ambulante. —jQué satisfaccion! Pensaba, a
veces, cuando habia comido algo templado—, esto de poder vivir de ver sonreirala
gente! Yo creo que no hay otro oficio igual en el mundo, ni siquiera el de pastelero.
Sansén Garcia amaba la naturaleza, los ninos, las nifias, los animales y las plantas
(octubre 1952, t.lll, pp.353-354).

Al coleccionista de estos apuntes le estremecid oir hablar de vivencias con la misma
honda, cruel, resignada y amarga intencién con la que suele hablarse de mangancias
(octubre 1952, t.lll, p.356). Cuando Sansén Garcia, en el apunte Genovevita Munioz,
seforita de conjunto (Destino, Barcelona, octubre de 1952), se dispone a hablar de su
antiguo amor adopta —al decir del cronista— un gesto inefable de experimentado Don
Juan de los barbechos (t.lll, p.356). Este apelativo de Cela resulta tan irénico como
original.
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Reportajes Sansén —como se anunciaba al llegar a un pueblo nuevo- estaba ele-
giaco y sentimental, la ventanilla negra que le tapaba el ojo que no tenia se le tor-
naba color ala de mosca con reflejos de un verde funerario [...] Un diablo de silen-
cio, pesado y lento como una vaca mansa, cruzd por los densos aires de la taberna
(octubre 1952, t.Ill, p.357).

El anterior fragmento define el estado de Sanson, atacado por unos recuerdos que
duelen. El apunte destacado se torna especialmente lirico cuando describe la ventani-
lla del ojo de Sansoén y su variedad cromatica. El silencio cae como una losa, como un
presagio de momentos mas duros que estan por venir.

En los amorios de Genovevita Mufoz y nuestro fotégrafo advertimos un eco social de
los primeros afos de la posguerra (sabemos que fueron al terminar la guerra) que nos
gustaria destacar porque muestra un contexto social de hambrunay penurias:

La Genovevita era, por aquel entonces, senorita de conjunto en un elenco artistico que
se llamaba Cdlidos ecos del Caribe y bailaba la rumba y el danzdn [...] Nos fuimos a
la capital de Espafia a vivir sobre el terreno, como la infanteria, creyendo, jpobres de
nosotros!, que en la capital de Espaia se ataban los perros con longanizas. Pronto nos
dimos cuenta de nuestro error y de que si los perros se atasen con longanizas, las longa-
nizas hubieran pasado, mds que aprisa, a la panza de sus amos, y, al tiempo de pensar-
lo, decidimos salir de naja con viento fresco, por eso de que mds vale morir en el monte,
como un conejo, que en un solar, como los gatos (octubre 1952, t.lll, pp.358-359).

Sansén Garcia, que ya sabemos que es muy cuidadoso con el lenguaje, se sirve de un
eufemismo para ocultar el verdadero oficio de Genovevita: A un servidor, que es de na-
tural mds bien celoso, no le agradaba mucho el oficio de cémica de la Genovevita, por eso
de que las cdmicas, ya sabe usted, suelen tener mala fama (1952, t.lll, p.359).

Las notas de nostalgia invaden toda la seccion cuarta de El gallego y su cuadrillay pue-
de decirse que funcionan como un leitmotiv: jQué tiempos aquellos! jCada vez que los
recuerdo, créame usted, se me abren las carnes del gusto! (octubre 1952, t.lll, p.364).

Tiburcia del Oro, sucesora de Genoveva y nurse (Destino, Barcelona, octubre de 1952) es
un apunte que contiene unas notas liricas que nos recuerdan a Pascual Duarte cuando
contempla las llamitas del hogar de la casa de su madre. En el apunte carpetovetdnico,
sucede que la novia de Sansén Garcia por aquel entonces, Tiburcia del Oro, era nurse y
un dia, uno de los nifos que cuidaba tuvo un accidente y se cay6 por el tejado. El dolor
del recuerdo obliga a Sansén a pararse y se puso a mirar para unos desconchados que
habia en el techo. —Parecen nifios por el aire, ;verdad, usted?, nifios cayéndose de cabeza
de los tejados (octubre 1952, t.lIl, p.363).
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El apunte Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava (Destino, Barcelona, no-
viembre de 1952) es quizd el mas cémico de toda la seccién por la inventiva de Cela 'y
su capacidad para darnos tantos nombres de oficios, todos los que pudo desempeiar
el fotografiado, don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, para poder ganarse
la vida y acentuando la ironia hacia el final cuando se nos dice que era un“hombre de
bien, segun decia una novia que tuvo la suerte de dejarlo a tiempo”. Queremos enume-
rarlas porque dan una buena muestra del tono burlén del apunte:

Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, famosisimo imitador de estre-
llas, de mozo; picador de reses bravas, novillos y toros, al volver de Melilla, de servir
al rey; juez municipal de Valdicuenco, provincia de Zamora, durante una tempora-
da; fullero durante muchos afos; hermano lego echado del convento por taramba-
na; criminalista de aficién; hombre de bien, segiin decia una novia que tuvo la suer-
te de dejarlo a tiempo; explorador, mason y gerifalte de la famosa secta desnudista
Los hijos de Natura (Don Mercurio Montaséns y Carabuey de Calatrava, noviembre
de 1952, t.lll, pp.365-366).

Otra profesion curiosa es la que da nombre al siguiente apunte: El catador de escabeche
(Destino, Barcelona, noviembre de 1952). En este caso, la fotografia ocupa un segundo
plano porque Sansén no consigue recordar el nombre del fotografiado. La nostalgia
ocupa el primer plano. Cabe notar cdmo Sanson, afectado por el recuerdo, muda el
rictus de su cara. Los recuerdos que intentaba olvidar (si es que eso fuera posible) sal-
dranalaluz:

A Sanson Garcia se le fijé un rictus pensieroso en la faz.

- Es que eso me trae muy atroces memorias, amigo mio, muy amargos y dolorosos
recuerdos.

Sansdn Garcia habia hablado con la opaca voz de los fantasmas y de los recauda-
dores de contribuciones.

[...]-Ahora ya es indtil, companero, ahora ya no me queda mds remedio que...
¢Ellector seimagina a Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, esta-
ba Sansén Garcia en aquel trance.

-;Qué...?

—...que descargar mi conciencia con la confesioén. [...] No, no me fuerza. iSoy yo el
que lo necesita! Manana, si a usted le parece bien, le mostraré los misterios de mi
corazon, los negros misterios de mi atribulado corazén (noviembre de 1952, t.llI,
pp.375-376).

Otra vez mas, aparece el eco de Pascual Duarte con el deseo del fotdgrafo de descargar

su conciencia con la publica confesiéon. Sin embargo, Cela afade un par de notas c6-
micas. La primera nota coémica es la comparacion entre la opaca voz de los fantasmas
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y los recaudadores de contribuciones, de modo que se rompe un tanto la atmdsfera
tragica. La segunda nota cémica, la que ya nos deja definitivamente con la mueca de
la risa que no sabe si debe asomar o no, es cuando nos dice: ;El lector se imagina a
Espronceda en las barricadas? Bueno, pues igual, igual, estaba Sansén Garcia en aquel
trance (1952, t.lll, p.375).

iNo me hurgue usted, hermano, en el pozo de los amargos recuerdos! jPor lo que mds quie-
ra en este mundo se lo suplico a usted! jAy, si usted pudiera ver cémo sangra mi atribulado
corazon! (enero 1953, t.lIl, p.377).La anécdota que despierta el dolor de Sansén es emi-
nentemente cémica para nosotros, lectores, por el modo en que Cela nos la cuenta.
El apunte Filito Parra, o el pozo de los amargos recuerdos (Destino, Barcelona, enero de
1953), cuenta como el amor mds grande que Sansdn tuvo sobre la tierra mutd, por esas
cosas que pasan, en hombre:

Tuvimos que cortar nuestras relaciones, para no dar pdbulo a la calumnia, ;sabe usted?
[...] Lo que yo le digo a usted es que si a la Filita no le pasa nada y no le sale el bigote, a
estas alturas es mi sefiora. [...] Es que, claro, eso de que a la novia le salga bigote... Bueno,
bigote en forma, bigote de tio, es una mala pata. No me lo negard usted... (Filito Parra, o
el pozo de los amargos recuerdos, enero de 1953, t.lll, pp.378-380).

El apunte Sanson Garcia tiene ganas de hablar (Destino, Barcelona, febrero de 1953)
ofrece unas reflexiones sobre la fragilidad de la propia existencia y la sensaciéon que
tiene Sanson de que la vida de uno mismo no tiene valor. Lo hace a partir de la men-
cién de las muertes ridiculas de dos personajes. El primero, Wenceslao, alias Sincronis-
mo, murié tomando un baio:

El Wenceslao se bafid y ojald nunca lo hubiera hecho, ya que aquel bario, que era el
primero de su vida, habia de ser también el dltimo. El Wenceslao, se conoce que con
laimpresidn, perdid el sentido, se fue contra la bariera y, jzas!, se desnucé. Ya ve usted,
un hombre que habia luchado con la muerte en el redondel, jimuerto en la banera de
una casa de huéspedes del Grao! A veces me da por pensar que no somos nadie, ami-
go mio, que no somos mds que una porqueria, juna gran porqueria! En fin, no quiero
entristecerle a usted... (Sanson Garcia tiene ganas de hablar, 1953, t.lll, p.391).

Victor Hugo Castifieira, el barbero volador (Destino, Barcelona, marzo de1953) pone
nombre al siguiente apunte y también tuvo una muerte ridicula. El, siendo capaz de
volary con un nombre tan prometedor, se maté cuando estaba retejando el gallinero de
la sefiora Lucrecia, la Obispilla. (marzo 1953, t.llI, pp.395-396).

Llegados a este punto, queremos reproducir aqui el epigrafe del primer volumen
de cuentos de Cela, Esas nubes que pasan (1945), en relacién con la melancolia y el
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recuerdo y en el que podemos ver un guifio a Las nubes de Azorin en el libro Castilla

(1912):
Las nubes pasan sobre la ciudad, altivas —a veces— como orgullosos caballeros
enamorados; grises y taciturnos —en ocasiones— como abrumados mendigos ca-
minantes, como deudores que odiasen la luz de la manana.La ciudad no es grande
ni pequena. Probablemente, hace muchos, muchisimos afios que nada varia y, sin
embargo, los melancdlicos jAh, qué tiempos aquellos! se cuelgan de las bocas de
los hombres y de las mujeres que no conocieron tiempo mejor, pero que estdn em-
pezando a creer —a fuerza de repetirselo— que cualquiera que haya pasado lo habrd
sido.
Mis amigos de la ciudad, viejay marinera como un ventrudo patache, vienen ahora
a mis pdginas, un si es no es melancdlicos y meditativos, un entre casquivanos y
grandilocuentes.

Como las nubes, ya sabéis, esas que pasan sobre la ciudad... (Esas nubes que pasan, 1945,
t.l, p.49). A continuacioén, y en paralelo con las miradas al pasado, queremos pararnos
someramente sobre algunos de los hombres viejos que habitan algunos de los apun-
tes carpetovetonicos de El gallego y su cuadrilla. En el apunte Conversaciones taurinas
(Arriba, Madrid, 1944. Con el titulo Fotografias al minuto (I yll) y el pseuddénimo Don
Camilo) aparecen unos viejos que nos explican de qué manera se enfrentan al pasado,
a sus recuerdos, y que estan a tenor de las sentencias que nos ha dejado Sansén sobre
sus dolorosas miradas al pasado, pese a que ni Sansén Garcia ni sus fotografiados han
alcanzado todavia la vejez:

Por la plaza de Lavapiés abajo, camino de la Ronda de Valencia, van dos viejos pa-
seando al sol. Uno se llama don Anselmo Prados Prados y tiene setenta y tres arios,
un pasado turbulento por tierras americanas, un navajazo en la cara y un nieto
imitador de estrellas. Estd mds viejo de lo que debiera y lo tnico que le queda de
tiempos mds felices es un orgullo sin limites y unas ganas tremendas de llevar la
contraria a todo el mundo. [...] El otro se llama don Cipriano Ramos Lopez y tiene
setenta y cinco afios, un ayer apacible, un asma que no le deja vivir y dieciocho
o veinte nietos [...] Don Cipriano no salié en su vida de Madrid, no armé nunca
camorra con nadie, jamds se le vio borracho. [...] Don Cipriano, cuando tenia mds
salud no perdia una corrida. Don Anselmo, en cambio, dice que los toros son una
barbaridad (Conversaciones taurinas, 1944, t.lll, p.336).

El sefior Sebastidn, maestro de escuela jubilado, hablaba de lo que ya pasé con una
nostalgia infinita. Mesdndose sus largas barbas de predicador, se pasaba los dias y
las noches hablando de toros y toreros (Conversaciones taurinas, 1944, t.ll, p.337).

El paso del tiempo y la fugacidad de la vida es un tema constante en la produccién de
Cela. Por este motivo, destacamos un fragmento de Elogio de la fdbula, el discurso que
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dio el autor en la recepcién del Premio Nobel de Literatura en 1989. En él cita a Baroja
en relacién con el tema del paso del tiempo: Mi viejo amigo y maestro Pio Baroja tenia
un reloj de pared en cuya esfera lucian unas palabras aleccionadoras, un lema estreme-
cedor que sefialaba el paso de las horas: todas hieren, la dltima mata. El mismo Baroja
le dird a Cela en el articulo “Pio Baroja al borde de los setenta y ocho afos” (Correo
Literario, Madrid, diciembre de 1950): “los viejos no tenemos mas que goteras, ya se
sabe” (1950, t.XIl, p.265). Queremos cerrar este apartado con unas palabras de Cela en
un articulo del aho 1950:

La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del resigna-
do sobresalto. Nadie que quiera ser feliz busca el orden secreto en la revuelta arena
del recuerdo, ese desierto, ese erial cuyos personajes se ceban en nuestras propias
carnes. Recordar es, en el mds lozano, caritativo momento, saber que todavia he-
mos de seguir almacenando inmensas reservas de espanto, infranqueables monta-
Aas de contenido, de bendito amargor (“Recordar no es volver a vivir’, publicado
en La Vanguardia en 1950, t.X, p.160).

2.4. Las bellas artes y la pérdida de la perspectiva

El enfrentamiento entre la frustracién y la burla podria ser el punto clave de los apun-
tes que presentamos a continuacion. La mayoria forman parte de la seccién segunda
de El gallego y su cuadrilla (1949-1965), llamada Las bellas artes, pero también hemos
recogido otros que pertenecen a distintas secciones y que se desarrollan, también,
alrededor de un artista incomprendido. Con la objetividad imperturbable de Cela se
llega, en muchos de estos apuntes carpetovetdnicos, a una ridiculizaciéon despiadada
del protagonista.

“En el paramo de la existencia mezquina, hecha de pequeiez y polvo, de burgueses
provincianos o labradores semianalfabetos, la espiritualidad de las letras (y las artes)
constituye un elemento seguro de esperpentizacidn de la realidad, porque segun cier-
ta mitologia romdéntica que todavia hoy perdura, nada se contrapone con mas violen-
cia al mundo barbaro y atrabiliario descrito por Cela que la delicadeza y la elevacién
de la lirica” (Moga, 2004:78).

La dedicatoria que encabeza la seccién Las bellas artes ya nos da una pista sobre el
quehacer artistico de los protagonistas de estos apuntes, al tiempo que pone el dedo
en la llaga de la podredumbre del pais cuando leemos: A todos los poetas chirles de
Espana, mantenedores del fuego sagrado del espiritu en un pais de curas y prestamistas.
El apunte carpetovetdnico La azarosa vida de Fermin de la Olla, poeta y aldeano (Arri-
ba, Madrid, enero de 1950), tiene como protagonista a Fermin de la Olla, poeta y
aldeano, que tuvo de joven antojos de coleccionista. De la Olla empezé coleccio-
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nando sellos, luego pasé a coleccionar estampitas de futbolistas y, finalmente, ter-
mina coleccionando huesos humanos por recomendacién de Juanita la Muerta, la
enterradora (la onomastica de Cela no podria haber sido mas precisa). Ademas, se
nos dice que Fermin de la Olla era un joven de escasa voluntad (1950, t.lll, p.156) y
algo desanimado. Decepcionado porque no podia acabar sus colecciones, tird sus
futbolistas y sus huesos al rio, y se dedicé a componer sonetos (1950, t.lll, p.156). Com-
parando el oficio de coleccionista al de poeta se evidencia la calidad del sonetista.
La ironia no se hace esperar. Se nos dice que el poeta y aldeano cultivaba el oficio de
poeta tan sin descanso, que su maestro, don Braulio —quien le corregia los versos por
si faltaba alguna silaba o cualquier otra minucia-, le llegé a decir: jCalcule usted que
las musas son mds bien delgaditas, y ese ordeno intensivo no hay musa que lo resista!
(1950, t.lll, p.157).

Fermin de la Olla nunca dejé de ser un coleccionista porque cuando decidié hacerse
poeta no hizo mds que coleccionar soneto tras soneto hasta lograr tener mas de qui-
nientos y cuando ninguna revista de poesia quiso publicar sus obras, decidié hacerse
comunista para terminar con los abusos de los poetas: Fermin de la Olla, harto de la
burguesia y de la explotacion, se hizo comunista, pero no comunista de Stalin, cosa que
no estaba bien vista en su pueblo, sino de Tito, que se sabia menos lo que era (1950, t.lI,
p.157). Fermin de la Olla se configura ante nosotros como un ser pusilanime, lo que se
confirma al final del apunte: la vida de Fermin de la Olla, la azarosa vida de Fermin, como
le gustaba oir, marchaba paralela a la vida del pueblo, como en las carretas el buey de la
izquierda camina paralelo al buey de la derecha... (1950, t.ll, p.157).

Don Fidel Cacin y Cacin, alias Matute, protagonista del apunte El tiempo de las macetas
(Arriba, Madrid, septiembre de 1948) ejerce el arte de la poesia porque habia fracasado
en el arte teatral. Como en el apunte anterior, alguien ha llegado a la poesia por des-
carte, creyendo que los versos afloraran tan solo con tomar la pluma con los dedos.
Don Fidel, nos dicen, era algo tonto porque era hijo de primos y regentaba la merceria
La Amable. El propésito de Fermin de la Olla era la publicacion de sus poesias para asi
lograr su objetivo uUltimo, que era el de conseguir alguna flor natural. Sin embargo,
era incapaz de redondear y terminar los sonetos que componia, y se decia, al tiempo
gue nos muestra su caracter acomodaticio: jEn fin! —-decia don Fidel-. jQue no soy poeta!
iDios no ha querido llamarme por ese camino! (1948, t.lll, p.159). Don Fidel, ya que no
podia optar a la flor natural ni encontraba la férmula para estrenar sus obras teatrales,
decidié meterse en politica provincial. Nuestro personaje es una mezcla perfecta de
tonto, inocente vy listillo:

Excmo. Sr.: Lo que quiere el que suscribe no es ni siquiera que V.E. lo nombre di-

putado provincial; lo que quiere es poder legar a sus descendientes una fotografia
histérica, a ser posible rodeado de macetas. El que suscribe, Excelentisimo Senor,
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antes de recurrir a la magnanimidad de V.E., lo intenté por todos los medios y por
los caminos mds variados (El tiempo de las macetas, 1948, t.lll, p.161).

En el apunte carpetoveténico Matias Marti, tres generaciones (Informaciones, Madrid,
agosto de 1948), se introduce un conflicto generacional. Don Matias Marti era indus-
trial y tenia setenta y cinco anos; su hijo, Matias Marti, era perito agricola y tenia cin-
cuentay dos afnos; y su nieto, Matiitas Marti, era poeta lirico y sumaba, como al nieto le
gustaba decir, cinco lustros. Los tres tenian algo de artistas: don Matias habia inventa-
do un refran, “para prosperar, madrugar y ahorrar”. Al tiempo, Matias Marti también te-
nia ciertas concomitancias con la literatura y las humanidades. Su contribucién era mas
bien de orden erudito y filolégico, y lo que mejor hacia era inventar palabras (1948, t.llI,
p.164). Destacamos un par de sus contribuciones, como “bizcotur” o “aburrimierdo”.
Cabe destacar la escena de la pelicula de La colmena, dirigida por Mario Camus (1982),
en la que el propio Camilo José Cela interpreta al personaje de Matias Marti, que asiste
al café de dofa Rosa y se presenta del siguiente modo: ;Poeta? Yo, no... Yo jamds he
sido capaz de unir mds alld de tres o cuatro palabras. Yo soy un inventor de palabras, un
creador del lenguaje, con lo cual contribuyo a enriquecer el Iéxico patrio. Ademas, en la
pelicula, Matias Marti expone su ultima creacion, “bizcotur”.

El conflicto nace con el nieto, Matiitas, que era ya un literato convicto y confeso, y no un
literato vergonzante como su padre y como su abuelo (1948, t.lll, p.165). Al margen de
que Matiitas sea algo memo y apocado, la necesidad de las familias de que estos aspi-
rantes a literatos trabajen en un oficio “respetable” es un Leitmotiv en algunos apuntes
carpetovetonicos de Cela. El caracter de Matiitas queda todavia mas claro cuando le
dice a su padre, a quien llama “papi’, que quiere ser poeta lirico como el Dante (t.llI,
p.166). Su padre le insiste en que se dedique también a otra cosa, a lo que él hijo le sale
con lo siguiente: Nada. Dejadme a solas con mi congoja (t.lll, p.166).

El padre del apunte carpetovetdnico Celedonio Montesmalva, joven indeciso (La Tarde, Ma-
drid, noviembre de 1948) es bastante mas cruel y directo que Matias Marti: jMira tu que
yo con un hijo poeta! Yo, de quien nadie puede decir, en los cincuenta arios que tengo, nada
malo! (1948, t.Il, p.170). Celedonio Montesmalva habia cambiado su verdadero apellido,
de la Sangre, por el de Montesmalva porque es un nombre lleno de bellas sugerencias, de
fragancias sin limite... (1948, t.lll, p.168) y por considerar poco poético el genuino, cosa
que su padre, don Obdén, no entendia: Pero oye, tu, pedazo de mastuerzo ruin, ;es que el
apellido de tu padre te averglienza, lila indeseable? (t.Ill, p.168). Cabe notar que el nuevo
apellido redunda en la idea del lila, porque el color malva es un morado palido.

Tanto Matiitas (25 afnos) como Celedonio (28 afos) tienen un aire sofador y melan-

colico. Son indecisos, poco espabilados y ademas, nos parecen unos memos por su
manera de hablar. Ambos se enfrentan al desacuerdo de sus padres:
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(Don Obddn a Celedonio Montesmalva) - [...] Lo que yo te digo, ya lo sabes bien
claro: que hagas versos me tiene sin cuidado, jalld tu con lo que diga la gente!, y
que te pongas ese nombre rridiculo de transformista, también. Ya te espabilards si te
trinca la guardia civil. Pero eso de que no des ni golpe, no; vamos, que eso, no. ;Te
das cuenta? No. Ya eres muy talludito para estar viviendo de la sopa boba (Celedo-
nio Montesmalva, joven indeciso, 1948, t.lll, pp.168-169).

El apunte carpetovetdnico Mirto, laurel, albahaca y rosa (Informaciones, Madrid, enero
de 1953) narra la primera reunién del grupo poético que ha fundado Celedonio Mon-
tesmalva y que tiene como fin la aprobacién del nombre que ha puesto Montesmalva
a estas veladas poéticas: Mirto, laurel, albahaca y rosa. El discurso de Celedonio Mon-
tesmalva suena vacio de contenido y estéd aprendido de memoria, es decir, no creemos
que esté realmente interesado en las cuestiones de creacién poética, sino que, simple-
mente pretende el “ingreso en masa” en la Asociacion de Escritores y Artistas, detalle
que denota el aprecio real que tiene por la poesia.

Celedonio Montesmalva, joven indeciso, reunié en su casa a un grupo de amigos y les ex-
puso el proyecto de organizar unas veladas poéticas encaminadas a proporcionar a los
dispersos amantes de la poesia el inefable goce de sus encantos, al par que divulgar minu-
ciosamente entre el publico profano los deleitosos misterios de nuestra lira, tanto espanola
como hispanoamericana (Mirto, laurel, albahaca y rosa, 1953, t.lIl, p.171).

Particularmente interesante es el apunte carpetoveténico Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista (Informaciones, Madrid, enero de 1952), puesto que nos permite establecer
un paralelismo en tono de humor entre el escritor tremendista del apunte y el propio
Cela. A nuestro autor, el apunte le sirve como descargo para las criticas insulsas que
recibe por sus obras, al tiempo que le permite hacer una caricatura de si mismo con la
que relativizar el asunto y darle su justa importancia.

Los padres de familia no dejaban a sus hijas leer los libros de Zoilo Santiso. [...]
Entonces las nifas decian que se iban a dar un paseo por Recoletos, se metian en
cualquier libreria y se compraban una novela de Zoilo Santiso, que después pasaba
de mano en mano, como los partes de la guerra del enemigo en las retaguardias
donde ya no quedan mds que discursos patriéticos y vanas esperanzas (Zoilo San-
tiso, escritor tremendista, 1952, t.lll, p.177).

Cuando Zoilo Santiso leia las criticas que le decian que debia ser mas moral y decente, y
que eso del tremendismo debia ser prohibido como la morfina o la cocaina (1952, tl, p.179)
pasaba muy malos ratos, y su mujer, para animarle, le decia que si hablaban de él era
porque sus obras tenian calidad literaria: - Ya, ya; pero, mira, yo preferiria valer algo menos
y que no me dijeran esas cosas. jQué quieres! jUno es un espiritu sensible! (1952, t.Ill, p.179).
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Zoilo Santiso se habia hecho escritor tremendista por puro milagro. Esto de los es-
critores es una cosa muy complicada, y cada cual sale por donde puede o por donde
le dejan. A Zoilo Santiso lo que le hubiera gustado era ser torero o cantor de tangos,
pero se hizo escritor porque es mds fdcil y, ademds, porque no se necesita arte, ni va-
lor, ni voz, ni sentimiento, ni nada. Para ser escritor no se necesita nada. La prueba
es que uno va a los cafés y se los encuentra llenos de escritores escribiendo dramas
y articulos, tomando café con leche y haciendo aguas (Zoilo Santiso, escritor tre-
mendista, 1952, t.lll, p.178).

Podemos establecer un paralelismo entre el café de dofa Rosa, en La colmena (1951),
lleno de escritores que apenas tienen para comer, y los cafés a los que hace mencién
Zoilo Santiso. Por medio de Zoilo Santiso, Cela aprovecha la escritura de este apunte
carpetovetonico para insertar en él una pequena reflexién acerca del estilo, posicio-
nandose a favor de una escritura sencilla frente a la palabreria hueca y abigarrada, que
nos recuerda a las ensefanzas de Juan de Mairena (1936), de Antonio Machado:

Zoilo Santiso se hizo escritor, y después, como no era un artifice de la palabra, se
especializé en el tremendismo, rama en la que con decir las cosas como son, ya
se cumple. [...] A mi me parece que esto es fdcil -pensaba-, que no tiene mayor
complicacién. ;Que se quiere decir Pepito estaba bebiendo vino? Pues se dice Pepito
estaba bebiendo vino, y en paz. Lo que si tiene mds mérito seria decir: el joven Pepe
libaba del morado elemento; lo que pasa es que esto es una estupidez que no se la
salta un gitano (Zoilo Santiso, escritor tremendista, 1952, t.lll, p.178).

En el apunte Unos juegos florales (Informaciones, Madrid, mayo de 1948), Pepito
d’Altabuit, poeta y auxiliar de medicina y cirugia menor, ha ganado una flor natural.
Conozcamos la opinidn que tenia d'Altabuit sobre la fama literaria y sobre si mismo:
La fama jqué hermoso mito!, jqué bella ilusién! Pero la fama de los poetas es una fama
selecta, una fama de minorias, algo que casi no trasciende... No es la consagracién en
la calle, como los cineastas y los toreros, no; es la entronizacion en los espiritus selectos
(1948, t.lll, p.183). Este fragmento contrasta patéticamente con la realidad que expone
la siguiente cita:

“Dentro de la mentalidad pequefioburguesa, en la que se inserta, chirriante y vio-
lento, el mundo de la poesia, es importante el efecto desmitificador que produ-
ce su asociaciéon con los premios literarios. Porque no se trata de galardones de
alcurnia, realmente meritorios, sino esos otros, inverosimiles, que se otorgan en
lugares como Villaverde de Volpereja, provincia de Palencia” (Moga, 2004: p.108).

La burla y la vulgaridad se dan cita en el apunte Una velada literariomusical (Informa-
ciones, Madrid, febrero de 1952). Este relato demuestra el gusto de Cela por el detalle
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mas minucioso. Podemos notarlo en la descripcién de los intelectuales que acuden a
la velada, quienes en ocasiones se descolgaban pidiendo dos duros con disimulo (1952,
t.lll, p.185). Esto ultimo también se precisa en el apunte carpetoveténico Boda en el
café, al que hicimos referencia en una ocasién anterior, cuando se describen las gentes
de las tertulias y se hace alusion a aquellos que piden limosna.

Las veladas literariomusicales se suceden en casa de la sefiorita Esmeraldina Garcia,
quien estd acompanada de su madre, dofia Praxedes Cabezdn. Nos gusta especial-
mente cémo Cela describe la sala de la tertulia, porque en ella carga bien las tintas de
laironia:

En la pared habia un calendario y tres cuadros: uno de lata brillante que represen-
tabala Sagrada Cena, otro del difunto papd de la seiorita Esmeraldina Garcia, don
Estanislao Garcia y Garcia, de gran bigote y vestido de pierrot, y otro de Nietzsche
mirando muy incomodado para el respetable. Probablemente Nietzsche estaba
pensando que aquello era una reunién de gazndpiros (Una velada literariomusical,
1952, t.Ill, p.186).

De nuevo, la ironia reaparece cuando Cela llama “ilustre senado” a los asistentes a la
tertulia:

don Sebastidn Bonilla, odontdlogo y poeta; don Ramdn de José, procurador de los
tribunales y también poeta; el joven Pablo Gil, poeta solo; la nifia Sonsoles Trijue-
que, recitadora; dona Sonsoles Lozano de Trijueque, mamd de la recitadora, y don
Emilio Santos Santos, buen aficionado, ademds de Zoilo Santiso (Una velada litera-
riomusical, 1952, t.lll, p.186).

En el apunte carpetovetdnico Senén, el cantor de los musicos (Arriba, Madrid, febrero de
1948), Senén del Polo consigue la fama literaria creando unas composiciones con motivo
musical que son perfectamente permutables unas por otras. Todas ellas son elegias a
musicos muertos y que tenian un grano. El problema es que sus amigos encontraron a
las dichas composiciones bellas y llenas de ternura y de giros muy poéticos [...] jOh, Mallar-
mé! iDivino Mallarmé! jFaro y guia de la rima moderna! (1948, t.IIl, pp.190-191). Nos encon-
tramos con el patetismo que supone que se haya entronizado a Senén. Nosotros, como
lectores, advertimos el disparate. Es mas, al final nombraran diputado provincial a Senén
del Polo (jsi lo viera don Fidel Cacin!):“Y en ese mundo oscuro, en el que la pobreza, el
analfabetismo, la monotonia y la falta de ilusiones gobiernan los caracteres, también
asoma la politica como factor de miseria y alienacion” (Moga, 2004: p.112).

Cundié el entusiasmo, gimieron las prensas, hubo manifestaciones con muertos y
heridos, lo hicieron hijo adoptivo de quince o veinte pueblos, en fin: el despiporrio
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[...] Los parientes de Senén, que nunca habian creido en su talento, empezaron, en
la tertulia del casino, a presumir de primo o de sobrino; las autoridades y fuerzas
vivas, que antes ni lo saludaban por la calle, comenzaron a convidarlo a comer, y
Senén, ante el horizonte sin limites, gozaba de la vida y recibia la visita de los jéve-
nes poetas que iban a pedirle un prélogo, o un consejo, o un duro (Senén, el cantor
de los musicos, 1948, t.lll, pp.191-192).

Precisamente, don Belisardo Manzaneque, protagonista del apunte carpetoveténico
Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo (La Tarde, Madrid, febrero de 1949) muere
a causa de un grano. Manzaneque era metédico y amigo del orden y habia dividido sus
cursos de solfeo en secciones para no mezclar sexos porque las promiscuidades a nada
bueno suelen conducir (1949, t.IIl, p.194).

Don Belisardo Manzaneque y Manzaneque, vizconde viudo de Casa Manzaneque,
habia vivido sus ultimos tiempos con una espartana estrechez. La pensién que re-
cibia del Estado como Unico descendiente del glorioso brigadier Manzaneque, el
héroe de Bohio Manzo, era una miseria, y él se ayudaba con sus clases de solfeo
(Don Belisardo Manzaneque, profesor de solfeo, 1949, t.lll, p.194).

Nos llama la atencion que el profesor sea descrito en relacion con el dinero o la falta de
él y no se aluda a sus capacidades musicales, que no parecen ser nada del otro mun-
do. Los apuntes carpetovetonicos son una excelente muestra de prosa social que nos
brinda el pulso de la calle y sus gentes en la inmediata posguerra.

Por otro lado, en el apunte Deogracias Caimdn de Ayala, fagotista virtuoso (La Tarde,
Madrid, diciembre de 1948) el protagonista se presenta como “una victima de su arte’,
que domina su vida y le condena al ostracismo. De hecho, Deogracias Caiman de Ayala
fue expulsado del colegio porque arrancé las hojas de una hermosa enciclopedia que
hacian referencia al fagot.

Deogracias Caimdn de Ayala y Velasco era, segtin podia comprender el mds proxi-
mo a tonto, un hombre de buena casa venido a menos o llegado al puro asco por
el inesperado camino del fagot. Hay a quien le viene la ruina por sus malos pasos
o por tener un padre calavera o por nacer con cara de primo; pero Deogracias Cai-
mdn de Ayala y Velasco era una victima de su arte, y, como él decia, levantando
mucho la ceja del ojo huero, un incomprendido de la anquilosada sociedad (Deo-
gracias Caimdn de Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.ll, p.196).

En este apunte aparecen notas mas grotescas que en los restantes por el modo en el

que se relata la muerte del fagotista virtuoso. Su muerte no resulta nada heroica ni
apacible, sino mas bien ridicula.
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Tendria Deogracias, cuando le conoci, cincuenta afios, mds viejos que la cuenta a
costa del ojo huero el labio mellado, pese a lo cual malas lenguas decian que tenia
prendada a Maruxa la Rémula, y que no era en esta todo filantropia, como en Deo-
gracias no era todo favor. Deogracias murié aplastado por un camién de pescado
una noche de romeria, en que volvia de un pueblo préximo a Mondofiedo con el
fagot a cuestas, y cuando le trajeron hecho talmente una oblea hasta la puerta
de Maruxa la Romula, esta tuvo un sincope de los gordos (Deogracias Caimdn de
Ayala, fagotista virtuoso, 1948, t.Ill, p.198).

El apunte Serafin Palomo Garcia, colillero y tenor (Destino, Barcelona, enero de 1952)
cuenta la historia del artista Serafin Palomo Garcia, que es expulsado de casa por su
mujer porque él no esta dispuesto a renunciar al ejercicio de la musica. Su sefora, con
perdon, era una mula de varas (t.ll, p.201) En este apunte, Serafin Palomo recibe una
mirada mds compasiva, mientras que su sefiora recibe las criticas despiadadas que
también podrian dirigirse a la sociedad que condena a los artistas porque se aferran a
unos valores caducos y retrogrados (en este caso, encarnados en la sefiora del musico):
Serafin Palomo era hombre paciente. Los artistas -pensaba a veces— tenemos que escu-
darnos en nuestra propia paciencia para andar por la vida (t.lll, p.200). Esto ultimo no
quiere decir que los artistas presentados en estas paginas sean todos buenos y merez-
can ser dejados en paz, sino que Cela considera que no deben ser los Unicos burlados.
También se burla de sus familiares, quienes se averglienzan si en alguien de su misma
sangre hay algo de “artista confeso”.

Serafin Palomo iba todos los dias a hacer sus escalas a los desmontes de la calle
de Ceferino Pascual. Salvo lluvia, no faltaba ni uno. Los nifiatos de los gorriones
iban también todos los dias a darle una pedrada en la cabeza. [...] Serafin Palo-
mo era muy bien hablado y muy fino y llamaba infantiles ataques a las pedradas.
En politica hubiera hecho carrera (Serafin Palomo Garcia, colillero y tenor, 1952,
t.lIl, p.201).

El protagonista del apunte La casa de enfrente (Informaciones, Madrid, agosto de 1948)
es el ocupante de la buhardilla de un tipico inmueble. El hombre Trifén Rindn (ndtese
que el nombre cacofdnico acentua la burla) hacia poesias modernas:

Segun pude averiguar, el hombre de la buhardilla era un poeta que hacia poesias
modernas y que se llamaba Trifén Rifidn, aunque firmaba sus composiciones con el
nombre, menos de guardia civil retirado, de Edelmiro de la Rosa. A veces publicaba
alguna cosa en una revista de minorias que se llama Pomo y se subtitulaba De las
letras y de las artes. Edelmiro era el autor de una poesia, de mucho mérito segtin
decian, llamaba Hipocampo Impuber (La casa de enfrente, 1948, t.ll, pp.313-
314).

96



LOS APUNTES CARPETOVETONICOS DE EL GALLEGO Y SU CUADRILLA Y DE LAS HISTORIAS DE ESPANA 1Y II

En este grupo de artistas nos ha parecido adecuado incluir a un par de inventores. El
primero de ellos es Baltasar Ruibarbo, virtuoso del bombardino (instrumento musical
de viento y metal) y también un aficionado de la mecénica con unainclinacién eviden-
te hacia los inventos. Ruibarbo es el protagonista del apunte Un invento del joven del
principal (La Tarde, Madrid, enero de 1949). Invéntame una cafetera exprés —le dijo su tia
Filo—. Una cafetera en forma de locomotora y que eche el sabroso néctar por debajo del
ténder (1949, t.lIl, p.315). Craso error. Filo Pérez, la tia del inventor, sufre las opiniones
de las gentes del pueblo, quienes le dicen que la cafetera parece que esta haciendo
aguas porque expulsa el “sagrado néctar” por debajo.

— Mira, nifio: la gente es inculta, ya sabes tu, y se rien de nuestra cafetera. [...] Pues
ya ves... Dicen que si la cafetera parece que estd haciendo aguas. [...] Si, Balta-
sarcin, jqué horror! Y, ademds, jlo dicen de una forma tan directa, tan sin circunlo-
quios! Baltasar Ruibarbo estaba transido de dolor (Un invento del joven del princi-
pal, 1949, tlll, pp.316-317).

Tanto la tia, Filo Pérez, como el inventor estan caracterizados de forma burlona. Filo
Pérez parece una cursi cuando explica el incidente de la cafetera (jlo dicen de una forma
tan directa, tan sin circunloquios!). En cuanto al inventor, no ayuda su apellido vegetal,
puesto que es aqui donde empieza la ridiculizacién del personaje. Asimismo, su tia le
llama “Baltasarcin’, lenguaje afectivo que contrasta con la rudeza de las gentes que,
bien mirado, quiza no utilizaron la refinada expresién “hacer aguas” para hablar de la
cafetera, sino otra mucho mas ruda. Asimismo, cuando leemos que el joven “estaba
transido de dolor’, nos remitimos directamente a las “congojas” de Celedonio Montes-
malva o de Fermin de la Olla, de quienes ya tratamos unas paginas mas adelante.

El apunte Sebastidn Panadero, marcas y patentes (Informaciones, Madrid, septiembre de
1948) muestra un inventor ya bastante mas mayor que el anterior y que tiene la des-
gracia de que se haya muerto su Unico mecenas: ;Inventos? jEstd muy mal ahora esto de
los inventos! ;Qué quiere usted que invente si nadie me encarga nada? (1948, t.lll, p.271).

Casiano Exposito (de nuevo aparece el apellido) protagoniza el apunte Casiano Expé-
sito, el aberrado (La Codorniz, Madrid, diciembre de 1949). Queremos traer a estas pa-
ginas la caracterizacion que hace Cela del personaje, sobre todo por la comparacion,
llena de burla, con una gamuza soltera: “timido y discreto como una gamuza soltera”.
Expésito no se decanta por el soneto, sino que opta por el verso libre:

Casiano Expésito era un hombre apacible y sedentario, poco amigo de complica-
ciones, timido y discreto como una gamuza soltera, que estaba empleado de de-
lineante en la compahia de tranvias y que hacia versos, en las horas libres, en el
café, unos versos sonoros, transidos de amor hacia Esperancita y rimados, por regla
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general en mente, que resulta mds fdcil (Casiano Expésito, el aberrado, 1949, t.llI,
p.329).

Difuntifio Rodriguez, poeta épico (Destino, Barcelona, noviembre de 1952) es un apunte
cargado de ironia. Esta empieza con el nombre del poeta, Difuntifio, que anticipa su
muerte temprana. De nuevo, los chicos afectados atacados del divino mal seran objeto
de burla. Difuntifo destaca por su manera de hablar, que no hace mas que empeque-
Aecer la valia de sus poesias a la vez que ridiculiza la persona del poeta. El fotografo al
que conocimos antes, Sanson Garcia, nos lo explica: Fotocépieme aqui, cabe estas pie-
dras milenarias, artesano de la cdmara obscura, me dijo. Don Difuntifio, a veces, hablaba
muy redicho; se conoce que le salia el poeta y no lo podia evitar (1952, t.Ill, p.371).

También es Sanson Garcia quien nos da a conocer la historia de los hermanos Simedn,
Donato y Castulo, que se mudaron el bautismo y la razén social (1953, t.lll, p.397), como
hizo el poeta Celedonio Montesmalva. Sucede en el apunte Lincoln, Darwin & Wilson
Garcia, Company Limited (Destino, Barcelona, marzo de 1953):

Los nombres que se buscaron también eran sonoros y de gran prosopopeya cul-
tural: Lincoln, o el libertador; Darwin, o el famoso cientifico que descubrié lo del
mono; Wilson, o el pacificador. Eso de Simedn, Donato y Cdstulo son nombres de
pobre, nombres de hijo de familia con unas tierritas de secano que, la verdad sea
dicha, no dan ni para salir de apuros (Lincoln, Darwin & Wilson Garcia, Company
Limited, 1953, t.Ill, p.397).

Los personajes que aparecen en estos apuntes muestran un caracter apacible y pa-
ciente. Esta es una cualidad que Cela resalta en la mayoria de ellos. Su caracter aco-
modaticio contribuye a su derrota, que ellos atribuyen a la mala suerte o a la injusticia.
Nos gustaria destacar un fragmento de un articulo del aflo 1952, “Sobre el género del
poeta y sus especies’, en el que Cela llama la atencién sobre las ficciones de los que se
consideran poetas y nos muestra la distancia insalvable que se da en los personajes
destacados mas arriba, esto es, la imposible reconciliaciéon entre sus deseos y aptitu-
des.

Miren los poetas, y los que se llaman o son llamados poetas, un poco para dentro
de si mismos y respéndanse, ;Cudntos se saben, sin mentir, fervorosos y claros
creadores ocultos de un mundo inédito? ;Cudntos aman y sienten —sin enganar-
nos, sin enganarse- su gran verdad? ;Cudntos la dicen desnudando su alma?
Siendo caritativos, confiemos en que, en los siglos afortunados, los poetas pue-
dan contarse con los dedos de la mano, de una mano (“Sobre el género del poe-
tay sus especies’, Correo Literario, Madrid, noviembre de 1952, en La rueda de
los ocios, t.XIl, p.68).
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Cela no quiere dejar de hacernos notar la presencia de esa losa invisible que habita en
unos valores retrogrados y anticuados (manifestados en don Obddn, el padre de Cele-
donio Montesmalva, por ejemplo), que constrifien las mentes sensibles en un pais que
se empefa en ahogar a todo aquel que tenga alguna veleidad de artista: recordarles
que el poeta no es oficio, sino, en todo caso, enfermedad y, segun Cervantes, enfermedad
incurable y pegadiza (“Sobre la poetizacidn del pais’, junio de 1952, en La rueda de los
ocios, t.XIl, p.26).

“En cada una de las frases de los apuntes subyace una intencién, un tono, que no bus-
calamera hipérbole o la carcajada cruel, que no quiere destruir las personalidades que
describe, sino, en todo caso, evidenciar su relacién con un mundo que las condena a
ser como son, a su intimo sufrimiento” (Moga, 2004: p.85).

La literatura, en Espana, no es rentable y el escritor avaro, que también los hay, es un avaro
muy ridiculo y pobretdn (“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar” 1959-1960, t.l,
p.31). Podemos darnos cuenta de que “la objetividad del autor no es fruto de una sana
agresiva o de una hostilidad despiadada, sino de una honda comprensién” (Moga,
2004:85).

En Espana, el escritor suele vivir a salto de mata y un poco de milagro. También
escalando, muy duramente y uno a uno, los cien resbaladizos y finos peldarios que
terminan en la canija plazoleta en la que se alza, providencial y confesional, la esta-
tua de esa equivoca fantasma que se llama, por mal nombre, la gloria literaria. Con
frecuencia, la gloria literaria no es mds cosa que la dorada anestesia del hambre
(“Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar”, 1959-1960, t.I, p.19).

2.5. Lainterminable lucha por la vida

En este apartado nos centraremos en el conjunto de apuntes que forman el primer
volumen de Historias de Espafa. La primera seccion recibe el nombre de Los ciegos 'y
esta formada por nueve apuntes carpetovetonicos que se publican conjuntamente
en el afo 1956, en el noveno numero de la revista Papeles de Son Armadans; la segun-
da seccidn, Los tontos, también se compone de nueve apuntes carpetovetonicos y se
publicé en el afho 1957 en el doceavo numero de la revista Papeles de Son Armadans.

La ceguera o deficiencia mental individual que afecta a los protagonistas de estos
apuntes es, en realidad, colectiva. Esta colectividad se encarnara en unos personajes
(externos o familiares), que quedan retratados como unos miserables y que son un
trasunto del conjunto de la poblacién espafola. Cela realiza un juego literario-critico
muy potente en el que pone a unos seres desvalidos en accién para mostrarnos las
taras de nuestra sociedad.
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La publicacién en conjunto, nueve y nueve, de estos apuntes propicia que tengan un
hilo conductor que los ensamble, como sucedia con la seccion Doce fotografias al mi-
nuto del volumen El gallego y su cuadrilla. De este modo, tanto Los ciegos como Los
tontos, se escriben de un modo ciclico, esto es, el final es una vuelta al inicio.

2.5.1. Los ciegos

Cuenta de los ciegos es el apunte carpetovetdnico que da inicio a la seccion de Los cie-
gos. En él, se adelantan algunos rasgos de los ciegos sobre los que luego se volvera a
insistir. También se presenta a don Odo, el licenciado Cabrejas Garcia, al que el propio
escritor llama“miserable”.

Importa notar la concepcion ciclica de la seccién, que se inicia igual que termina, con
una alusion a la meteorologia: El mal tiempo deslucié mucho la funcién. A veces el tiempo
se encabrona y desluce mucho la funcién (Los ciegos, 1956, p.17). Al final de este apun-
te se nos dice quiénes serdn los jugadores de este grotesco partido: Ya tenemos seis
ciegos. Media docena de ciegos bien manejados, pueden dar mucho juego. Todo estd en
saber administrarse y no hacer alegrias ni tirar la casa por la ventana, como hacen los
tartamudos (Los ciegos 1956, p.19).

A Lorenzo, guarda del transformador, le cayd una chispa eléctrica en el aparato y sus
ojos se quemaron. Lo primero que nos llama la atencién es el nombre que da Cela al
invidente, puesto que “Lorenzo” es una de las acepciones que puede darse al astro
Sol. La ironia esta en el juego de contrarios que propone la luz frente a la ceguera, la
oscuridad. Lorenzo, ademas de ciego, era gordo y dado al vermu (Los ciegos, 1956, p.18).

Los ciegos que conoceremos tienen en comun la resignacion senequista que aplican
a sus vidas. Todos ellos aceptan la realidad tal como les viene y no la cuestionan. No
muestran ni un apice de rebeldia ya no por cambiarla, sino por comprenderla para
poder tratar de mejorar sus vidas. Como ya vimos en muchos apuntes carpetoveténi-
cos, este “bien conformarse” es una cualidad inherente del espafiol que, de ahora en
adelante, se acentuara mas en los apuntes que siguen.

Don Odo Cabrejas trata de consolar a Lorenzo y le dice: jMala suerte, hermano, al que
le toca, le toco, ya se sabe! (Los ciegos 1956, p.17). Como si esas palabras pudieran solu-
cionar alguna cosa... Lo peor de todo, como veremos, es que estos ciegos ni siquiera
necesitan palabras de consuelo porque para ir viviendo no necesitan mas. Partiendo
del propio afectado y extendiéndonos al resto de personajes, hay una indiferencia ab-
soluta por el ser humano y sus miserias: El Lorenzo, para lo que hay, era bastante instrui-
do; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse de él un hombre de provecho. Lo que pasa es
que nadie lo cogid a tiempo (Los ciegos, 1956, p.20).
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Pudiera parecer que Cela es demasiado cruel con estos ciegos. Nada mas lejos de la
realidad. Las descripciones de estos invidentes son tan despiadadas porque la victima
del ataque no es el ciego del apunte, sino nosotros, como ciudadanos, porque la ce-
guera que esta denunciando es nuestra propia ceguera nacional.

Otro personaje, Hugo Senantes, el acuarelista, nos recuerda a los jovenes afectados
que aparecian en algunos apuntes del apartado anterior. Senantes es un ciego idea-
lista:

El acuarelista Hugo Senantes era puro espiritu y sentimiento: las avispas lo cegaron
sin un esfuerzo excesivo, casi sin querer. Este pintor es un maula; ;por qué no cerrd
los ojos con fuerza? jA mi, que no me digan! El acuarelista Hugo Senantes tenia los
ojos muertos y azules como el sosegado y venenosillo -y también azul y muerto—
mar de sus acuarelas [...] Al acuarelista Hugo Senantes, el avispero lo abocé a la
miseria. No temo a la miseria, sino al olvido. Oiga, esa frase, ;la inventd usted solo?
Si, sefior, para expresarla no he tenido sino que escuchar los dictados de mi sensible
corazon (Los ciegos, 1956, p.22).

Del fragmento ultimo, destaca el cromatismo del azul, muerto, que pintaba en sus
acuarelasy que luego serd el mismo azul que habitara en sus ojos, también muertos. El
espiritu mas sensible que puebla estos apuntes nos deja una reflexion sobre la muerte
y el olvido —no temo a la miseria, sino al olvido—, que si tenia un apice de rebeldia queda
aplastada por la llamada a la resignacion: jMala suerte, hermano, lo tnico que le que-
da es tener resignacion! jA joderse tocan! jSi, verdaderamente! (Los ciegos, 1956, p.17). En
efecto, la resignacion es una suerte de olvido.

A tenor del olvido, topamos con Siso Martinez, ciego de nacimiento. La descripcién de
Siso evidencia su conformismo con la vida, con lo que venga. De hecho, suponemos
que sigue viviendo porque respirar apenas cuesta trabajo. En este caso, la nota de
resignacién no viene de la mano de don Odo, sino que nace en el mismo ciego. “Cela
describe esta ceguera de una forma repelente. Quizas él mismo sea intransigente ante
este tipo de resignacion ciega” (Cruz, 1986: p.190). Estamos ante una ceguera volunta-
ria, fisica y espiritual:

Siso Martinez era pobre de solemnidad y, por no tener, no tenia ni ojos. Siso Marti-
nez no gastaba gafas negras. ;Que los otros ven? jPues que vean! Los ojos de Siso
Martinez estaban vacios y como en una aguanosa carne viva. Don Odo, que a ve-
ces era chistoso, decia que en los ojos de Siso Matinez se podia mojar pan (Los cie-
gos, 1956, p.18).

Quien nace ciego es como quien nace principe, que no se entera. Los pdjaros que
andan por el aire no son mds felices que la lombriz que vuela bajo la costra de mier-
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da de la cuadra. Siso Martinez, ciego de nacion, tenia cara de pardillo y andares de
raposo acosado (Los ciegos, 1956, p.24).

También encontramos una critica mas que justificada a la familia del ciego: A Siso Mar-
tinez, de nino, lo habian echado a patadas de su casa; su padre, que era hombre ecudnime
y defensor de las instituciones, pensaba que para comer habia que trabajar (Los ciegos,
1956, p.24). Cela todavia carga mas contra la ceguera voluntaria de Siso Martinez,
quien ha adoptado el dejar que los dias desfilen ante él uno tras otro hasta el dia de su
muerte como su modo de vida:

El suefo es como la suerte, algo que hay que saber aprovechar. Lo malo es lo de los muer-
tos de sueno, que arrastran el suefio pegado al cuero hasta que, de repente, descubren lo
cémoda y fdcil que es la muerte. Siso Martinez se distinguia de los muertos en varias cosas,
quizd, pero no, desde luego, en el calor ni en la luz. Siso Martinez, a oscuras y con frio, se
distinguia de los muertos en que, a veces, le entraban ganas de mear (Los ciegos, 1956,
p.25).Pasamos de la muerte y la resignacion a su opuesto. El apunte Tiburcio Cortés
Notario se inicia presentando a un nifio. Creemos que la ceguera de este nifio es la mas
tragica de todas porque Tiburcio se pierde por mirary la curiosidad es, precisamente, lo
contrario de la resignacion. La curiosidad es algo innato en los niflos, que no paran de
preguntarse cdmo son las cosas y estan ansiosos por saber, por ver, por oir, por tocar,
por oler cosas nuevas. Resulta que la insistente mirada del nifio “es peligrosa para el fu-
turo. Por eso, mejor cegarlo para siempre” (Cruz, 1986:p.191). ATiburcio Cortés Notario
no solo le han arrebatado la vista, sino la perspectiva de construirse un futuro mejor.

Los nifos se pierden por mirar. Nifio, ;qué cofo estds mirando? Nada, ya lo ve usted. Los ni-
fos, a veces, se quedan como las lechuzas, horas y horas con los ojos abiertos y pasmados.
Nino, ;qué cofio miras? Nada, ya lo ve usted, no miraba nada. Los nifos, hasta los diez o
doce afios, ven mds que los hombres, con mds detalle, también con mds hondura 'y con mds
honradez. Nifio, ;qué corio estds mirando? Nada, ya lo ve usted, chispas. Entonces, Rémulo
Torres, el herrero, le arrimé un hierro al rojo al mirar y lo dejé ciego para siempre. No sé lo que
me pasé, le juro que fue sin pensar, sin darme cuenta. A Tiburcio Cortés Notario, de la del hie-
rro, se le secaron los tiernos odres del llanto, las delicadas bolsitas que se usan para guardar
las Idgrimas y dejarlas escapar después, poco a poco, cuando hace falta y el llorar consuela
tanto como el comer (Los ciegos, 1956, p.26). El tema de la mirada es algo recurrente en
nuestro escritor. En este caso, se puede establecer un paralelismo entre los nifios y los
animales, porque ambos tienen una mirada limpia y sin envilecer frente a la mirada de
los adultos, ya deshonrados y pecadores (para todo hay excepciones, claro esta, como
vimos en el muchacho que aparece en el apunte Una sefiorita modelo, del afio 1947).

El herrero no puede sufrir el mirar del nifio Tiburcio Cortés, del mismo modo que Pas-
cual no puede aguantar la mirada a su perra Chispa y por eso la mata. Esas miradas,
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candidas e inocentes, les hacen verse “en su verdadera condicion de ser desvalido, aco-
sado, explotado y medroso” (Ridruejo, 1977: p.273).

Una vez mds, nos gustaria destacar el juego cromatico que impregna la escena del
ataque. El herrero acerca un hierro al rojo al mirar. El hierro, caliente y rojo, se funde con
el mirar del nifio, que suponemos iluminado por el escenario y por lo que esta viendo
hasta que la escena se funde a negro para siempre.

Es significativo, a la par que acusatorio, que Tiburcio sea el Unico ciego de todos los
que pueblan esta seccién que no recibe maltrato fisico ni verbal, quizas porque son
conscientes del grave delito que se ha cometido, y porque en el fondo de sus concien-
cias, no pueden olvidarlo:

En el pueblo, la gente quiere bien a Tiburcio Cortés Notario, el hombre que, de
nino, se quedé ciego por mirar sin permiso. Y sin suerte, también sin suerte. Ti-
burcio Cortés Notario es el tinico ciego de todo el contorno a quien jamds des-
calabré nadie de una pedrada. Las lechuzas se beben el aceite de la lamparilla
de las dnimas del purgatorio y ven en la oscuridad: como los lobos, pero con
mds misterio y mansedumbre. Tiburcio Cortés Notario, hasta que lo dejaron
ciego de golpe y sin aviso, miraba igual que las lechuzas (en su regusto ladron).
Rémulo Torres, el herrero, se pasé cerca de un aiio medio mustio. Le juro que
no me di cuenta. jQué cosas pasan, a veces!, jverdad, usted? (Los ciegos, 1956,
pp.26-27).

Moisés Valverde recibid, sin mas ni mas, una coz de la mula Soberana: Fue igual que
si me hubieran reventado la cabeza, jqué coz! Visto y no visto, le doy a usted mi palabra;
fue igual que si me hubieran reventado la cabeza con un petardo (Los ciegos, 1956, p.28).
Queremos fijarnos en la onomastica del animal: mula (animal de trabajo, burro) y Sobe-
rana (el Estado). La mula representa el Estado, un poder podrido, que perpetua su error
gracias al fanatismo de un ciego ignorante y orgulloso de su coz. Esto es, un perfecto
ciudadano al que poder moldear y pervertir a su antojo.

Moisés Valverde —el que no se consuela es porque no quiere— estaba orgulloso de su cozy
solia contar el lance a los forasteros y a los viajantes de comercio. [...] A Moisés Valverde,
dela coz que le dieran, le quedd la frente hundida y roma la nariz. Moisés Valverde, sentado
al poyo de la iglesia, le gustaba de tomar el sol en sus destrozos. [...] A Moisés Valverde, de
cémo le dejaron la nariz, le salia el humo para arriba en vez de para abajo. Era muy chis-
toso ver echar el humo por la nariz al ciego Moisés Valverde (Los ciegos, 1956, pp.28-29).
La“aureola de héroe” no es mas que un eufemismo de la soledad del ciego. Ademas, el
apunte carpetovetdnico termina con un nifo, que deberia ser la esperanza del futuro,
riéndose del pobre ciego.
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Carolo Vega, alias Triquiti, es el Unico ciego que tiene un sobrenombre y que, en lugar
de nacer ciego o tener un accidente, se ha ido quedando ciego poco a poco, gradual-
mente, porque no tenia fuerza en la vista. Carolo Vega, alias Triquiti, era un alfefique
babosillo y tierno como una mariposa, un mirame y no me toques frdgil y delicado igual
que un grillo de desvdn (Los ciegos, 1956, p.19). Es un “ciego resignado que sin protestas
ni glorias se va identificando con la nada” (Cruz, 1986: p.193).

¢;Usted sabe la flor de la manzanilla, la varita del junco, las alas de la libélula trans-
parente, los cuernos del caracol? Carolo Vega, alias Triquiti, es de la misma carne, de
igual carpinteria. Carolo Vega, alias Triquiti, parece que se va a quebrar de tierno, y
dengue, y de poquita cosa (Los ciegos, 1956, p.30).

Asimismo, leemos que Carolo Vega recibe de don Odo una peseta al salir de misa to-
dos los domingos, lo que ya es suficientemente malo. Qué cabe esperar de una so-
ciedad en la que la mano de don Odo es la que ejerce la caridad... El que no toma
vitaminas, ya se sabe: si vive en la ciudad, acaba vendiendo el cupdn; si vive en un pueblo,
ha de agencidrselas como pueda, mercando en chucherias, sonriendo al raro dadivoso,
cantando las alabanzas del santoral, esperando el incierto cobre de los dias de precepto
(Los ciegos, 1956, p.30).

El apunte carpetovetdnico que tiene por nombre Don Odo es tremendamente cruel
con su protagonista, del que se nos dice que jPoco se hubiera perdido, de haber nacido
muerto y oliendo a azufre! (Los ciegos 1956, p.33). Don Odo no es mas que un pelele de
la autoridad que se complace en atacar al desvalido porque es un modo de que no le
ataquen a él. Cabria preguntarse si no es mas libre cualquiera de los ciegos presenta-
dos en estos apuntes que el propio don Odo. El caso es que todos estan ciegos y sirven
a alguin amo aunque por diferentes motivos y de diferentes maneras:

Don Odo Cabrejas Garcia, licenciado en farmacia, despachaba entradas de los
toros, parapetado tras una mesa de mdrmol del casino, mitad porque lo dejasen
entrar de balde y la otra mitad por coba a don Leonardo Montojo, que era el empre-
sario de la plaza y el rico del pueblo y su amo natural (Los ciegos 1956, p.32).

Con el ultimo apunte, que lleva por titulo El mal tiempo deslucié la funcién, volve-
mos al inicio. Queremos llamar la atencién sobre la animalizacién de don Leonardo
Montojo, un cuervo viudo y diabético, y de don Odo Cabrejas, un pavo soltero y casi
cachondo.

Don Leonardo Montojo, que parecia un cuervo viudo y diabético, llamé a don Odo Cabre-

jas, que en aquellos momentos semejaba un pavo soltero y casi cachondo, y le invité a una
copita de anis. Don Leonardo y don Odo se pasaron la noche habldndose al oido, como
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conspiradores. ;De acuerdo? De acuerdo; si, serior. Don Odo, a la maAana siguiente, apa-
labré a los ciegos. Cinco duros por barba y un lema para todos: discrecion, suerte y al toro,
que es una mona. No os puede pasar nada, la organizacién solo quiere hacer la caridad y
os va a soltar un afiojo que no levanta del suelo mds que una cabra. Y ademds, embolado;
la organizacién no quiere sangre, la organizacién solo quiere hacer la caridad y que la
gente se ria y lo pase bien (Los ciegos, 1956, p.34).Al choto, para que sintdis venir, voy a
ordenar que le pongan un cencerro, jenterados? Si, sefior, enterados. Bueno, y vosotros, en
cuanto que oigdis el cencerro, la emprendéis a palos con la garrota, jestamos? [...] Esto se
lo habia dicho don Odo a los ciegos fuertes, a Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moi-
sés Valverde. A los ciegos débiles —a Hugo Senantes, a Siso Martinez, a Carolo Vega, alias
Triquiti- don Odo les habia dicho: después del paseillo y para que sepdis por dénde andan
los comparieros, voy a mandar que os pongan un cencerro a cada uno, jenterados? (Los
ciegos, 1956, p.34).En el balcon del Ayuntamiento, adornado con la bandera espanola, las
autoridades locales —el alcalde, el cura, el sargento de la Guardia Civil- sonreian, consen-
tidores y ufanos, a la multitud rebozada en cochambre. jViva Espaia! Fue una ldstima que
el mal tiempo desluciera la funcién. A veces el tiempo se encabrona y desluce mucho la
funcién. Los ciegos del cencerro llevaron una tunda considerable y la gente lo pasé bien y
honestamente (Los ciegos, 1956, pp.34-35).Lo que se produce, como en el apunte Carre-
ra ciclista para neofitos, es un espectaculo atroz y esperpéntico sin justificacion de nin-
gun tipo al que se prestan los ciegos por la promesa de unos duros. Incluso los ciegos,
en su inocencia, son culpables de lo ocurrido. También el publico es culpable, que se
presta y participa de algo tan dantesco. Es mas, lo disfruta. Y la organizacién también
lo es porque lo promueve y defiende. Don Odo y don Leonardo ya son acusados por
Cela mediante la caracterizacion despiadada que hace de ellos, como vimos gracias a
los fragmentos que hemos destacado anteriormente.

“Los lideres del orden material, espiritual y publico, arrebujados en la bandera espafo-
la, protegidos por ella, sonrien, aceptan, aprueban benévolos el juego de los ciegos, la
risa que provocan los golpes de ciego, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil,
la sumision de ambos y el motivo del juego y fiesta para todos. Las dos Espaias ciegas,
la fuerte y la débil, son motivo de risa para unos pocos lideres, ciegos también por el
poder, por el dogmatismo y por la fuerza” (Cruz, 1986: p.188).

Es momento de acudir a la cita del Lazarillo que abre la seccién que concluimos y que
cobra ahora pleno sentido: siendo ciego me alumbrd y adiestréd en la carrera de vivir.

2.5.2. Los tontos

La seccidn Los tontos (1957) tiene una concepciodn ciclica, como Los ciegos. En el caso
que ahora nos ocupa, se empieza haciendo alusién a la fuerza del sol, que cocié los
sesos de Antoniano, y se termina con el noveno apunte, dedicado, precisamente, al
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personaje de Antoniano. La fuerza del sol expresada mediante comparaciones y ono-
matopeyas sera un motivo recurrente en alguno de los apuntes, como veremos.

A diferencia de la seccién anterior, en esta todos los protagonistas tienen un alias o
apodo. Cada tonto recibe una clasificacién especifica y todos, sin excepcién, babean.
La baba serd, precisamente, el Leitmotiv de esta seccion y gozard de un importante
papel en estos apuntes carpetovetdnicos. Los apuntes de Los tontos, de estructura sen-
cilla y lineal, no nos informan acerca de las causas de la falta de entendimiento que
afecta a sus protagonistas. Solamente se nos permite saber la forma en que mueren.
Todos aparecen muertos y la baba serd un elemento que aparecera en el cuerpo del
tonto y que se hard notar por el juez encargado de levantar el cadaver. La baba, por
tanto, puede considerarse un nexo de unién entre los apuntes.

No nos es dado conocer la edad de estos protagonistas. Suponemos que todos son
jovenes o adultos jévenes. Claro que, la mente de los tontos nunca crece demasiado.
Motivo por el cual, como los nifios, algunos tendran una inocencia que les salvara del
envilecimiento que afecta a los adultos. Como los apuntes se centran en la figura del
tonto, en ellos no hay espacio para la voz de los protagonistas, pues son incapaces de

-

Camilo José Cela en A Coruna.1949
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expresarse del mismo modo en que lo hacian los ciegos que protagonizaban la prime-
ra seccién de las Historias de Espana |, motivo por el cual no hay apenas muestras de
didlogo. Son, esencialmente, descripciones.

Asi como don Odo y don Leonardo recibian las caracterizaciones mas crueles en Los
ciegos, en esta seccion seran los familiares de los tontos y don Mercurio Parrillas quie-
nes se caracterizaran todavia como mas tontos y deshumanizados que los propios de-
ficientes mentales. De nuevo, la critica mas despiadada se ensafa con los seres que se
creen superiores al resto:

Don Mercurio Parrillas era muy curiosin y, por entretenerse, apuntaba en un cua-
derno la muerte de los tontos. jAngelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas al aire, a
tomar por retambufa y usted que lo vea, lardn, lardn! Cuando don Mercurio canta-
ba su himno, ya se sabia: tonto muerto: tonto ahogado, tonto defenestrado, tonto
lapidado, tonto apaleado, tonto apufalado, tonto asado, tonto ahorcado o tonto,
jvaya por Dios!, comido por la piojera. La sefiora de don Mercurio, dofia Cloti Mon-
tdnchez y Carabuey de Parrillas y Lépez-Vidrales, tenia dos hermanos tontos como
zanahorias y blandengues igual que flanes de leche de burra (Los tontos, 1957,
p41).

Don Mercurio Parrillas es un ser miserable e insensible que encuentra divertido ver
como los tontos van muriendo. Su deshumanizacion se intensifica cuando sabemos
que su mujer es hermana de dos hermanos tontos que protagonizardn uno de los
apuntes de la seccion. Estos hermanos, tontos como zanahorias y blandengues igual que
flanes de leche de burra, se caracterizan en la oracion resaltada de un modo muy cruel.
Es decir, se equipara un humano a un vegetal y, lo que es peor, también lo hace con
un flan. De este modo, aparecen ante nosotros como seres, aunque vivos, incapaces
de reaccionar a ningun estimulo. Bueno, si se les alimenta, como a las plantas, iran
creciendo. Cabe notar que las comparaciones con objetos o vegetales resultan mucho
mas hirientes, claro est4, que las que se efectiian con animales.

Cela introduce a los tontos mediante su filiacién (miralunas, apafacolillas, etc.) y tam-
bién con una comparacién con animales la mayoria de las veces. Paquito Malpica, alias
Guijo es un tonto miralunas y era un murciélago colgado. Ademas, se pasa a describir
la baba, centrandose sobre todo, en su cromatismo. A este respecto, cada apunte por
separado (del segundo al noveno) tiene una estructura circular que se cierra sobre si
misma, pues se inicia el apunte dando las caracteristicas de la baba y son estas mismas
cualidades las que capitanean el final de cada apunte carpetovetonico.

Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: parecia un murciélago colgado.
Los tontos miralunas babean verde, dulce y suave, como los poetas y las bailarinas
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de ballet. Paquito Malpica, alias Guijo, olia a anis desde los tres afios: su abuelo
fue un hombre muy ocurrente, todo el mundo lo sabe [...] El abuelo de Paquito
Malpica, alias Guijo, cuando el nieto andaba por los tres anos, lo llevaba al casino
y lo emborrachaba con anis para divertirse. jQué pajolero crio, lo que le gusta! (Los
tontos, 1957, pp. 43y 41).

Cela da a este tonto miralunas mayor sensibilidad que al abuelo del muchacho, pues
sabemos que Paquito Malpica puede gozar de la contemplacién de la naturaleza: Los
tontos miralunas aman la naturaleza: los drboles, el arroyo rumoroso, el sol de la manana:
el sol de la tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los conejos del tomillar, la luna
mostrdndose entre nubes (Los tontos, 1957, p.43).

En cuanto a su muerte, se nos dice que el libon del Cura tiene el agua verde, dulce y sua-
ve. Estas son las mismas caracteristicas que tiene la baba del tonto miralunas. Ademads,
el apunte cuenta que cada afno mueren uno o dos mozos del mismo modo. Lo que
advertimos aqui es la prueba de que las cosas siguen igual afio tras afo, anquilosadas,
y que no se estd haciendo nada para tratar de cambiarlas. Se suceden, con distinto
ritmo y toépico, las mismas criticas a la sociedad que vimos a propdsito de Los ciegos.

Algunos arios, por el tiempo del deshielo, se ahogaban en el libén del Cura uno o
dos mozos. El libén del Cura tenia el agua verde, dulce y suave. Cuando el sefior juez
manda levantar el caddver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en el libén del
Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le chorreaba de los cueros un agua verde,
dulcey suave, como la baba de los mds tiernos poetas o de las mds tisicas bailarinas
de ballet (Los tontos, 1957, pp.43-44).

Federico Palomeque, alias Caramillano, era un tonto inflagaitas que recibia palizas por
parte de su madre. La madre del tonto no recibe ninguna piedad por parte de Cela ni
del lector porque —desde fuera— no podemos comprender a una madre que aparece
ante nosotros caracterizada como una estupida que golpea a su hijo una y otra vez
para ver si deja de ser tonto. Se establece un paralelo entre la vida de Federico, alias
Caramillano, y las viciosas reses del matadero que aparecen en el apunte porque am-
bos, él y las reses, son golpeados o descuartizados. En fin, como si la vida de Federico
Palomeque valiera lo mismo que una bestia del matadero.

Los tontos inflagaitas babean gris perla —o quizd pardo fraile-, agrio y duro, como las vi-
ciosas reses del matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, de nifio, su madre
le pegaba con entusiasmo en la cabeza contra la pared, para ver si volvia en si. jAy, qué
dolor, Dios mio, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un hijo tonto! Zas, zas. Las re-
cetas maternas no curaron al garzén tontipasmado del sopitipando, se conoce que era un
sopitipando maligno, de origen paludico. Los tontos inflagaitas aman los menesteres im-
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precisos: silbar, pasear, sentarse entre sol y sombra, chupar polos de anis, columpiarse del
badajo de la campana gorda (Los tontos, 1957, p.45).Cabe notar el uso de un léxico que
le da un aire burlén a la escena: “tontipasmado” y “sopitipando”, asi como el vocablo
“garzon’, del francés garcon. Cuando muere al caer del badajo de la campana, su cuer-
po queda reventado (otra vez el recuerdo a las reses) y la baba y la tierra se identifican
por su mismo color, el gris perla o pardo fraile.

Hace ya muchos afios, un mozo que se columpiaba en el badajo de la campana
gorda, salié por el aire como un cigonino y se maté contra la dura tierra de la
plaza. La campana gorda tocé a muerto con la voz quebrdndose de dolor en su
bronce moro. La plaza tenia la tierra bien pisada, gris perla —o pardo fraile, qui-
zds- agria y dura. Cuando el sefior juez mando levantar el reventado caddver de
Federico Palomeque, alias Caramillano, caido del campanario, el alguacil pudo
ver que el muerto tenia tierra en el pelo, y en los ojos, y en los oidos: una tierra de
color pardo fraile —o quizd gris perla—-, agria y dura que no se le despegaba (Los
tontos, 1957, pp.45-46).

Los dos hermanos que son cufiados de don Mercurio Parrillas no reciben clasificacion
porque son ricos y van por libre. Sus nombres son Hortensio Montanchez, alias Lolo,
y su hermano Isidro, alias Lalo. Como sucedia con Siso Martinez, ciego de nacimiento,
los hermanos nacieron ya tontos. De nuevo, la comparacién aqui es mas despectiva,
puesto que se hace a través de la dorada y Idnguida flor de la mimosa, mientras que
para la circunstancia de Siso Martinez, se recurrié a una animal de tierra y otro de aire:

Los hermanos Montdnchez, como eran tontos de buena posicion, iban por libre. Los
tontos que van por libre aman las pompas y las vanidades de este bajo mundo, los
bucaros, los espejos, las flores de papel, las flores de trapo, las flores de plexiglds, las
cornucopias, los landés y los bustos de maniqui. Quien nace tonto es como quien
nace dorada y Idnguida flor de la mimosa, que no se entera. Hortensio Montdn-
chez, alias Lolo, era blandengue, culén y de aflautada voz. Isidro Montdnchez, alias
Lalo, amén de blandengue, culén y de aflautada voz, era rijoso como un mico. Los
tontos que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien hilado, como el cara-
col (Los tontos, 1957, p.47).

Destacamos la grotesca descripcién de la muerte de los dos hermanos, colgados de
una viga. No debemos pasar por alto el siniestro contraste entre el cadaver de ambos
y el regocijo de las moscas que estdn en la misma estancia:

Lolo, colgado de una viga de la bodega, semejaba una extrana figuracién. Las mos-

cas se amaban, hartas y felices, en los dos palmos de lengua que ensefiaba Lalo,
colgado de los pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de buena posicion,

109



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2014-15

el alguacil (cuando el sefior juez, etc.) estaba tan azarado que ni se percaté siquie-
ra —jhay que prestar mds atencion, muchacho!- de cémo babeaban (Los tontos,
1957, p.47).

La figura materna vuelve a ser clave en el apunte Pepito Chueca, alias Mamén. Pepito
es un tonto patatundas y aparece comparado a un cordero y su baba es glauca, sosa
y fria, como la de los corderos. En la presentacién del tonto, la madre queda retratada
de manera vil cuando, por guardar las apariencias, metié a su hijo durante siete afios
en un baul. Ademas, Pepito Chueca tiene el cuerpo lleno de cardenales de las palizas
que recibe.

Pepito Chueca, alias Mamon, era hijo del pecado, producto del pecado. Su madre, la Luisa
Chueca, lo tuvo siete afios metido en un badl, para ocultar su deshonra. A secreto agra-
vio, secreta venganza. jLo que no sea capaz de hacer una madre por su hijo! [...] Pepito
Chueca, alias Mamon, cria lombrices en la tripa y granos de pus en el cogote y se adorna el
costillar con amargas mataduras color morado, color salmén y color de rosa (Los tontos,
1957, p.49).Pepito Chueca muere a causa de una paliza. Se trata de un crimen brutal:
un padre y sus seis hijos golpean a un joven disminuido hasta que muere. Ademas, se
nos dice que estuvieron golpeandolo o menos una hora. Por si fuera poco, se trata de
un crimen confeso, pero nadie hace nada por impartir justicia. Se deja pasar, como si a
nadie le importara la muerte de un tonto mas.

Pepito Chueca, alias Mamon, entrd en el coto y se puso a soplar en la hoja de encina
con la que imitaba el canto de una perdiz. Entonces fue cuando el guarda del coto
y sus seis hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando palos lo menos una hora
[...] Cuando el sefor juez mandd levantar el caddver de Pepito Chueca, alias Ma-
mon, muerto a palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que tenia el mirar
glauco, soso y frio, como la babazén de los corderos (Los tontos, 1957, pp.49-50).

En paralelo, nos gustaria destacar un fragmento del cuento El espejo (La Hora, Madrid,
abril de 1948), para ofrecer un contrapunto de ternura. El tonto del que hablaremos
también se relaciona con Pepito Chueca por su origen deshonroso. El tonto al que
hacemos referencia se llama Mariano y su hermana Clara es la Unica que cuida de él. El
resto de familiares son viles y no quieren ningun bien para el chiquillo. Llegados a este
punto, el parecido con Mario, el hermano de Pascual Duarte, al que un guarro le comié
las orejas, es inevitable. En el fragmento que ofrecemos, se entremezclan las notas vio-
lentas y desagradables con la ternura, encarnada en la figura de Clara:

[Mariano] se debate como un perrillo en el oscuro pajar, Clara se pasa a su lado las

horas muertas: jugando con él, secdndole las sucias ropas, ddndole de beber la olo-
rosa, la campesina y tibia leche recién ordefiada. Sin ella, el nifo hubiera acabado
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muerto de olvido y de hambre, pasto de las ratas y las araiias. El abuelo y las tias
se rien de Mariano; los primos aseguran que lo mejor es matarlo como a un gato,
tirdndolo a la charca; las dos hermanas mayores le odian de todo corazdn, y los
padres no quieren ni oir hablar de él: el padre, despectivo, la madre, irritada y aver-
gonzada (El espejo, 1948, t.Il, pp.253-254).

Otro de los personajes de Los tontos es Conrado Galiana, Conradito, es un tonto apana-
colillas que muere comido por la piojera.

Los tontos apanacolillas babean marrén, amargo y tibio, como castaniagudo, ce-
rrero y no mds que templadete suele ser, jvaya por Dios!, el caldibaldo corito de las
misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y yerma providencia. [...] Conradi-
to sonrie como las liebres cuando apana colillas [...] Cuando el sefior juez mandé
levantar el caddver de Conrado Galiana, Conradito, comido por la piojera, el al-
guacil pudo ver que del muerto huia, marrén, amarga y tibia, la confusa tropa del
caranganal (Los tontos, 1957, pp.51-52).El motivo de su muerte nos recuerda al
cuento La tierra de promisién (afo de primera publicacién desconocido), prota-
gonizado por un niflo que tiene muchisimos piojos.

En otro apunte carpetovetoénico, El tonto del pueblo (Arriba, Madrid, octubre de 1947),
aparece otro tonto apafacolillas, Blas Herrero Martinez. El apunte que recoge el volu-
men El gallego y su cuadrilla traza al tonto de un modo mas tierno al tiempo que critica
(por su crudeza) a los otros habitantes del pueblo: Era bondadoso y de tiernas inclina-
ciones y sonreia siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen
de arrear un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos no eran lo que se suele decir unos
sensitivos (El tonto del pueblo, 1947, t.lll, p.117). La buena fe de Blas contrasta con sus
vecinos, pues él continta acudiendo al cementerio a dejar las colillas sobre la tumba
del tonto predecesor.

Blas Herrero Martinez tenia la cabeza pequenita y muy apepinada y era bisojo y
algo denton, calvorota y pechihundido, babosillo, pecoso y patiseco. El hombre era
un tonto conspicuo, cuidadosamente caracterizado de tonto; bien mirado, como
habia que mirarle, el Blas era un tonto en su papel, un tonto como Dios manday no
un tonto cualquiera de esos que hace falta un médico para saber que son tontos (EI
tonto del pueblo, 1947, t.Ill, pp.116-117).

Luisito Pérez heredd de su padre la sifilis y las inclinaciones. Los tontos cagaleches ba-
bean purpura, opaco y fiero, como los perros a los que el hambre enrabia (Los tontos,
1957, p.53). Una vez mds, uno de los protagonistas es victima de un asesinato. A
Luisito lo matan a pedradas los habitantes de un pueblo bruto e inhumano que se
nos describe del siguiente modo: En Collarejo de San Cornelio, pueblo que queda cabe
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la peiia, en la solana del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coAas ni con tapu-
jos. En Collarejo de San Cornelio, un ano que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo
Cristo al rio. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son capaces de matar a pedradas a
su padre. [...] Luisito probd a pescar la boga del Matacabras con el esparavel. Cuando el
sefior juez mando levantar el caddver de Luisito Pérez, lapidado a orillas del Matacabras,
el alguacil pudo ver que el muerto tenia el mirar purpura, opaco y fiero (Los tontos, 1957,
pp.53-54).

Ubaldo Argés, alias Cabezabuque (cabe notar la ironia del alias), es apufialado y ape-
nas sabemos quién ha cometido el crimen. De él solo sabemos que es “un criminal’,
en general. De nuevo, el culpable se hunde en la colectividad para profundizar en la
denuncia a la sociedad espaiola.

Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y espumoso, como el mas-
tin lobero. [...] Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedorro, juanetu-
do, culigacho, farolero y un si es no es bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque,
agazapado tras el quiosco de la musica, distinguia a las nifias por el mear. [...] Los
tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: el color del gitanito al que el
camioén deja con un hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco hozando en el
estercolero; el son quebrado del agonizante maleta al que el toro engancha por
las partes; el gusto de la piel del perro que se ha bebido el agua de las sangujas; el
tacto de las cruentas palizas que se llevan —sin comerlo ni beberlo— los ninos peque-
Aos. [...] Al pie del quiosco de la musica, mientras las nifias meaban, un criminal
de gorra de visera apufalé a Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, entrdndole por la
espalda, que mirdndole al mirar bisojo no le hubiera entrado. Cuando el sefior juez
mandé levantar el caddver de Cabezabuque, tonto jdcaro y revientatinajas, cosido
a pufaladas al pie del quiosco de la musica, el alguacil pudo ver que el muerto era
una fuente de cien chorros blancuzcos, pausados y espumosos (Los tontos, 1957,
p.56).

El ciclo se cierra de nuevo con Antoniano, alias Mateo, el tonto capacanes. El inicio del
apunte noveno se inicia tal y como se inicid el primer apunte: E/ sol era tan fuerte, jDios
qué sol!, que al Antoniano, alias Mateo, se le cocieron los sesos como chicharrones, dentro
de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece el pan en el arrebatado y hondo horno
de la tahona (Los tontos, 1957, p.57).

El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, timido tonto de regadio. [...] Los
tontos capacanes se fingen forasteros y con la lezna de la zapateria, con el escoplo
de la carpinteria, con el pujavante de la herreria, capan, llenos de vicio y de fingi-
miento, al amoroso perro machihembrado, bajo el sol de justicia, en la amorosa
perra consentidora, entregada y rendida (Los tontos, 1957, p.57).
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Antes de morir Antoniano, se lleva por delante la vida de un perro haciendo honor
a su filiacion. Antoniano, lo mismo que se cuece el pan, muere asado en el horno de la
tahona. Esta muerte contrasta con el oficio de la madre del Antoniano, vendedora de
agua fresca. Los tontos capacanes babean negro, seco y en corto, como el perro al que
alcanzd la chispa en medio del campo (Los tontos, 1957, p.57). De nuevo, volvemos sobre
el tema de las miradas suplicantes cuando leemos que el Antoniano, alias Mateo, capé
al can de la tahona, animalito que puso un mirar ignorante y suplicante para morir (Los
tontos, 1957, p.58).

La cita de Miguel de Unamuno que inaugura la seccién de Los tontos cobra, termina-
da la cuenta de los tontos, pleno significado: Los tontos de remate no han dicho nunca
tonterias. En efecto, si de algo se les puede acusar es de vivir conforme a ellos mismos
porque no actuan fingiendo unos modales que no tienen o queriendo hacerse pasar
por alguien que no son.

En relacion a este aspecto, queremos traer aqui un apunte de El gallego y su cuadri-
lla, Claudito, el Espantapdjaros (La Tarde, Madrid, diciembre de 1948). En él, el pueblo
aparece burlado por el tonto. Se mutan los papeles y, como venimos demostrando a
lo largo de este apartado, los seres humanos que rodean a los tontos demostraran no
tener mas sentido comun que nuestros protagonistas. El protagonista de este apunte
carpetovetonico es Claudito, un tonto crecido y con cara de mirlo. Ese dia, se habia pues-
to a tocar la ocarina pensando: los pajarillos del cielo vendrdn a reconfortar mis flacos
dnimos. Los pajaros huian nada mas verlo y del frio lo encontraron tieso sobre una pata,
como las grullas (1958, t.lll, p.262). La ironia es que, a causa del accidente, Claudito, el
Espantapajaros, fue durante unos dias el héroe local de su pueblo. Es decir, la tonteria
supina de alguien pasa a ser la heroicidad de otros tantos, quienes tampoco andan
muy sobrados. Nos recuerda a las vanaglorias que recibe Senén, el cantor de los musi-
COs, por unas poesias que no tienen ningun valor literario y que lo llevan a ser elegido
diputado provincial. En suma, se trata de mostrarnos que si no abrimos bien los ojos,
los tontos seremos nosotros. Mediante el ejercicio de la verosimilitud, estos apuntes
carpetovetonicos muestran crudamente los defectos y vicios que afectan por entero
a nuestra sociedad.

2.5.3. La familia del héroe. Radiografia de la sociedad espariola

En el presente apartado trataremos aquellos apuntes carpetoveténicos que forman
las Historias de Espana, II: La familia del héroe o discurso histérico de los tltimos restos
(Alfaguara, 1965). Lo primero que llama nuestra atencion son las palabras “Gltimos
restos” porque nos hacen preguntarnos a qué se refieren: ;los ultimos restos de la
civilizacion? ;de los valores?, pues ya preludia como van a ser los héroes que desfi-
len por sus paginas. Nos gustaria incidir en el acierto que tuvo Cela al nombrar a las
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historias de Los ciegos, Los tontos y La familia del héroe como conjunto las Historias de
Espana, puesto que no nos parece que exista mejor manera de definir lo que se viene
haciendo en estos dos volumenes, a los que también podriamos afadir El gallego y
su cuadrilla.

Después de leer los dieciocho apuntes de las primeras Historias de Espafia, el epigrafe
que inicia La familia del héroe y que Cela decide atribuir a Friedrich Holderlin: Cuando
un héroe se escagarria por la pierna, desmerece mucho a los ojos de sus deudos y allega-
dos; ya se llena, con su sola lectura, de total significado.

El héroe del titulo es el abuelo del nieto contador de historias. Sin embargo, la historia
del héroe no se explica en ninguno de los apuntes. Suponemos que es porque todos
los asistentes ya conocen de sobras la gloriosa hazana del abuelo del contador de his-
torias.

Cada apunte carpetovetdnico recibe el nombre de “vermu”. En estos apuntes, hay un
narrador en tercera persona que introduce al que serd el personaje principal y que
se encargard de narrar algunos de los aspectos mas sobresalientes de determinados
familiares. Hay, de este modo, dos personajes narradores: uno es el comun, la tercera
persona objetiva, y otro es el que en primera persona se encargara de darnos las his-
torias de sus tios, primos, etc. y que se llama Evangelino Gadoupa Faquitrés, nieto del
héroe de la cuartelada del balneario. Al tener dos narradores, el pasado y el presente
literario se entremezclan perfectamente dando riqueza y pluralidad de perspectivas a
los apuntes.

El titulo de “vermu” es altamente significativo, pues las consumiciones numeran los
apuntes. Vermu es lo Unico que consume el nieto de don Samuel en el bar. El alcohol
anima al nieto air relatando la historia de sus familiares. El alcohol es el eje vertebrador
de los apuntes, al tiempo que afade dudas acerca de la veracidad de las historias que
se narran. A este respecto, y para comprender cudl debia ser el ambiente en las tertu-
lias del nieto de don Samuel, mencionamos el apunte ;Varelito? ;Fortuna? (Informacio-
nes, Madrid, abril de 1943) de El gallego y su cuadrilla, en el que leemos: Se bebe mds
de lo que se debiera y se barbariza tan solo algo menos de lo previsto (1943, t.lI, p.343).

No conoceremos el nombre del nieto, don Evangelino Gadoupa Faquitrés, hasta el
Quinto vermu. Ademas, y por si el alcohol no nos hiciera ya sospechar, se nos habla de
las veleidades artisticas del nieto. Por tanto, si sumamos la formula de la imaginacién y
el alcohol, se terminara, seguramente, por generar invenciones. Ademas, dificilmente
pueden recordarse con tanto detalle conversaciones e historias que ni siquiera se han
presenciado. Los fragmentos que aparecen a continuacién nos permitiran conocer al
nieto del héroe con mas detalle:
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En la tertulia de El Rosicler, el nieto de don Samuel Faquitrds (que también es algo poeta y
prosista) estaba contando la prolija y emocionante historia de su familia. Delante de don
Samuel y sobre la mesa de solemne y sobadillo mdrmol, agonizaba un vermu (La familia
del héroe, 1965, p.61).

El nieto de don Samuel era hombre como de unos sesenta arios, con voz de baritono, el
pelo blanco y abundante, y la figura jacarandosa y desenvuelta como de chulo de mujeres,
de orador sacro o de bandetrillero retirado (La familia del héroe, 1965 p.67).

Don Evangelino no le daba mérito alguno al negocio, ya que su orgullo lo tenia puesto
en la poesia, por un lado, y en ser nieto de don Samuel Faquitrds Vifiuelas, el héroe de la
cuartelada del balneario, por el otro. Don Evangelino se daba muy buena mana para com-
poner poesias con moraleja. [...] también era caligrafo habilidoso y de buen gusto, y suyos
eran todos los rétulos que se leian en las baldas de la tienda de articulos de gomas llamada
La Higiénica Europa, herencia de su mujer (La familia del héroe, 1965, pp.74-75).En el
Primer Vermu se presentan los personajes que asisten a la tertulia: don Fidel Serrano,
dueno de la confiteria El Bombon Helvético; don Bartolomé Fernandez Urquidi, viudo
de una famosa canzonetista llamada Transfiguraciéon Palomino y de Blas, alias Paquita
Esmeralda; y el cura Taboada, que sera quien presente en el bar El Rosicler al nieto de
don Samuel Faquitrds, el héroe de la cuartelada del balneario.

En esta seccion, se suceden algunas criticas al estamento religioso que no queremos
dejar pasar. Por ejemplo, destacamos el retrato nada amable del cura Taboada que
hace uno de los asistentes a la tertulia:

-Véngase usted conmigo a tomar una copa en El Rosicler; el cura Taboada me dijo
que me va presentar al nieto de don Samuel Faquitrés, el héroe de la cuartelada del
balneario. El cura Taboada tiene muchos amigos, jldstima que sea tan golfo y tan
mamon! Este don Samuel los tenia muy bien puestos y en un sitio, muy como Dios
manda; el nieto, no sé. La raza va para abajo, ya no quedan hombres como los de
antes. ;Verdad usted? (La familia del héroe 1965, p.61).

En un principio, aparece una alusién nostalgica hacia el pasado cuando se dice que
la raza se va depauperando que nos conecta con los apuntes de las Doce fotografias
al minuto (1952-1953). Sin embargo, ya veremos que esto no es real, sino que la raza,
si bien es cierto que va cometiendo los mismos errores y afadiendo otros nuevos, ya
venia algo tocada desde el inicio. Los personajes de los que hablara el nieto corrobora-
ran lo dicho. Destacamos uno de los familiares del nieto citados en el Primer vermd, el
inquisidor don Sansén Gil vifiuelas, oidor en Indias y que firmaba como Sansén de las
Purificadoras llamas del Santo Oficio. Nos parece que es una onomastica demasiado
interesante y burlona como para dejarla escapar.
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Sin embargo, el Segundo vermi se torna mucho més interesante. Estd dedicado por
completo a su tio lldefonso. Tal como leemos su descripcidn, es inevitable pensar en el
Lazarillo y sus amos cuando Cela nos dice que don lldefonso es producto de las nup-
cias del hambre con la dignidad. En efecto, la descripcién del tio no tiene desperdicio:

Mi tio don lldefonso era muy aristocrdtico y finolis, pero no tenia una perra; la ver-
dad es que el hombre debié pasar mds hambre que Carracuca. Vivia en un caserén
enormey medio en ruinas [...] y no utilizaba sino una habitacién. [...] Sobre el por-
tal de su casa y con los cuartos que heredd de su madre (que habia sido prestamista
y medio bruja), mandé colocar un escudo tremendo y lleno de cuarteles que nadie
supo nunca de dénde lo habia sacado. Son las piedras de mis mayores —decia él-,
las vetustas piedras que pregonan el lustre y la prez de mis apellidos Mi tio don
llidefonso no dio golpe en su vida y sentia un profundo desprecio por el trabajo.
[...]Iba todos los dias a misa de siete. [...] Tenia la dentadura echada a perder de
la piorrea y la falta de higiene, y la boca, se conoce que de la putrefaccién, le olia a
rayos y medio a bofe podrido. Mi tio don lldefonso gastaba barba y melena, como
los santos [...] Vestido siempre de luto y mds seco que cagarruta de cabra maltesa,
parecia hijo de las tercas y aburridas nupcias del hambre con la dignidad (La fami-
lia del héroe, 1965, pp.64-66).

Nos llama la atencién la expresion verbal del nieto. La alternancia entre algunas expre-
siones mas rudas y coloquiales (“cagarruta de cabra maltesa”), junto con sentencias
en latin que, a su vez, dejardn en evidencia la incultura del Cura Taboada. Y con
el uso de un vocabulario més refinado en alguna que otra ocasion, lo que encaja
con las veleidades artisticas del nieto. Uno de los logros de Cela es que su prosa
respire el lenguaje de la calle. Cela es un escritor de contacto y los personajes de
sus apuntes carpetovetonicos, todos de extraccion popular, hablan reflejando el
habla de esos seres que pueblan las duras trochas castellanas. Todos los didlogos
que aparecen en los apuntes carpetoveténicos son la pura expresién del habla del
pueblo castellano.

Sigamos con el tio don lldefonso y su muerte, la anécdota macabra sobre la que gira
el vermu:

En Estella se hablé mucho de que mi tio debié morir en olor de santidad, que es un
olor, porlo que alli pudo verse y olerse, entre a chotuno y a sebo rancio, pero no, des-
de luego, a muerto normal y del montdn. Estaba seco como una bacalada y hasta
es posible que no tuviera ni por donde pudrirse, pero lo cierto es que su cuerpo per-
manecié incorrupto durante las varias semanas que se gastaron en discutir quién
habia de pagar la fosa y demds gastos del entierro, porque alli todos se llamaban
andana (La familia del héroe, 1965, p. 66).
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Sin dejar atrds los delirios de los familiares del nieto de don Samuel Faquitrds, en-
contramos a otro personaje que parece afectado por una locura similar a la de don
Quijote:

Después de haber cumplido ya los cuarenta, a mi tio abuelo don Ricardo, que ca-
recia de toda cultura, se conoce que le atacé el microbio de la ciencia de forma
tan virulenta y despédtica que, en dos arios, se hizo bachiller y, en los tres siguientes,
doctor en filosofia y letras y en ciencias exactas (La familia del héroe, 1965, p.67).

Mas adelante, Cela atacara de nuevo al clero. La anécdota empieza con dofa Vicenta
(mujer de su tio abuelo don Estanislao), que era

dueria de una sombrereria en cuyo escaparate campeaba una ecudnime adver-
tencia: Se reforman, lavan y tifien toda clase de sombreros. Especialidad en clero,
magistratura e institutos armados. No se fia.

El cura Taboada metié baza en el discurso del nieto de don Samuel.

- Dona Vicenta conocia el paio y sabia con quién se jugaba los cuartos.

[...] — (habla el nieto) Yo les cuento las cosas sin adornos y sin poner nada de mi
cosecha. Comprenda usted, presbitero Taboada, que no tengo interés alguno en
demostrar lo que, por otra parte, era cierto como la luz del sol, esto es: que los clé-
rigos, los magistrados y los militares (o mejor dicho, una determinada proporcién
de clérigos, magistrados y militares) solian largarse sin pagar a doria Vicenta (La
familia del héroe, 1965, pp.70-71).

Las notas de humor negro se suceden constantemente en estos apuntes y, en estas pa-
ginas, destacaremos algunas de las mas conseguidas. Una se corresponde al modo de
describir la ceguera-miopia del Angelino, un hombrin blandengue y rubiasco, y tan mio-
pe que estaba mds cerca de ser ciego que de no serlo. [...] La verdad es que el pobre veia
menos que un topo encerrado en un puchero (La familia del héroe, 1965, p.72). Asimismo,
encontramos notas un tanto mas macabras: La Esthercita duré mucho, se conoce que se
fue apergaminando poco a poco; cuando una persona se va apergaminando poco a poco,
ya se sabe, no hay quien la mate (La familia del héroe, 1965, p.74).

En el Quinto vermd la ironia carga bien sus tintas en la descripcién de las cinco tias del
nieto de don Samuel. Es una descripcion totalmente tremendista y que no deja titere
con cabeza:

Mis cinco tias, dofAa Josefina, doia Luisita, dofia Lolita, dofia Herminia y dona Cari-
dad, a cuyo conjunto llamaba mi padre la Via Ldctea, por eso de la mala leche, iban
averanear con sus nifos al Sardinero, donde también veranedbamos nosotros. Las
cinco eran bigotudas como gardunas, gordas como tiburones y estrenidas. Anda-
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ban cunedndose de babor a estribor, igual que los barcos cuando los mece la mar
gruesa, y vivian esclavas de sus rebeldes y endurecidos vientres y de sus aliviadoras
lavativas. Como padecian de aerofagia, soltaban unos restallantes pedos y unos
graves y profundos eructos, retumbadores como cafionazos (La familia del héroe,
1965, p.76).

Una vez mas, en el desarrollo de la anécdota aparece una critica al estamento eclesias-
tico. Esta vez, se inserta en el juicio de la catadura moral de un hermano marista ex-
claustrado. Sus apellidos terminados con el diminutivo -illa’ prefiguran el aire ridiculo
del personaje, asi como su mote, “Rasputin”:

Dona Luisita estaba separada del marido y vivia, con todo descaro, con un herma-
no marista exclaustrado que creia en la transmigracion de las almas, convocaba a
los espiritus y adivinaba el porvenir. Este sujeto, que era medio budista, atendia por
Lednidas Velilla Zafrilla y habia sido domador de pulgas en el famoso circo Herma-
nos Conradi; el Leénidas le tenia comida la moral a doia Luisita, a la que amenaza-
ba con llamar al demonio para que le contaminase el alma (con riesgo evidente de
susalvacion). Mipadre le llamaba Rasputin y casi no le dirigia la palabra (La familia
del héroe, 1965, p.77).

En estos apuntes carpetovetdnicos se van alternando la aparicién de personajes dis-
tinguidos por razones mas loables con la de personajes que destacan por otras cosas,
por ejemplo, el ser un bebedor y un putero de marca (La familia del héroe, 1965, p.82). En
efecto, la literatura es reflejo de la vida y la sociedad espafiola estéd plagada de gentes
buenas o casi buenas y de gentes malas o no tan malas. Los personajes que desfilan
en las anécdotas de los vermus son un trasunto de lo que las familias espafiolas son, un
caldo de cultivo donde puede nacer de todo. Recordemos que la literatura (y nuestra
historia), al decir de Cela, es un pendular constante “de la mistica a la escatologia”: Si; el
hombre no es gusano de confianza (como los gusanos de los muertos) ni tampoco laborio-
so y eficaz (como el gusano de seda). El hombre propende a verme intestinal, a lombriz de
bandujo, a solitaria capaz de convertirse en Idtigo al menor descuido (“Gayola de grajos y
vencejos’, 1964, ., p.10).

—Caballero: no es mia la culpa de que la historia discurra por cauces tan arbitrarios
e incluso nefandos. A ruegos de nuestro comun amigo el cura Taboada, les estoy
contando a ustedes la historia de mi familia. El conjunto de las historias de todas
las familias espaiolas, es la historia de Espana, la historia de la patria de nuestros
mayores. La objetividad mds absoluta es el mejor adorno del historiador. Si ustedes
asi lo quieren, me callo. Pero lo que no puedo, ni debo, ni quiero hacer es falsear
la verdad. jAntes muerto que falsario! jVeritas filia temporis! (La familia del héroe,
1965, p.84).
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En esta llamada a la objetividad se adivina el quehacer literario de Cela y, para legiti-
mar este argumento, acudiremos a un fragmento de la resefia de Antonio Vilanova en
la revista Destino en 1958 sobre la primera parte de las Historias de Esparia, que puede
muy bien aplicarse a la segunda parte, como podemos leer, y como ya vimos ante-
riormente a propdsito del tremendismo y del apunte carpetovetdnico Zoilo Santiso,
escritor tremendista (1952):

“Lo que Cela quiere decir con esto es que, si para pintar la tremenda realidad de
la vida, el escritor no tiene por qué recurrir a truculencias y efectismos melodra-
maticos, que es lo mismo que escribir con un pufal tinto en sangre, dificilmente
podra reflejar su dspera verdad si pretende convertirla en un cromo almibarado
y dulzén, coloreado con miel y purpurina. El realismo ético del gran novelista
gallego no admite el encubrimiento o la deformacién de la verdad con veladu-
ras hipdcritas o idealizaciones romanticas que atenuen su agria y desgarrada
crudeza. Ante la barbarie y la ferocidad de la vida, ante la inconsciente y abyec-
ta maldad de los hombres, no cabe mas que la fria objetividad del espejo que
refleja fielmente la imagen de la realidad circundante, a lo sumo ligeramente
deformada por el filo hiriente de la satira, que ha retocado el perfil del retrato
para darle una apariencia grotesca” (Vilanova, 1995: p.137).

El nieto de don Samuel, que como ya dijimos es muy redicho, inventa una sentencia
que se torna (si verdadera) irénica por completo porque es él quien la dicta: £/ alcohol
engendra la embriaguez y esta es el huevo do anida la ruina del hombre (La familia del
héroe 1965, p.88). Por mas cierta que sea la sentencia, si quien la dice es practicamente
un beodo, se anula un tanto su significado y se convierte en una burla.

- Es ya algo tarde. ;Qué, nos vamos de putas?

El cura Taboada; don Bartolomé Ferndndez Urquidi, el viudo de la Paquita Esmeral-
da, y don Fidel Serrano, el de los bombones y los petisuses, buscaron una disculpa,
y el nieto de don Samuel Faquitrés, el héroe de la cuartelada del balneario de Al-
boloduy, se fue de putas solo, a seguir hablando (La familia del héroe, 1965, p.91).

El fragmento que acabamos de destacar es el final del noveno y ultimo vermu Este des-
enlace nos hace pensar en El cuento de la buena pipa (1948) y nos damos cuenta de
que los vermdus han sido, también, el cuento de nunca acabar porque la sucesién de
anécdotas familiares podria prolongarse sin fin. La historia de Espafia y de sus gentes
también es un cuento de nunca acabary, con la familia del nieto de don Samuel Faqui-
trés, hemos conocido a un grupo de personajes que podrian representar a cualquier
familia espanola, y eso es lo que importa. Cela, como entomdlogo del alma (“Moscas
andariegas y moscas turistas’, agosto de 1950, t.IX, p.690), bucea en las conciencias
individuales para realizar un sondeo psicoldgico social con el que pueda denunciar las
vilezas y corrupciones de una sociedad desgastada y enferma.
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El“héroe” del que Cela nos habla en el epigrafe también se ha dado una vuelta por el
callejon del Gato:

(Valle-Inclan en Luces de Bohemia): Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el
callejon del Gato. Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos, dan el Es-
perpento. El sentido trdgico de la vida espanola solo puede darse con una estética
sistemdticamente deformada. Esparia es una deformacion grotesca de la civiliza-
cién europea (en Vilanova, 1997: p. xix).

La cita de un articulo de Cela que destacaremos a continuacién nos gusta especial-
mente como conclusion de este apartado y pone en paralelo los propésitos de la lite-
ratura picaresca del siglo XVI, junto a las intenciones de Cela como escritor:

120

Nuestro Lazarillo, que atenta contra todo, pero que no se atreve a insultar a nada ni
a nadie, glosa o comenta los conceptos y las instituciones de la Espaia del siglo XVI
con una curiosa mezcla de respeto y desparpajo, que es quizd lo que mds simpdtica
nos haga su figura. Al lado de trozos burlones, donde no trata de herir la institucion,
sino su reflejo al pasar por las pecadoras manos de los encargados de mantenerla,
nos encontramos con otros donde todo valor humano muestra su senal y la gene-
rosidad y la piedad de quienes le socorren, no deja de tener constancia a lo largo de
sus pdginas (“Sobre el Lazarillo de Tormes” (“Novela picaresca”), Arriba, Madrid,
noviembre de 1944, t.IX, p.97).
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Conclusiones

Creemos que sobre los apuntes carpetoveténicos todavia quedan muchas cosas por
deciry analizar, puesto que sus posibilidades son infinitas. Como la vida, su lectura nos
sorprende a cada rato y nos hace millonarios de tangibles realidades (“Fauna carpetove-
tonica’, 1949, tlll, p.31).

Las notas liricas y sentimentales de los apuntes se unen a la burla, al humor negro
y sarcastico para descorrer la cortina que no nos deja ver el poso de verdad que se
esconde bajo capas y capas de vicios sociales que han llegado a convertirse en tipi-
cas formas de vida espafola. Camilo José Cela pone el acento sobre esas costras de
la sociedad y le corresponde al lector enjuiciar los vicios que nos definen. Queremos
traer aqui una cita de uno de sus discursos, La obra literaria del pintor Solana, porque la
entrega sin compensacion que atribuye a Solana también es la suya:

El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus
temas. Madrid y la Espana drida, la carpetoveténica Espafia de la barbechera y el
rebano merino, deben a Solana una atencién excluyente de toda otra, una amoro-
sa y puntual dedicacién, una entrega sin reserva alguna y sin compensacion posi-
ble (La obra literaria del pintor Solana, Discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola, 1957, p.28).

En efecto, hace tan suyas las duras trochas castellanas que el aliento de sus gentes y sus
didlogos impregnan todas y cada una de sus paginas, al tiempo que se da la mano con
la tradicién literaria hispanica que tan bien conoce.

“Aprendamos a ver en el apunte lo que presenta de atroz caricatura de numerosas
exigencias vitales, tenaz llamada al orden y la compostura espirituales, a la caridad, a
la verdadera trascendencia. Como en el verso inaugural de Berceo, es menester entrar
al meollo de esas llamadas sobre nuestra propia forma de vida, quitar la corteza a mu-
chas manifestaciones del desvivirse hispanico. Quiza viéndolas, solamente viéndolas
desde fuera, baste para comprenderlas, encarrilarlas, hacer regular y valedero su alien-
to desbordado” (Zamora Vicente, 1962).
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