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Benjamín Jamés llega a Veracruz el 13 de junio de 1939 a bordo del Sinaia, que había
partido el 24 de mayo del puerto francés de Séte, con 1600 republicanos españoles, entre los
que se contaba un nutrido grupo de intelectuales, escritores y artistas. El escritor aragonés
había pasado por el campo de concentración de Limoges, entre febrero y abril, donde había
pronunciado el 24 de marzo una conferencia sobre "Los irttérpretes de España", para poste-
riormente trasladarse a París, donde tuvo una estancia breve antes de embarcar. Durante el
período bélico ha terminado de escribir Eufrosina o la gracia, en el que había comenzado a
trabajar en 1935, que deja en manos de un editor en España, y Su línea de fuego, escrita
entre 1937-1938, corregida en el verano-otoño de ese año y cuya versión definitiva se fecha
en México en 1940. El 20 de mayo de 1939 parte para Ciudad de México y el 15 de julio
comienza a publicar en el semanario Hoy iniciando su colaboración con una reseria preci-
samente de los Estudios sobre el amor, de Ortega (n2 125, 15 de julio de 1939). Allí se incor-
pora, aunque distante, a las actividades culturales que comienzan a organizar los desterra-
dos y pronto su conexión con la "Casa de España" le lleva a publicar su libro de ensayos
Cartas al Ebro. Biografi'a y crítica, que aparece en 1940. Para entonces, Jamés ha comen-
zado a colaborar en Romance, la primera gran empresa literaria del exilio español en
México, que comienza a publicarse el 1 de enero de 1940. También comienza a colaborar
con EDIAPSA (Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, S.A.), la empresa
que lanza la publicación de Romance, para la que prepara tres ediciones en 1940: La sal del
mundo, El sueño de las calaveras y La taberna por vecina. Por esas fechas, Jamés prepara
para su publicación mejicana, nuevas ediciones de las novelas Mosén Pedro, El profesor

, inŭtil, Locura y muerte de Nadie, y también de los libros de ensayos Ejercicios, R ŭbricas y
Feria del libro; y anuncia otros libros como de próxima aparición: los libros de ensayos
Correo de ultramar, Examen de ingenuos, Pauta y arabesco y Eufrosina o la gracia; la
novela escénica La mesa de los poetas feos; y el monodrama La novia de Otelo'.

Sobre los "Proyectos" jamesianos puede verse DOMINGUEZ LASIERRA, J., Ensayo de una
bibliografía jarnesiana, Institución Femartdo el Católico, Zaragoza, 1988, pp. 101-103.
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Es en ese ambiente en el que, con fecha 14 de noviembre de 1940, se publica La novia
del viento en la editorial "Nueva Cultura", dirigida por el escritor mejicano Xavier
Villaurrutia, a quien Jarnés conocía desde los años madrileños y acerca del que había escri-
to en 1929 en La Gaceta Literarid. La novia del viento es una novela breve, compuesta,
como otras obras jarnesianas, de tres narraciones con un vínculo de relación aparentemen-
te mínimo: "Andrómeda", que había aparecido en Revista de Occidente en 1926 (vol. XIII,
n2 38, agosto de 1926, pp. 137-167) y que fue recogido posteriormente en Salón de estio
(1929); "Digresión de Epimeteo" y "Brunilda en llamas". Las dos ŭltimas partes son inédi-
tas y, si atendemos a la fecha ftnal del libro, escritas en 1939. Diversos elementos hacen de
La novia del viento una novela importante, aunque casi totalmente desatendida 3 , dentro de
la producción jarnesiana. Si las tres partes que constituyen La novia del viento no son "tres
relatos muy débilmente enlazados", como opina Nora°, sino que trascienden a una unidad
estructural superior, por la que se establecen vínculos fuertes entre cada una de las partes
constituyendo un todo unitario que puede ser analizado fragmentariamente, pero cuyo sen-
tido absoluto deviene de la comprensión del todo como unidad, se podrá ver cómo la narra-
tiva jarnesiana manifiesta una unidad de conjunto desde sus inicios en los años veinte en
la estética vanguardista y "deshumanizada" hasta los años cuarenta, en la que, no obstan-
te, puede percibirse una evolución no sólo formal, sino cosmovisionaria, a partir de una
serie de elementos que se mantienen constantes en sus obras, lo que le permite recoger,
recrear y reunir fragmentos y relatos tan distantes cronológicamente. Así, Jarnés parte para
elaborar La novia del viento de una técnica característica de la narrativa vanguardista,
tomada de los autores europeos de la época y empleada en sus novelas anteriores: la suce-
sión de fragmentos aparentemente sin conexión, que unidos toman un sentido nuevo 6 . El
tratamiento del tema amoroso desde una perspectiva erótica liberada y liberadora, en clara
vinculación con las tesis psicoanalíticas en boga, como superación del amor conyugal tra-

JARNÉS, B., "Nuevos prosistas mexicanos", La Gaceta Literaria, año III, 119 49 (1 de enero de
1929), p. 6.

Entre los escasos comentarios sobre esta novela cabe destacar los siguientes: RIOS, L. de los,
"Benjamin Jarnés: La novia del viento", Revista Hispánica Moderrta, vol. X, 1944, pp. 268-269.
ZULETA, E. de, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Gredos, Madrid, 1977, pp. 235-239. SPI-
RES, R.C., Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel, The University
Press of Kentucky, Kentucky, 1984, pp. 50-57. FUENTES, V., Benjamin Jarnés: biografia y meta-
ficción, Institución Femando el Católico, Zaragoza, 1988, pp. 115-120. PÉREZ GRACIA, C., La
Venus jánica, Institución Femando el Católico, Zaragoza, 1988, pp. 47-50.

NORA, E. G. de, "Unidad y evolución en la obra de Benjamin Jamés", VV.AA., Jornadas jar-
nesianas, Institución Femando el Católico, Zaragoza, 1988, p. 85.

El arco de desarrollo de la novela vanguardista se daria entre las dos ediciones de El profesor
inŭtil, entre 1926 y 1934. Vid. PÉREZ FIRMIAT, G., Idle Fictions. The Hispanic Vanguard Novel,
1926-1934, Duke University Press, Durham, 1982, pp. 7-8.

6 PINO, J. M. del, Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de van-
guardia, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1995, pp. 49-50. JOHNSON, R., Fuego cruzado. Filosofi'a y
novela en España (1900-1934), Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997, pp. 265 y ss.
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dicional, que domina buena parte de la narrativa vanguardista y de la jamesiana es también
en La novia del viento un eje central, incluso en la consideración de la mujer como un
arquetipo dual entre la divinización mítica y la fuerza destructora, entre la Venus carnal y
la idealización amorosa'. También la metaficción, entendida como "cualquier obra de arte
verbal no meramente argumentativa que haga de sí misma, de sus procedimientos de cons-
trucción, lectura o interpretación, un objeto de referencia", característica de la escritura
vanguardista y presente de modo inequívoco en El profesor inŭtil, Paula y Paulita y Teoría
del zumbel, aparece como uno de los elementos que rigen y estructuran La novia del vien-
to: parodiando la caracterización del personaje, reduciendo su intimidad a una serie de
objetos que han quedado en la americana prestada a Star 9; o refiexionando sobre la propia
historia recién narrada en la segunda parte, "Digresión de Epimeteo" (pp. 67 y ss.).

Partamos de un análisis de los tres fragmentos y de la integración estructural de éstos
en la unidad superior y completa de sentido que es La novia del viento. Julio Aznar, encar-
nación novelesca y heterónimo de Jarnés (si consideramos que es el "autor" de
Constelación de Frine), que protagoniza diversas novelas, como El convidado de papel,
Paula y Paulita o Lo rojo y lo azul, aparece como un topógrafo abŭlico y contemplativo
(semejante al de Paula y Paulita), que trabaja temporalmente en Valleclaro. La categoría
del personaje protagonista es completamente plana, carente de perspectiva, de dimensión
histórica o de profundidad, lo que contraviene el estatuto del protagonista novelesco tradi-
cional, que pasa a ser desempeñado por los personajes femeninos: Star en la narración
"Andrómeda" y Brunilda en "Brunilda en llamas". Julio aparece contemplando la noche en
un bosque próximo a Valleclaro y clasificando "las enmarañadas vibraciones de que esta-
ba elaborado el silencio de la noche" (p. 11). En el silencio de la noche, Julio escucha un
gemido de mujer, hasta que la encuentra atada a un olivo. Todo el pasaje primero, "Preludio
breve", está fuertemente culturalizado: los sonidos se clasifican como las comedias de
Bemard Shaw, la noche interpreta un "Te Deum universal", las hileras de cañas producen
"un voluptuoso cuchicheo de amantes verlanianos", el choque de dos ramas recuerda un
capftulo de Ezequiel, etc. Aunque el protagonista se empeña en diferenciar los "ruidos
aprendidos en la literatura", "los ecos eruditos, los retóricos", de "los auténticos, los espon-
táneos" (p. 13) lo cierto es que ambos se entremezclan y la realidad adquiere así una
dimensión doble para Julio, que es incapaz de diferenciar y que va a condicionar el desa-
rrollo de la historia: la dimensión cultural, que le hace vincular cada acontecimiento a un
elemento cultural y que dota al relato de una dimensión metaficticia e intertextual; la
dimensión de los hechos ordinarios. De este modo, la mujer encontrada en el bosque se
transforma no en una Andrómeda cualquiera, sino en la que había visto "en los cuadros del

' PÉREZ GRACIA, C., Op. cit., passim.
RODENAS DE MOYA, D., Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en

novela vanguardista española, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 14.
JARNÉS, B., La novia del viento, Nueva Cultura, México, 1940, p. 27. Todas las citas se hacen

por esta edición indicando la página en el texto.
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Museo y en el tomo quinto de la Enciclopedia Espasa", es decir, en la pintada diversas
veces por Rubens y a la que se refiere más adelante: "aquella mujer atada es Elena de
Fourment" (p. 17). Paralelamente, siguiendo el modelo establecido por Ovidio (Metamor-

fosis, IV, vv. 671-771), Julio se transforma en Perseo y, de este modo, "principia la trage-
dia" (p. 16) y se produce el "Nacimiento del héroe", segunda sección de "Andrómeda".
Pero Julio es un Perseo antiheroico, "un héroe a regañadientes" (p. 59), que acude impeli-
do por las circunstancias y no dueño de su destino. Situados los principales elementos del
mito, toda una larga tradición literaria y cultural actŭa como hipotexto, desdoblando el des-
arrollo de la acción y situándola en un doble plano irónico que se proyecta sobre los per-
sonajes protagonistas, desacreditándolos en su categoría mitológica. La actualización del
mito de Perseo y Andrómeda adquiere así una dimensión irónica por la que es susceptible
de una doble lectura: la propiamente mitológica y la de su contravención paródica. Si,
como apunta Jamés, "Mito es un poco de humanidad pasada por el cielo. 0 un poco de
divinidad pasada por la tierra" (p. 65)'°, la proximidad de los dos planos es tal que Julio
puede permitirse el salto de uno a otro. Se produce, así, una doble proyección sobre los
hechos, una interpretación doble de éstos, que afecta a la realidad metaficticia de toda la
narración y a la defensa, desde una perspectiva gnoseológica, de un perspectivismo cog-
noscitivo de raíz orteguiana, tal como lo promulgaba el filósofo en tomo a 1923: "La rea-
lidad cósmica es tal que sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La pers-

pectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su orga-
nización. El sustrato mitológico sirve, por lo tanto, no sólo para establecer una relación
arquetípica de los protagonistas novelescos, ni para elevar la fugacidad del mundo moder-
no al ámbito de eternidad espacio-temporal de los mitos' 2, sino fundamentalmente como
una estructura secundaria o sistema simbólico de referencias con el que establecer un diá-
logo textual que se ofrece al lector como una perspectiva herrnenéutica más y que afecta
radicalmente a la construcción textual, proyectando una dimensión irónica (pues "irónico
es todo acto en que suplantamos un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar
de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos"9 sobre éste, base de la esen-
cia de la narración, acorde con la "esencial ironía" que define al arte nuevo, desde la pers-
pectiva orteguiana". Pero, así como Julio proyecta constantemente esa perspectiva mitoló-
gica sobre los hechos, Star, que ofrece la otra "lectura" de los acontecimientos, no com-

En El profesor inŭ til define el mito de modo semejante. JARNÉS, B., El profesor in ŭtil (ed. de

D. Ródenas), Espasa-Calpe, Madrid, 1999, p. 88.
" ORTEGA Y GASSET, J., El tema de nuestro tiempo (ed. de M. Granell), Espasa-Calpe, Madrid,

1988, p. 128.
12 Vid. MARTíNEZ LA'TRE, M.° P., "La mitología en las novelas jamesianas" en VV.AA., Op.

cit., pp. 127-147. MARTÍNEZ LATRE, M.° P., La novela intelectual de Benfamin Jarnés. Institución

"Femando el Católico", Zaragoza, 1979, passim.
' 3 ORTEGA Y GASSET, J., Op. cit., p. 97.
14 ORTEGA Y GASSET, J., La deshumanización del arte y otros ensayos de estética (ed. de V.

Bozal), Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 57.
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prende esa dimensión y de ahí que se produzcan desajustes de entendimiento en el diálo-
go, puesto que las dos perspectivas discurren de modo paralelo ante un mismo aconteci-
miento: "—Estoy a sus órdenes. i,Dtande está el dragón? —Qué dragón? —Perdone. Era un
tropo. —i,Qué dice? —Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance" (p. 18). Junto a
los elementos mitológicos, las referencias intertextuales (al Tenorio, p. 25) y metatextua-
les son constantes, incorporando una dimensión refiexiva donde el propio texto se con-
templa a sí mismo: "Cuando en las novelas surge un personaje de incógnito se le suele Ila-
mar X" (p. 21). Pronto la perspectiva mitológica de los hechos que tiene Julio comienza a
desvirtuarse y aparece en su dimensión paródica fundamental: Andrómeda es gorda
("—,Pesa usted mucho? —Sesenta kilos. —Me aplastan. No puedo llevarlos", p. 24) y Julio
va perdiendo su entusiasmo heroico ("—Poco le entusiasma su papel de héroe", p. 25). En
consecuencia, la perspectiva mitológica se degrada y se produce un proceso paralelo de
desmitificación de la protagonista: "De la soberana divinidad, sólo quedaba un pálido gol-
fillo" (p. 24). Es esa doble dimensión de Star, nueva representación de la "Venus jánica",
la que va a dominar el resto del relato: "Veía dos Star: la llorona hija de los dioses y el píca-
ro golfillo de americana" (p. 30). El relato se transforma así en una crónica desmitificado-
ra que lleva desde la idealización inicial de la protagonista en Andrómeda hasta el recono-
cimiento final de la estrella del cabaret que es La Bella Carmela.

El viaje de retorno del olivar a Augusta (encarnación de Zaragoza) a bordo del coche,
que se inicia en la sección "La Tanagra", es, en cierto modo, un viaje de recuperación de
identidad y datos biográficos de Star, pero es al mismo tiempo un viaje desmitificador, de
la noche al amanecer, de reconocimiento y de integración en el ámbito social de los per-
sonajes. Acudimos al mismo tiempo a un strip-tease a la inversa' 6 y al proceso de erotiza-
ción de la protagonista femenina. Y todos estos desarrollos se dan paralelamente. En efec-
to, Star pasa de imagen de Andrómeda a una mera estatuilla de arcilla cocida (eso signifi-
ca "tanagra") al recubrir su desnudez en el coche con una manta; con la manta comienza a
construirse su vestimenta "para hacer deseable su desnudo" (p. 32). Paradójicamente, Julio,
que había podido contemplarla en su desnudez absoluta bajo la luz de la luna, seg ŭn la
tópica romántica que sirve de base para la ironía textual, es ahora cuando comienza a verla
desnuda fragmentariamente: "Julio vio entonces, por primera vez, el brazo desnudo de
Star" (p. 32-33). El deseo erótico se manifiesta como una mera contemplación, sin deseo
de posesión. El viaje en "El frío amanecer" supone la recuperación de la identidad de
ambos protagonistas ("Ambos recuperaban [...] toda su dinámica personalidad", p. 50),
presentados hasta ese momento sin un pasado definido. Star comienza a recuperar su pasa-
do más inmediato al narrar someramente y de modo fragmentario los hechos que le han lle-
vado al olivar: "Rateros que asaltan el coche. Manos arriba. Chófer con mordaza. Máxima
velocidad. Fuga. Requisa. Robo de alhajas, de ropa y de dinero... Y, después, lo que usted
sabe" (p. 38). El sueño de Star abre campo a las elucubraciones de Julio que multiplican

I5 PÉREZ GRACIA, C., Op. cit., p. 49.

16 FUENTES, V., Op. cit., p. 116.
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las perspectivas sobre la realidad de los hechos y que tienden a cerrar, mediante su inver-
sión, el nudo de acontecimientos iniciados en el olivar. Por un lado, mediante la contem-
plación y erotización de Star acudimos a la sustitución de Andrómeda por Afrodita o
Venus; la dualidad Andrómeda / golfillo (p. 24 y p. 30) abre camino a la "mujer" contem-
plada en su plena superficialidad y cargada de erotismo. Pero, a su vez, la visión de la
mujer en su superficialidad (de ahí la referencia a la "topografía femenina", p. 39-40, y a
la "topografía de varietés", p. 41) abre paso a una nueva dualidad que enfrenta la copia
artística al natural (p. 43), base de la confrontación final del relato entre La Bella Carmela
y el retrato que de ella lleva Julio en su bolsillo. En fin, el amanecer supone la transfor-
mación del personaje que Julio había encontrado en el olivar: "La noche fue el sepulcro de
aquella Star, a quien Julio había desatado del olivo" (p. 45). Paralelamente, la desaparición
de Andrómeda conlleva la desaparición del heroísmo de Perseo encarnado por Julio, que
desiste de su papel como héroe ("como redentor de cautivas me siento fracasado", p. 46),
y concluye: "Eran ya muchas seis horas de heroísmo" (p. 49). El fin del nudo narrativo ini-
cial hace que el texto desemboque en una doble prospección reflexiva, que condiciona su
propio desarrollo y que lo dota de la categoría doble, del perspectivismo de todo texto
metaficticio. Desde una postura metaficcional, el texto reflexiona sobre su propio desenla-
ce planteándose desde el modelo de la "novela de aventuras" y transformando a Star en "su
monótona compañera de novela de aventuras" (p. 44); al mismo tiempo presenta su paro-
dia desde el relato mismo: "Él sabía que sólo con una leal nutrición es posible continuar
una seria novela de aventuras" (p. 50). Pero pronto Star, al confesar su calidad de "artista"
(p. 46), desmonta todo el final elucubrado por Julio, y la capacidad fantaseadora del pro-
tagonista, que plantea una percepción doble de los hechos, se ve de nuevo truncada.
También desde el punto de vista metaficcional, el desenlace del nudo narrativo iniciado en
el olivar y la disolución de los arquetipos-personajes que surgen allí llevan a una revisión
de los papeles desempeñados en la trama narrativa por los protagonistas. La recuperación
de "su dinámica personalidad" (p. 50) ante un suculento desayuno, plantea la reflexión
sobre sí mismos para "revisar, rectificar su papel de redentor y de víctima, trocándolo por
el de dos amables camaradas que regresan de una excursión nocturna" (p. 51). La entrada
en la ciudad pone fin a la "porción de silvestre espontaneidad cotidiana" (p. 50), a la aven-
tura iniciada en el olivar y pliega la dimensión mitológica a la cotidianidad de los hechos,
reduciéndolos a una mera "excursión nocturna", con la consiguiente integración de los per-
sonajes en el ámbito social en el que comienzan a cobrar su personalidad propia. La meta-
morfosis de los personajes, la disolución de sus personalidades textuales, conlleva, por ŭlti-
mo, el planteamiento del problema de la identidad, como base del conocimiento que sus-
tenta y busca todo el desarrollo novelesco jarnesiano'', y que subyace a todos los devane-
os precedentes en el relato. Ni Julio ni Star poseen a ŭn una personalidad propia, que tratan
de conquistar a lo largo de todo el texto, sino que su personalidad ha venido impuesta por

GRACIA GARCÍA, J., La pasión fría. Lirismo e ironía en la novela de Benjamín Jarnés,
Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1988, pp. 33-39.
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las necesidades de actuación ante las circunstancias y por una negación paródica de los
arquetipos mitológicos con los que se han identificado. Como Julio con el cuerpo de Star,
su conocimiento, su personalidad, se ha ido mostrando como una pluralidad fragmentaria
de superficies, que no presenta una dimensión verdaderamente profunda. De ahí que cuan-
do Star apunta "Sería curioso ver a los hombres con su cédula personal colgada de la sola-
pa", Julio responda: "Seguiríamos sin conocerlos" (p. 47).

"La transfiguración", ŭltima sección de "Andrómeda", presenta esa metamorfosis
final de la protagonista femenina de Star a La Bella Cannela, la integración social del
personaje y la recuperación definitiva de su "cara artificial", que es "su verdadera cara",
"la de la calle, la del teatro", "la ŭnica. Porque es la ŭnica que usted se ha elaborado. La
otra, es sólo una vulgar herencia" (p. 58), seg ŭn palabras de Julio. Como ŭltimo tramo
en el proceso desmitificador que supone el relato, la diosa se transforma definitivamen-
te en mujer, en su incorporación social. Star pierde defintivamente "su edénica inocen-
cia" para someter "su sugerente anatomía a las normas del ŭltimo figurín" (pp. 55-56).
El proceso de degradación es constante, paralelo al de la incorporación en su papel
social, que simbólicamente muestra su vestimenta, y a la transformación del erotismo
contemplativo de Julio en pura coquetería (p. 54). Star aparece vestida hasta transfor-
marse completamente de la Andrómeda rubensiana en una estrella de cine: "Pronto la
insolente opulencia de Elena Fourment se trocó en una grácil heroina de la pantalla" (p.
56). Desaparece así toda posible idealización ("Estaba a ŭn allí, cerrando el paso a todo
intento de idealización", p. 57) y la perspectiva mitológica, fantaseadora, se pliega defi-
nitivamente a los hechos. Es entonces cuando con los ŭltimos retoques del maquillaje
aparece "su verdadero rostro" ante los ojos de Julio, el de La Bella Carmela, "la genial
creadora de danzas apócrifas de Oriente" (p. 57) (como Mata-Hari o La Bella Otero), de
la cual lleva una postal Julio en su bolsillo: "Tenía Julio delante una copia de la postal
que llevaba en el bolsillo" (p. 57-58 y p. 34). La Bella Cannela es copia de la postal, y
no viceversa, en un nuevo cuestionamiento de los planos de la realidad, en una crítica de
la falacia mimética del realismo y en una visión ontológica de la autenticidad o falta de
ésta en el arte y en la vida". La confrontación de la copia artística con el original plan-
tea de nuevo la doble perspectiva de la realidad y el arte, pero, ante la invitación de La
Bella Carmela, Julio opta por refugiarse en el arte, simbólicamente representado en la
postal, menos real quizás, pero más verdadero, como diría Unamuno, y no acudir a la cita
erótica que aquélla le propone: "sería muy penoso volver del revés este pequerio lance
de vestir a Carmela" (p. 59).

Trece arios después de haberlo escrito, Jarnés retoma el relato de "Andrómeda" para,
como en otras ocasiones, continuarlo y completarlo en una narración más amplia. El pro-
yecto inicial de "Brunilda en llamas" había de estar constituido por un prólogo recapitula-
torio y siete breves capítulos, constituyendo una unidad en torno a una figura femenina "de
temple atlético, también mistico", "robusta de cuerpo y alma", capaz de vencer "a todas las

'8 FUENTES, V., Op. cit., p. 117.
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Carmelas "artificiales", falsificadas mujeres de escenario"; de este modo el contraste entre
las dos heroinas resulta absoluto encamando cada una de ellas un modelo femenino opues-
to. Finalmente, el prólogo recapitulatorio se desdobló en dos partes y junto al primer capí-
tulo se integraron en un fragmento independiente titulado "Digresión de Epimeteo", mien-
tras que los seis capítulos restantes constituyeron "Brunilda en llamas", para acentuar así
el paralelismo estructural entre "Andrómeda" y el nuevo relato, y el contraste entre los dos
personajes femeninos. "Digresión de Epimeteo" se constituye así en eje de simetría de La
novia del viento, recapitulando el contenido de "Andrómeda" y planteando el tránsito a
"Brunilda en llamas". Pero su funcionalidad no es neutra dentro de la estructura de la nove-
la, sino que afiade un proceso de desdoblamiento más al relato, multiplicando las perspec-
tivas de lectura y afectando a su esencia metaficcional. De nuevo el elemento mitológico
funciona como sustrato en "Digresión de Epimeteo", pero ahora no es Ovidio la base, sino
Boccacio en su De genealogie deorum, leído .directamente o tal vez a través de la
Philosofía secreta de la gentilidad, de Juan Pérez de Moya20. Desde esta perspectiva, el
fragmento se plantea como una nueva reflexión (a la que alude etimológicamente el nom-
bre griego) sobre la condición mimética del arte, que Jamés ha cuestionado y rechazado en
"Andrómeda". La referencia a Epimeteo, tangencial en Paula y Paulita, aparece de nuevo
en un artículo contemporáneo a La novia del viento y dedicado a Unamuno, que Jamés
publica en la revista Romance: "Can y Epimeteo". La figura de Epimeteo alude allí, por
un lado, a la encarnación de la implacable indagación de la razón, que "acaba por destruir
cualquier vida espiritual"; desde un punto de vista metaliterario, alude a un modo de refle-
xión creativa. En fm, pues, el proceso reflexivo encamado por Epimeteo afecta tanto a la
estructura narrativa, que incorpora en el texto el desarrollo novelesco y su reflexión, como
al modo de conocimiento, que incorpora la observación de los hechos y su interpretación.
Así concebido, "Digresión de Epimeteo" se divide en tres capítulos cada uno de los cuales
supone una reflexión sobre un aspecto distinto de la narración, proyectándose a
"Andrómeda" y a "Brunilda en llamas". "Recapitulación" es un resumen de los hechos
narrados en "Andrómeda", pero al mismo tiempo es una reflexión sobre éstos, que los sit ŭa
en un plano diferente, dotándolos de una nueva dimensión narrativa. Al mismo tiempo, la
perspectiva sobre los hechos se duplica, pues junto a la del narrador omnisciente de
"Andrómeda", aparece ahora la del conductor, personaje completamente pasivo en el rela-
to precedente, pero que cobra relieve en la diégesis del relato pues va a ser él quien trans-
mita su versión de los hechos entre los habitantes de Valleclaro. El "cronista", "fiel a los
mitos; es decir, a la verdadera poesía de la vida", "apela al buen juicio del lector" (p. 65) y
desautoriza la perspectiva del conductor, que "nada sabe de mitos y sí de jaranas noctur-

19 JARNÉS, B., Proyectos de novelas, fragmentos y recreaciones, Cuadernos jarnesianos, n0 12,

1988, p. 44.
20 PÉREZ DE MOYA, J., Philosofia secreta de la gentilidad (ed. de C. Clavería), Cátedra,

Madrid, 1995, p. 606.
21 JARNÉS, B., "Caín y Epimeteo", Romance, nQ 14 (15 de agosto de 1940), pp. 1-2.
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nas" (p. 65) y que, por lo tanto, "no se da cuenta de la verdad" (p. 64). Sin embargo, esa
apelación al buen juicio del lector puede funcionar en un plano narrativo entre el narrador
y el lector implícito, pero la perspectiva del conductor, como narrador intemo, va a condi-
cionar el comportamiento de los personajes en "Brunilda en llamas". Por ŭltimo, la histo-
ria narrada en "Andrómeda" adquiere una doble dimensión: no es sólo la historia contada
por el conductor a los habitantes de Valleclaro, para quienes la aventura de Julio y Carmela
ha sido una "jarana noctuma" más, sino que también es la historia "leída" ("Así fue escri-
ta. Así fue —por muchos— placenteramente leída", p. 67), con lo que se impone la perspec-
tiva mitológica del "cronista". No es vana la referencia ficcional al relato como leído por
los propios personajes de su continuación (recurso ya utilizado por Cervantes en la segun-
da parte del Quijote), puesto que esto va a incorporar una nueva dimensión al relato de
"Brunilda en Ilamas", algunos de cuyos personajes (los del Casino) act ŭan como si sólo
conocieran la versión de los hechos dada por el conductor, mientras que otros (Brunilda y
su padre) actŭan como si, además de la versión difundida por el conductor, contaran con la
versión escrita y leída en el relato, lo que facilita muchos elementos de coherencia narra-
tiva y el conocimiento de detalles que desde su estatuto actancial no podrían conocer.
"Andrómeda", de hecho, no funciona sólo como una parte del pasado y el referente obli-
gado en el desarrollo del discurso del relato siguiente, sino que se constituye en un inter-
texto de constante referencia por parte del narrador y los personajes. El segundo capítulo
de esta parte, "La vuelta de Perseo", plantea una refiexión que incide precisamente en el
punto de vista del lector y en las posibles expectativas de lectura. El elemento metaficcio-
nal se acentŭa, puesto que los lectores admiran el relato leído; son lectores implícitos en
segundo grado, pues valoran y juzgan no el relato actual, sino el precedente, "Andrómeda",
al que estiman por "la nueva modalidad en desenlaces novelescos" (p. 67). Todo el capítu-
lo está articulado en tomo a los dos modos narrativos, vanguardista y tradicional, y a sus
correspondientes lectores modelo, distinguiendo, por un lado, al lector que admira "ese
modo de no dar fin a la novela" (p. 67) y que prefiere un relato abierto y fragmentario, y,
por otro, al lector "zoilesco" (aludiendo al griego Zoilo, arquetipo universal del crítico
severo) que "pregunta por las zonas reales de la aventura" (p. 68). La expectativa de lec-
tura se construye para satisfacer precisamente a ese segundo tipo de lector, preocupado por
los detalles; a responder a sus preguntas viene, en teoría, el relato "Brunilda en Ilamas":
"Las páginas que siguen pretenderán calmar las ansias de verdad histórica que suelen aco-
meter al buen lector y censor de novelas" (p. 69). En cambio, no es así. Jamés no adopta
la postura del escritor "zoilesco", no se preocupa en la continuación del relato de los "deta-
Iles de la historia" y, una vez más, defrauda al lector zoilesco, incumpliendo las expectati-
vas de lectura que anuncia el narrador; un juego más en la estructura perspectivista de la
narración por el que el relato en su desarrollo desmiente las expectativas enunciadas por el
narrador. Una vez más el pacto narrativo se cuestiona y la falacia mimética de la novela
realista es puesta en tela de juicio. El desajuste entre realidad y arte es más patente en la
novela tradicional, mientras que la nueva novela, "suponiendo [...] que esta crónica de una
noche lunática resulte ser una novela" (p. 70) y cuestionada, por lo tanto, en su esencia
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genérica, pretende dar una más adecuada expresión novelesca a la vida: "i Novela! Ah!
Cada día va resultando más difícil escribir una novela, una verdadera novela, de dieciocho
o veinte quilates. Sobre todo a un hombre que haya llegado al uso de la razón y se empe-
ñe en filtrarla en ese embrollo irracional y adorable a que solemos llamar vida..." (p. 70).
Por ŭ ltimo, una nueva reflexión, necesaria en la compleja construcción de perspectivas del
relato, cierra el capítulo: la del protagonista que vuelve al lugar de los hechos, mientras "la
aventura, fuera de él, contin ŭa creciendo, creciendo..." (p. 73) de la mano del conductor. Si
las dos partes anteriores de "Digresión de Epimeteo" suponen una reflexión sobre la histo-
ria y los hechos acontecidos en "Andrómeda", sobre la posición del lector y las expectati-
vas de lectura, "La media naranja" es una digresión sobre el tema central de La novia del

viento: el amor entendido como "la más fecunda experiencia humana" (p. 76) y el conoci-
miento profundo de la mujer ("el hombre [...] nunca sintió un gran deseo de conocer a la
mujer", p. 75, escribe irónicamente Jamés). En este capítulo el contraste se establece entre
dos modos amorosos de conocimiento de la mujer. Por un lado, se encuentra el amor epi-
dérmico ("la piel, siempre lo exterior, sólo la hembra", p. 71), que puede manifestar for-
mas distintas (amor-fetiche, amor-concepto y amor-instinto, p. 77), pero que coinciden en
una misma falta de profundización en el conocimiento de la mujer; es el caso de Julio en
"Andrómeda". Por otro lado, se encuentra el amor que profundiza en "la intimidad espiri-
tual de la mujer" (p. 71), en el conocimiento de ésta por el hombre: "El amor debe forjar
una tan intima, tan honda amistad, que puede resistir las mismas veleidades de ambos" (p.
78). Ese tipo de amor lleva a completar la intimidad personal, al conocimiento íntimo, y
supone al mismo tiempo un conocimiento de lo extemo, una salida necesaria de la refle-
xión de Epimeteo al encuentro del mundo, que se dará en "Brunilda en llamas". De nuevo,
las expectativas que el protagonista se plantea para la continuación de su aventura, serán
contravenidas por los hechos que acontecen en el relato, y si Julio se propone para su amor
"buscar la mujer dócil, sumisa, individuo más débil, que no aspira a llegar a la plena región
de las ideas, ni siquiera en los actos de la vida" (p. 78), se va encontrar, por el contrario,
con Brunilda, que va a destacar por su "robustez de cuerpo y alma". "Digresión de
Epimeteo" supone una detención en el tiempo y en la acción del relato mediante la refle-
xión, que multiplica los puntos de vista sobre los hechos narrados y sobre el relato mismo;
el protagonista, tras el paréntesis reflexivo, ya está dispuesto a volver a la acción con una
comprensión distinta de su papel y con la entrada de nuevo en sociedad.

"Brunilda en llamas" supone la refutación de muchos de los elementos de
"Andrómeda", con una estructura del relato semejante, y la entrada de Julio en sociedad al
día siguiente de su aventura. Pese a la fragmentariedad de la narración en relatos episódi-
cos, la continuidad de personajes, tiempo narrativo y acción, constituye un hilo de enlace
directo con la narración primera, que funciona constantemente a lo largo de ésta como
hipotexto al que se refieren, implícita o explícitamente, no sólo el narrador, sino también
los personajes. En "Andrómeda", la aventura se había desarrollado contraponiendo funda-
mentalmente dos perspectivas de los hechos, la de Julio y la de Star; "Digresión de
Epimeteo" anunciaba un tercer punto de vista, ajeno a los protagonistas, el del conductor,
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que es el que se va a imponer en la narración de los hechos con la que se enfrenta Julio en
"Brunilda en llamas". Así, para la sociedad de Valleclaro, representada y parodiada en el
Casino "La annonía", Julio es "El nuevo Don Juan", en una nueva dimensión mitológica,
y no Perseo: " Don Juan! iY él se creía Perseo!" (p. 85). "Andrómeda" era el relato de un
encuentro edénico y noctumo en el olivar, y el viaje posterior suponía un proceso desmiti-
ficador y de integración en la sociedad. Por el contrario, "Brunilda en llamas" es un
encuentro en sociedad, con predominio de elementos diumos, acordes con la caracteriza-
ción onomástica de la protagonista, y su discurrir muestra un proceso mitificador. Frente
al silencio de la noche en "Andrómeda", Julio se enfrenta ahora con el bullicio del Casino,
donde un sexteto toca La viuda alegre. Los miembros del Casino se juzgan a sí mismos
como los "centinelas de la moralidad p ŭblica" (p. 87), y aunque "nadie sabe cómo ocu-
rrieron los hechos" (p. 85), sino sólo a través del testimonio distante del conductor, juzgan
la aventura de Julio, no como una serie de "sucesos míticos" (p. 83), sino como una "jara-
na noctuma". En ese ambiente hipócrita, aparece Brunilda, entre ecos culturales wagneria-
nos, que es el contrapunto absoluto de Andrómeda; si aquélla representaba una dimensión
completamente pasiva de la mujer esperando la llegada del héroe liberador, ésta represen-
ta la heroina en acción, acorde a su estado flamígero, que no espera, sino que conquista, a
la vez que se defiende con un círculo ígneo de los ataques amorosos: "—Usted es Brunilda.
Está acostumbrada a rodearse de Ilamas, de luz. —Llevo la luz dentro" (p. 99). Si el diálo-
go de Julio con Star resulta imposible porque aquélla no comprende la dimensión mitoló-
gica de los hechos, el encuentro con Brunilda se establece desde el primer momento en un
plano de igualdad, en el que "Julio puede medir s ŭbitamente la estatura mental de la des-
conocida" (p. 89). Brunilda aparece como "una voz civilizada" (p. 89), con "un estilo seño-
rial, no de sierva" (p. 90), como un modelo contrario a la indefensa Andrómeda, pero tam-
bién contrario a "la mujer dócil, sumisa" (p. 78) que aspiraba encontrar Julio unas páginas
atrás; sin embargo el narrador se pregunta: ",Será que esta noche acaba de tropezar con un
excelente cómplice para seguir viviendo?" (p. 91).

El capítulo titulado "La novia del viento" se convierte, en cierto modo, en una alegoría
del perspectivismo orteguiano (lo que, desde una de las lecturas posibles, es extrapolable
a toda la novela). El ascenso a La Novia del Viento es una descripción de las tres perspec-
tivas que simbólicamente adoptan los personajes ante el mismo hecho, el monte y la subi-
da a éste, visto por Don Blas desde una perspectiva meteorológica, por Brunilda desde una
perspectiva legendaria y romántica y por Julio desde una perspectiva botánica. Los diálo-
gos de los personajes se entrecruzan sin respuesta, hasta llegar a la cima, donde "se juntan
botánica, poética y meteorología" (p. 96). Es ahí donde precisamente puede hablarse de "la
verdad desnuda", la surgida de la suma de perspectivas posibles, que ind ŭectamente se
refiere al episodio inicial de "Andrómeda". Del mismo modo que la verdad, a Carmela
Julio la vio desnuda pero "a la dudosa luz de la luna. [...] Luego, en el coche, sólo vi de
ella fragmentos" (p. 100), lo que condiciona también, desde una perspectiva metanoveles-
ca, el modo de construcción del relato; puesto que la percepción es fragmentaria, será nece-
sario "recomponer el desnudo utilizando los fragmentos" (p. 100). Así pues, el ascenso al
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monte se convierte en un viaje de conocimiento, dejando de ser "un viaje de placer", para
transforrnarse en "una peregrinación ascética" (p. 97); pero también es un viaje mitifica-
dor, al contrario de lo que sucedía en "Andrómeda", pues, partiendo del sustrato legenda-
rio que defiende Brunilda en la percepción de la montaria ("Esa muchacha que se entrega
al viento como a un amante, hasta que el viento la desnuda y la arrebata", p. 97), en la cima
del monte se produce el conjuro mágico y los personajes adquieren su verdadera dimen-
sión mitológica: "Don Blas [...] va realizando su viaje circular, dejando siempre en medio
a Brunilda y Julio. Como esos brujos que describen su diabólica circunferencia en tomo a
los hechizados. Como Wotán, alzando alrededor de la gran walkiria la muralla de fuego"
(p. 98-99). Allí, Brunilda adquiere su verdadero papel de heroina ardiente de pasión amo-
rosa y Julio, su papel de héroe pasivo, como Sigfrido, mientras que Don Blas se transfor-
ma en Wotán. Julio ha caído en la red amorosa que le tiende Brunilda, "no encuentra ya el
modo de huir de aquellos ojos [...] detrás de los cuales una indomable voluntad sigue
urdiendo la red" (p. 104); una red que es un proceso de enamoramiento a través de la fan-
tasía y el conocimiento, no a través de la sensualidad superficial. Así, Brunilda supone una
inversión completa en el papel que desarrolla con respecto a Star. Star aparece desnuda y
su erotismo surge a medida que va cobrando la vestimenta, pero paralelamente Julio va
perdiendo su interés por ella; Brunilda, por el contrario, juega con la fantasía de Julio Ile-
vándole al "olivo mítico" (p. 103) y Ilamándole para que la libere, como si se tratara de una
nueva Andrómeda. En este sentido, si Star no domina el código intertextual de Julio y no
percibe la dimensión mitológica de sus actos, Brunilda conoce perfectamente ese código y
la dimensión mítica de la aventura del protagonista y, precisamente porque lo conoce y lo
domina, juega con la fantasía de Julio, haciéndole encarnar simultáneamente los papeles
de Perseo y de Sigfrido. "Salón de estio", tercer capítulo de "Brunilda en llamas", descri-
be la visita de Julio al estudio pictórico de Brunilda, donde ésta le muestra sus cuadros, que
son, en general, desnudos femeninos, con el ánimo de alejarle de la imagen de Carmela.
Pero Salón de Estío es tanto la colección de cuadros que prepara Brunilda como el título
de uno de los libros de Jarnés, publicado en 1929, donde precisamente se incluyó el relato
"Andrómeda", con lo que la confusión de límites entre realidad y ficción vuelve a entrar
en juego. Y no es vano este juego metaliterario en un capftulo donde la metaficción diegé-
tica ocupa un papel importante, ya que Brunilda reflexiona sobre su pintura a partir de la
confrontación entre vida y arte y esas reflexiones son extrapolables al relato novelesco: "La
belleza que yo conservo, resulta mucho más duradera" (p. 108). Un elemento más de con-
traste entre Star y Brunilda comienza a aparecer en este capítulo. En "Andrómeda" Julio
prefiere quedarse con la copia de La Bella Carmela en una postal que con la real, opta por
el arte frente a la realidad; Brunilda anuncia ya el final del relato en este capítulo al con-
testar a Julio, quien le pregunta por qué no se muestra ella como modelo en sus cuadros:
"a la mujer que se desea, es preciso desearla en llamas, conservarla en llamas. En recuer-
do vivo" (p. 112), como a Brunilda. Por otro lado, el proceso de mitificación iniciado en
"La novia del viento" prosigue ahora en un grado más. Brunilda aparece ante los ojos de
Julio, al comenzar el capítulo, como "algo más que una mujer, es un hada ornnipotente, es
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una... heroina nibelŭngica" (p. 107), para al final de éste transformarse en nueva
Andrómeda: "—Pero yo... ino soy Andrómeda! —Pues merece serlo" (p. 113). Julio busca
así la sintesis de los dos arquetipos femeninos que vienen funcionando a lo largo de toda
la novela: por un lado, la Andrómeda pasiva de superficialidad epidérmica; por otro, la
Brunilda ardiente, de robustez de espíritu. En el progresivo proceso de mitificación,
Brunilda va adquiriendo esa capacidad sintética desplazando paulatinamente a la encarna-
ción de Andrómeda que en la mente de Julio va asociada a Star; la lucha de Brunilda es
con la memoria de Julio, y en tanto que ésta está consolidada en el relato de "Andrómeda",
la batalla se transforma en una lucha textual. "Muerte del dragón", pen ŭltimo capítulo de
la novela, alude desde su título al mito de Andrómeda y presenta de nuevo la figura de
Carmela en el desarrollo del relato a través de una carta en la que le informa a Julio, adop-
tando la perspectiva mitológica, de la muerte del dragón, el viejo rentista que mantenía a
La Bella Carmela, e invitándole a una nueva cita. La Bella Cannela reaviva la memoria
mitológica de Julio, incorporando los tres elementos fundamentales del mito, ahora perso-
nalizados, puesto que ella misma se defme como "su Andrómeda", mientras que Julio es
"su Perseo" y el viejo rentista es el dragón. La indecisión de Julio entre optar por Brunilda
o por Andrómeda, entre el amor profundo como conocimiento o el amor superficial y epi-
dérmico, cierra el capítulo. "Triunfo de Brunilda" supone la transformación final del per-
sonaje femenino que adquiere su dimensión mítica absoluta y la inversión de "La transfi-
guración" de Andrómeda. Julio realiza los preparativos para el viaje al encuentro de La
Bella Carmela aunque promete a Brunilda su vuelta a Valleclaro. Por su parte, el Salón de
Estío de Bnmilda ha fracasado completamente porque ha sido considerado como "lleno de
inmoralidad a juicio del registrador de la propiedad y de la junta de damas para la protec-
ción de la juventud contra las asechanzas diabólicas de la mujer" (p. 123). Pero en el Salón
de Estío una tela está oculta a los ojos de los visitantes, tela que se convierte en símbolo
del deseo por saciar con el que Brunilda pretende asegurar la vuelta de Julio: "—Es mejor
—dice Brunilda— que usted salga de Valleclaro con un deseo por saciar... Tal vez la tela con-
siga hacerlo volver, Julio. ;Si yo pudiese lograr que el cuadro le embrujase!" (p. 124).
Cuando "a plena luz de la tarde" (p. 127), y no en la oscuridad del olivar nocturno, Brunilda
le descubre "su estampa, la que lleva dentro del corazón" (p. 127), y no la que lleva en el
bolsillo de la americana como la postal de La Bella Cannela, se produce la revelación
absoluta, porque "está allí fielmente reproducida la escena del olivo" (p. 128), pero ya no
es "el lozano cuerpo" de Cannela el que aparece atado al olivo, sino "el delgado cuerpo de
Brunilda", y los dos arquetipos femeninos se funden de modo espléndido en la contraposi-
ción del cuadro y la imagen real, en una nueva versión del tema de la copia y el original
que invierte el final de "Andrómeda": si allí Julio prefiere la postal a La Bella Carmela,
ahora se entrega a los brazos de Brunilda, "y ambos comienzan a arder en la misma llama"
(p. 128), en presencia del cuadro que es reducido finalmente a "un montón de guifiapos"
(p. 129). La destrucción del cuadro supone el triunfo del original, pero también la victoria
de Brunilda, la mujer "envuelta en llamas", sobre Andrómeda, la "mujer pasiva" (p. 126),
el triunfo de la wallciria que lanza "el grito de la mujer victoriosa" (p. 128), y el triunfo
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definitivo del amor como conocimiento intimo sobre el amor epidérmico; de ahí que la
consunción de ambos amantes en la liama final alude simbólicamente a una fusión erótica
pero también espiritual, al amor como "la más fecunda experiencia humana". El proceso
de embrujamiento que se había iniciado en "La novia del viento", con el conjuro mágico
de Don Blas y los "ojos en llamas" de Brunilda, encuentra su ŭltimo eslabón en el embru-
jamiento de Julio por el cuadro. La apoteosis final con la muestra del cuadro y su destruc-
ción funde novela y metanovela, desarrollo del relato y reflexión, en el logro de la obra
artística como reflejo de la imagen del corazón y en su destrucción inmediata para inser-
tarse en lo real. Brunilda, como un nuevo Dorian Gray, destruyendo el cuadro destruye el
espíritu de su amante, el recuerdo de Andrómeda en la mente de Julio. Una vez satisfecho
el deseo, no tiene sentido la pervivencia del cuadro; pero, al mismo tiempo, resulta con-
gruente con su propuesta estética y vital. En fin, la destrucción del cuadro es una invita-
ción al amor real tal como lo había concebido el reflexivo Epimeteo en "La media naran-
ja", una invitación, tan orteguiana como puramente jarnesiana, a la vida.
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