
EL EXILIO DE 1939 COMO REALIDAD HISTÓRICA
Y METÁFORA LITERARIA

Anthony N. Zahareas
Universidad de Minnesota

A José (Pepe) Esteban

I. EN TORNO AL "EXILIO LITERARIO"

No se ha dado este título a los contenidos de la ponencia por una decisión arbitraria,
sino porque la reciprocidad entre el exilio pasado de 1939 y el presente de los exiliados ha
de constituir la base sobre la cual se puede edificar el edificio teórico y práctico del Ila-
mado exilio literario. Si abrirnos varias de las obras que tratan del exilio de 1939 adverti-
mos en ellas, ante todo, dos circunstancias: primero, se concentran en una realidad histó-
rica, la de la guerra civil española que, al final, acabó en el masivo exilio de los vencidos;
segundo, los hechos fundamentales de aquel exilio histórico (por ejemplo, la derrota, las
huidas, las fronteras, los campos de concentración, los viajes inseguros de la diáspora y, en
general, las nuevas realidades de las "vidas truncadas") se han convertido en metáforas lite-
rarias de los exilios en general. Uno de los peligros comunes en la utilización del término
"exilio literario" es el de su doble contenido: designa a la vez las diversas literaturas testi-
moniales sobre la historia concreta del exilio y la historia del exilio que yace tras estas lite-
raturas. Las metáforas literarias se confunden, así, con las realidades históricas.

El exilio de 1939 ha ocurrido dos veces. La primera era ŭnica: durante días, semanas y
meses varios republicanos, bajo presión de los vencedores nacionalistas, abandonaron a
España para instalarse, sin país fijo, en varios lugares del extranjero —mayormente
Inglaterra y Francia, la Unión Soviética y USA, México y el Caribe o Argentina—. En su
tiempo, "1939" fue contemporáneo: ocurrió sólo una vez con un antes, un durante y un des-
pués y sobre todo con graves consecuencias tanto nacionales como personales. La segun-
da vez ha sido mŭltiple: desde 1939 en adelante hasta hoy día (culminándose quizás en
varias muertes como la de Alberti) el exilio del '39 durante 60 años y por medio de la pren-
sa, radio, TV, cine, novelas, artículos, teatro, conferencias y libros, el exilio sufrido por los
vencidos se ha narrado, analizado, explicado, interpretado, clasificado, evaluado e incluso
criticado o pasado por alto. Las historias testimoniales del exilio se ocupan de pasados his-
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tóricos en movimiento: no solamente de relaciones estáticas sino más bien de funciona-
mientos fluctuantes llenos de tensiones y contradicciones.

Los exilios se cifran en la expulsión: en el brusco cambio desconcertante de un modo de
vida a otro. Parecidos estados transitorios a raíz de echar a varios ciudadanos de su lugar pro-
vocan crisis personales. Los efectos causados por las expulsiones se deben mayormente a
motivos políticos pero al mismo tiempo se han dado en Ilamar "alienación", "alteridad",
"othemess", "enajenación", etc. Hace mucho que se han integrado al campo de los "derechos
humanos". El destierro en sí también equivale psicológicamente a apartarse de sí, sentirse
"otro" o incluso "estigmatizado" por excluido y rechazado. El trasfondo histórico-legendario
de los exilios u ostracismos es inmenso: los echados de Edén, la expulsión de Caín, la con-
dena de Sócrates o el exilio de Arístides, el destierro del Cid, la diáspora de los judíos, el ais-
lamiento de Napoleón, entre otros, hasta los continuos exilios del siglo XX y los de hoy día.
La variedad de testimonios sobre los exilios, además de las diversas etiquetas que se apegan
a los exiliados, ofrecen un saco donde caben las cuestiones palpitantes respecto a las rela-
ciones problemáticas entre el "individuo" y el "estado": escepticismos, dilemas, neurosis,
desadaptaciones, destiempos, responsabilidad moral, miedos, indignaciones éticas, deseos de
volver, nostalgias, venganzas y, sobre todo, la oscilación entre la desesperanza y la voluntad.

Varios discursos sobre el exilio por los exiliados mismos tocan el problema angustioso
de verse excluidos dos veces; primero por exiliados y luego por ser excluidos de las histo-
rias: i,cómo se hace la historia no sólo de los exilios sino de cada una de las muchas vícti-
mas de ellos? El miedo de la exclusión yace a través de todo el exilio literario de 1939.

"Esparia que perdimos
no nos pierdas".

Por el medio retórico del "apóstrofe" las palabras dirigidas a Esparia con vehemencia
pertenecen a la voz poética del exiliado Pedro Garfias: nacido en 1901, poeta y amigo de
los de la generación de 1927, aficionado a los surrealistas por su libre juego de las formas.
Integró su rebelión estética al compromiso político. Participó en la guerra civil y con otros
republicanos se vio entre los defensores de ciudades. En 1939 pasó la frontera a Francia,
de ahí a Inglaterra (donde compuso "Eaton Hastings") y por fin acabó en México donde
vivió. Ahí trabajó hasta morir en 1967. No volvio a ver su patria.

Su historia es paralela a la de muchos exiliados —Masip, Alberti, Aub, Ayala, Sender—.
Privado del lugar donde vivía, las palabras acongojadas del expatriado poeta de tono casi
profético se dirigen desde lejos de Esparia a una Esparia ya lejana, para rogar que su patria,
ni real ni metafóricamente, abandone a sus ya abandonados. De modo modélico, Pedro
Garfias (aquí sin ultraísmos) va al grano: toca el problema histórico del exilio del '39 desde
el ángulo artificioso de unos versos. Su voz poética es solamente una entre otras represen-
tativas que en su conjunto hacen el exilio literario: todos hablan de su exilio personal como
una realidad histórica más de la guerra civil espariola y a la vez como metáfora de la con-
dición enajenada del exiliado.
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No todas las obras del exilio literario ni los autores exiliados son iguales. Fijémonos en
la variedad de gente de letras entre los exiliados —políticos, poetas, arquitectos, científicos,
periodistas, historiadores, cineastas, médicos, profesores, entre muchos—. El problema
medular para ellos es la representación histórico-metafórica del exilio, articulada desde el
exilio, a raíz de la traumática guerra civil. En esto, las metáforas literarias del exilio están
sumamente mediatizadas en su relación con la realidad histórica del exilio del '39 y, de
hecho, en otro sentido, son parte integra de esa realidad histórica. Las contradicciones del
exilio entre metáforas y testimonios tienen significación porque ellas plantean, en general,
los problemas historiográficos de cómo se hacen los exilios literarios y, en concreto, cómo
se han hecho diversas versiones del "exilio literario del '39. No siempre se han resuelto
estos problemas pero son destacados en las mismas manifestaciones de las contradicciones
que yacen en el exilio literario. Corren paralelamente el plano de historias y el plano de las
representaciones sobre estas historias.

El pasado del exilio del '39 es por definición ya pasado. No es renovable. Se confimde
el exilio histórico de 1939 con todo lo que, desde hace 60 arios, nos ha sido transmitido.
En el mejor de los casos —cuando existe documentación— se pueden verificar los hechos de
exilios, no las interpretaciones de ellos. El problema se plantea, pues, en los términos plan-
teados por historiadores: qué manera razonar sobre la materia del 1939, en la que,
excepto por medio de retrospecciones, no se puede intervenir experimentalmente? Es la
pregunta que habían de afrontar casi todos los que se han ocupado del exilio —histórico,
literario o los dos—. Todos los exiliados son parte del presente, en tanto que los materiales
del exilio pertenecen al pasado. Tanto la interpretación como la selección y ordenación de
los datos son consecuencia del proceso continuo de interacción entre los autores y los
hechos del exilio literario. Se trata del clásico diálogo sin ftn entre el presente y el pasado.

En las observaciones que siguen sobre la problemática del exilio literario las histo-
rias del exilio espariol se han ampliado para incluir en ellas obras estrictamente litera-
rias: no sólo las de los exiliados sino también las ficciones escritas por esparioles que se
quedaron dentro de Esparia y que cultivaron otro tipo de exilio, el exilio interior y por
tanto metafórico. El alcance crítico del funcionamiento histórico del exilio literario,
como realidad y metáfora, puede ampliarse considerablemente mediante el intento de
construir poco a poco una visión y comprensión global de todos los exilios literarios,
tanto fuera como dentro de Esparia.

Importa revisar primero ciertos problemas historiográficos del exilio literario del '39
mediante el análisis de varios géneros diferentes y a la luz de ellos examinar tres novelas
de tres autores diferentes: el exiliado R. J. Sender, fuera de Esparia; el victorioso C. J. Cela,
dentro de Esparia; y la catalana Ana María Matute, dentro y fuera. Las tres novelas son
representativas de cómo dentro de España, de modos distintos y paralelos, se cultivaban
ficciones sobre exilios interiores. En 1942, a raíz del exilio, el Pascual Duarte de Cela se
presenta en su confesión como un afienado de su familia, o sea, exiliado de sus dos fami-
lias, la biológica y, metafóricamente, la nacional; en 1956-57, en pleno franquismo, la ado-
lescente Matia de A. M. Matute, debido a la guerra, se presenta como enajenada de su
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familia y más tarde, debido a una canallada, de sí misma; y en 1960 el cura del pueblo de
R. Sender, Mosén Millán, se presenta en su monólogo interior durante la misa como alie-
nado de nada menos que su iglesia. Los tres autores han escrito pura ficción; las tres nove-
las se presentan por el medio narrativo de primera persona; el pasado de las tres obras es
la guerra civil y el exilio; si las tres fechas de publicación son 1942, 1957 y 1960, las fechas
internas son de los prŭicipios de la guerra civil, es decir, tienen algo que ver con las cau-
sas del exilio del '39.

La estructura pseudo-autobiográfica de estas novelas sirve para captar momentos his-
tóricos. Es un saludable recuerdo: aunque pura invención, la literatura de exilios puede ser
el producto más sumamente mediatizado de los productos culturales en su relación con las
bases históricas de la guerra civil que causaron el exilio. Porque, en otro sentido, la litera-
tura de los exiliados o las ficciones sobre ellos, por ficticias que fueran, son también parte
de esa base histórica. Por eso la ilustración concreta de casos particulares puede conducir
a una teoría más viable y a una discusión más inclusiva de los exiliados del '39.

II. DIVERSAS REPRESENTACIONES DEL EXILIO: HISTORIA Y FICCIÓN

A los sesenta años del fmal de la guerra civil el "exilio literario" consiste en muchas
representaciones de varios hechos históricos del exilio —fijémonos al respecto en los géne-
ros de "testimonio", "cartas", "diarios", "poemas", "novelas", "historias", "documentales",
etc.—. Las historias y metáforas del exilio son inseparables; han funcionado como mutua-
mente necesarias y complementarias, aunque, en sí, "realidad" y "ficción" son los dos fac-
tores que hacen papeles opuestos dentro de la historia. El problema de qué es lo primero,
la historia del exilio o las metáforas sobre ello, es como el del huevo y la gallina: ya se le
trate como cuestión historiográfica o estructural de comunicación, no es fácil formular
soluciones que, de una u otra forma, no suelan plantear contradicciones o afirmaciones par-
ciales. Lo que tienen en com ŭn es que los dos procesos dan por sentada la selección pro-
visional de los hechos de exilio y ciertas actitudes a la luz de las cuales se ha llevado a cabo
dicha selección. En ambos casos, tanto la interpretación como la ordenación de los datos
seleccionados sufren cambios debido a la necesidad de transmitir para comunicar y a la
reciprocidad entre pasados históricos y actitudes presentes.

TEATRO

Tomemos como ejemplo inicial de cómo un dramaturgo, desde dentro de la España
franquista, trató la compleja crisis del "exilio interior" de los españoles vencidos desde el
ángulo estético de una pieza dramática.

VICENTE. Es cierto, padre. Me empujaban. Y yo no quise bajar. Les abandoné. Y la
niña murió por mi culpa. Yo también era un niño y la vida humana no valía nada enton-
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ces... En la guerra habían muerto cientos de miles de personas... Pero i,quién puede termi-
nar con las canalladas en un mundo canalla?

EL PADRE. Yo

VICENTE. ,Qué?
EL PADRE. No subas al tren.
VICENTE. Ya lo hice padre.
EL PADRE. Tŭ no subirás al tren.

Es el desenlace cie El Tragaluz, por A. Buero Vallejo (1969), que en el momento culininante
de la pieza resalta los conflictos de la familia: acto seguido los espectadores presenciaron el ase-
sirtato violento del hijo, Vicente. Su padre, loco, le clava muchas veces las tijeras bajo el ruido
insoportable del tren. Al parecer éste había causado la muerte de su hermanita durante los días
caóticos del fln de la guerra y al confesar ahora su culpa, muere en manos del padre.

El desenlace aquí plantea por medio de los personajes cuestiones de ética, psicología o
política. Se aclaran varios interrogantes respecto al exilio literario. 1) Como republicano, el
dramaturgo sufrió el exilio dentro de su patria; tuvo que vivir bajo los vencedores pues él era
de los vencidos que, por una razón u otra, no se exiliaron. 2) El Tragaluz proyecta un esce-
nario en las tablas que se convierte en metáfora de los apartados; no fue compuesto como
documento histórico, sino como ficción dramática; los contenidos, personajes, diálogos, con-
flictos, temáticas, traumas personales y desenlace dependen de conocidas técnicas de pro-
ducción teatral. Es casi arte dramático puro y simple. 3) Los tres protagonistas del semisóta-
no (de atŭ "tragaluz") son en uno u otro grado metafórico "exiliados" dentro de Madrid;
sufren la enajenación interior de la locura, de la culpa, de la alienación social, es decir, fuera
de st, ellos ya no son ellos mismos ni su país es como antes su país. 4) Todos los conflictos
dentro de la familia echan raíces en las ruinas de la guerra civil; las dos realidades de tiem-
po y espacio —el esfuerzo de tomar el tren antes y el escenario del semisótano de ahora— son
las metáforas por medio de las cuales los personajes se identifican, cada uno a su manera, con
su exilio interior. 5) Estas técnicas artificiales de proyectar símbolos de la alienación causa-
da por la realidad de "vencidos" y "vencedores" implican una serie de relaciones socio-polí-
ticas entre el republicano Buero Vallejo y, desde 1967 en adelante, sus diversos pŭblicos.

Ahora bien, tanto el escenario del semisótano como el ruido del tren que se oye desde
el sótano se refieren a la historia de la guerra civil y los exilios causados por ella. Como si
los fantasmas de la guerra civil hubieran vuelto a dominar la vida cotidiana de la familia
española del sótano: el padre loco, enajenado de su familia, juega con las tijeras; los dos
hijos, uno vencedor otro vencido, alienados el uno del otro. No saldría clara la situación
ficticia de El tragaluz (como por ejemplo, la locura del padre, la culpa del hijo exitoso
entre los vencedores, la angustia del otro hijo que se niega a colaborar con ellos) sin los
factores tŭstóricos que yacen tras las metáforas del tren y setnisótano.

El dramaturgo inventó unos personajes, les dio papeles de víctimas de la guerra, y pro-
yectó varias metáforas de alienación a la luz de ellos. Impuso dos planos de conciencia
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sobre lo que ocurre en la pieza. Está el plano de la realidad manifestado por tomar o no
tomar el tren, la muerte de la hija, la vida sórdida en el semisótano, las tijeras del padre y
éstas clavadas por él en las espaldas del hijo. En su conjunto, estas situaciones dramáticas
destapan de manera abrupta la caja de realidades históricas sobre el conflicto nacional.
Pero está, paralelamente, el plano de las imágenes sobre estas realidades, es decir, metáfo-
ras de tener o no éxito, de acabar siendo víctima, del exilio interior, de las razones de las
locuras, de sufrŭ- complejos de culpabilidad, y otros factores psicolólgicos. Tan distancia-
dos y a la vez complementarios están estos dos planos de la representación dramática que
el exilio interior del semisótano con "tragaluz" integra, sobre el escenario teatral, las reali-
dades históricas de la posguerra con las metáforas literarias del arte dramático: los años
posteriores a la derrota republicana causaron en muchos españoles y durante muchos años
un exilio interior que, segŭn testimonios, fue tan sombrío como el de 1939. El estado de
alienación en la ficción dramática de El Tragaluz se ha cargado del contenido histórico-
político de la guerra civil y el exilio causado por ella.

La estructura dramática de la pieza es, eso sí, puro artificio, pero mediante el arte sim-
bólico de alusión manifiesta toda una realidad histórica: la trama se ve desde el prisma del
futuro. Lo que nos hace ver las cosas en el escenario diferentes a lo que son se ha realiza-
do por una pareja de científicos, Él y Ella Son personajes de un tiempo futuro sin preci-
sar, distanciados y por tanto se supone que históricamente objetivos. El auditorio observa
en el presente de 1969 las consecuencias devastadoras de una familia exiliada dentro de su
país. Necesariamente, hay que distinguir entre dos clases de exilio y esta distinción es apli-
cable de una manera u otra a todo el exilio literario.

Una es la realidad histórica del conflicto violento entre 1936 y 1939 y en particular la
emigración masiva de los republicanos que, vencidos y expatriados, sufrieron las insegu-
ridades de adaptarse a nuevas vidas. Estas experiencias pasadas son históricamente verifi-
cables. Dentro de esta realidad aparecen, retrospectivamente, varias representaciones lite-
rarias del exilio histórico. Estas experiencias tanto mnemónicas como imaginarias no son
reales en el sentido en que lo eran las experiencias verificables del exilio. El exilio litera-
rio depende de representaciones las cuales, como todos los artefactos literarios, están bien
ensayadas; los hechos reales del exilio histórico, presumiblemente, no estaban ensayados.
Con todo, desde el punto de vista de la llamada "ilusión de la realidad histórica", los exi-
lios literarios apelan al sentido de la realidad histórica. Pero, solamente en la medida en
que haya una clara conciencia historiográfica: de que el exilio literario español, 60 años
después, es un conjunto de "elaboraciones secundarias" y que trata de la realidad histórica
de cómo se hace "literatura" a base del exilio histórico de 1939. De cómo se han montado
varias estructuras del exilio literario.

TESTIMONIOS

Como contraste al género teatral aparece el monólogo dialogado típico de los testimo-
nios. Varias de las Cartas a un español emigrado de Paulino Masip (ed. de M Teresa
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González de Garay) tratan de la guerra civil espariola que causó el masivo exilio de los
vencidos. Las materias de aquel exilio histórico destacan la necesidad urgente de aprender
a adaptarse a las nuevas condiciones del exilio.

"Eres un español emigrado... Eres emigrado político. Además no has salido de España
por afán de aventura personal sino que te han echado en compañía de algunos centenares
de miles de compatriotas (I) el país donde vives refugiado; otra lejana, lejanísima en el
tiempo, en el espacio, pero más cercana a tu corazón. España, es decir, la Epaña y los espa-
ñoles que están allá al otro lado del mar (V) ... Lo más hondo, sincero, radical que hay en
ti, amigo mío, es tu deseo de volver a España... j,Qué harás en la [encrucijada] de ahora?
(V) ...Te encuentras en un país que habla tu misma lengua, tiene costumbres parecidas a
las tuyas y te ahorra la más penosa de todas las sensaciones del exilio, la de la extranjería,
esa angustia casi orgánica de sentirse ajeno, distinto, hostil al paisaje y a los hombres que
te rodean (VII)".

Son fragmentos sacados de las ocho cartas escritas por Paulino Masip en la primavera
de 1939 primero "mientras viajaba por barco" con otros exiliados hacia México y luego en
México, donde fueron publicadas. A través de las ocho cartas habla el exiliado en primera
persona como si estuviera en continuo diálogo con un "desconocido amigo" imaginario: ve
reflejadas en él "con exactitud de espejo" sus propias angustias y preocupaciones de un
espariol republicano que acababa de sufrir la violenta guerra civil que a su vez produjo el
exilio para él y otros compatriotas. Mediante el conocido género "epistolar" pretende dia-
logar con "otro" compatriota más bien imaginario como si se hablara a sí mismo.

El procedimiento literario de las cartas imaginarias es fingir una continua conversación
por escrito. Mediante el lugar comŭn de un interlocutor inventado, el autor exiliado trans-
mite a varios lectores su actitud hacia las rupturas violentas causadas por dos tragedias: la
derrota definitiva de la violenta guerra civil y la enajenación angustiosa de un exilio lleno
de incertidumbres. La realidad histórica de un exiliado entre miles aquí se ha manifestado,
gracias al género literario de las "cartas", en la metáfora de la "extranjería", del destierro
alienador que suelen sufrir todos los refugiados. He aquí cómo se hace el exilio literario de
1939. Las experiencias verdaderas del exiliado histórico, Paulino Masip, se han expuesto
como un monólogo "imaginario" en el cual el autor hace el doble papel de hablar y acon-
sejar. La técnica literaria de "epístola" logra una "perspectiva" de actitud realista: de cómo
poder aceptar "los trágicos hechos de la guerra civil" y cómo debido a ellos cultivar la
voluntad de vivir en el extranjero. El factor literario del exilio histórico nos obliga a los
lectores, 60 años después, a distinguir entre las experiencias del autor como verdadera tra-
gedia personal y esas mismas experiencias como metáfora literaria de la vida del exilio.

No es arriesgado interpretar, a base de la estructura de las Cartas, la función histórico-
simbólica de casi todos los autorretratos de exilio: si el exiliado, como escritor de cartas,
arregla e interpreta las desgracias de su exilio seg ŭn su situación de autor, entonces el
actual status exiliado del escritor de las cartas es el factor que deterrnina su conciencia de
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autobiógrafo. Divorciar el presente del exilio de su pasado en España sería ir contra el sen-
tido literal de los testimonios de exilio narrados por los exiliados mismos. No es por tanto
la conciencia del exiliado el ŭnico factor que determina la representación de varios conse-
jos del escritor Masip al emigrado; su ser socio-político como autor, a raíz de haber sido
expulsado (recuérdese que comenzó las cartas en el barco hacia México), es lo que deter-
mina su conciencia. Por eso el narrador de un testimonio de exilio no es puro narrador:
parte de una situación que ha sido el resultado directo de su vida de compromisos polfti-
cos que a su vez han acabado en su exilio y el de miles de otros. De ahí el afán estético de
convertir a un emigrante anónimo en el caso paradigmático de los exiliados esparioles.

POESíA

Masip parte de la técnica perspectivista de cartas fingidas: el pretendido parentesco
entre el emigrado imaginario de las cartas y todos los republicanos exiliados constituye la
base sobre la cual logra proyectar una clara conciencia de la crisis de una derrota devasta-
dora para comprender, con serenidad y responsabilidad, la necesidad de adaptarse a otra
vida nueva. El diálogo imaginario de las cartas entre exiliados se representa como si fuera
un verdadero caso urgente mientras que los hechos de los documentales, por verídicos que
fueran, suelen estructurarse con las conocidas técnicas o retóricas de la literatura. Los
parentescos entre historia y ficción en el caso del exilio literario se repiten en dos casos
opuestos: el de la poesía lírica y el de los documentales históricos. Por ejemplo, el caso lŭi-
co de Odiseo (México, 1953). Es tftulo del poema del exiliado catalán, Agustí Bartra, poeta
y traductor. Publicó su poema primero en catalán y después en castellano. Es una más de
las innumerables evocaciones del Ulises homérico: el caso del errante y exiliado de su tie-
rra por excelencia, se encarna en el caso actual del exiliado español de 1939:

... al identificanne humanamente con él [Odiseo]... los diez arios de errabundeo de
Ulises, terminada su guerra, coincidían, casi día por día, con mis diez años de exilio".

La real "odisea" contemporánea ocurre dentro de la mftica odisea homérica. El térmi-
no "odisea" tiene diversos niveles de acepción. Aquí el poeta, desde la distante tierra de
México, elabora la especifidad de la nostalgia por el luminoso Mediterráneo. En la elabo-
ración secundaria de la épica de Homero, se encuentran simultáneamente dos factores
opuestos: las condiciones del exiliado español como figura histórica y las del errabundo
griego como figura mítica. Como antes Masip se identificó mentalmente con el imagina-
rio emigrado, así de modo análogo Bartra se identifica con las vicisitudes del mítico Ulises.

Es bien conocido este artificio poético de la alusión: el poeta Bartra convierte la odisea
clásica en la metáfora del exilio, como si fuera la experiencia actual del exiliado español
que, al barajar dos sentidos contrarios —uno sobre otro— debe ser entendida doblemente.
Por extensión, las dos realidades que provienen del doble funcionamiento del Odiseo espa-
riol modenio son los años sufridos por el héroe mítico al empeñarse en volver a su isla de
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ítaca y los mismos arios sufridos por el exiliado histórico "día por día" debido a su ario-
ranza por las costas de Esparia. La técnica poética de alusión es puro artificio literario y
como tal corresponde a las circunstancias históricas del exilio del '39. El poema se presenta
a la vez como autorretrato lírico y documento testimonial. Se trata de una solución meta-
fórica del problema histórico del exilio. Si la Odisea de Homero es una ilusión mítica de
realidades del exilio, el Odiseo de Bartra es la realidad histórica de los exilios míticos.

Parecida interacción de situaciones metafóricas e históricas es fundamental para el exi-
lio literario del '39: en el caso del poeta catalán, por ejemplo, al aludir a la secuencia de
situaciones míticas (como por ejemplo, el desastre de Troya, los sobrevivientes griegos, el
deseo de volver a la patria, el expatriado héroe, verse privado del regreso, la tragedia de
varios comparieros, las aventuras peligrosas, hacerse al mar, llegadas a islas y puertos, gra-
ves tormentos, el camino a ítaca, etc.) el poeta proyecta, simultáneamente, todo lo que es
histórico de su vida (como la guerra civil, la derrota devastadora, la expulsión de los repu-
blicanos sobrevivientes, la nueva vida de exilios, los emigrados políticos, el deseo de vol-
ver a Esparia, la memoria viva de la costa catalana, las islas y el mar, etc.). Como en otros
ejemplos del exilio literario, se ha forjado una mutua dependencia de historia y ficción.

Recuérdese que, dada su habilidad para enfrentarse a los obstáculos del mundo real
de su interminable exilio, sea Ulises quizás el héroe antiguo más moderno (C. García
Gual). El poeta espariol, a los diez arios de su exilio, se convierte metafóricamente en el
descendiente del mítico Ulises para mejor destacar su historia como exiliado español.
Conecta su exilio histórico con el mftico de Ulises para destacar su inmensa nostalgia
por los lugares marinos de su patria levantina. Se entretejen en el exilio literario de
Agustí Bartra las islas helénicas y las costas de su patria. Cuanto más ariora a Cataluria
más distante se siente de su Mediterráneo. De ahí la proliferación de paisajes, muchos
más que en el poema de Homero:

... en la distante tierra de México la nostalgia del Mediterráneo se le ha vuelto un esce-
nario fantasmasgórico y luminoso: la luz de las playas / el sol y el mar azul / los árboles
—el pino y el ciprés, la higuera y el olivo, la palmera y el laurel, / la vid con sus frutos—:
todo junto a los remos, las barcas, las arenas y los muros blancos ". (C. García Gual)

El exilio épico se ha convertido en la nostalgia lirica del exiliado moderno. La pena odi-
seica de verse ausente de la patria y la nostalgia por lo suyo equivale a tener plena concien-
cia de las consecuencias actuales del exilio histórico. La odisea mítica se ha de leer de acuer-
do con las condiciones históricas del exilio espariol que a su vez han producido el "odiseo"
moderno, un ejemplo más del exilio literario del '39: Bartra, como poeta exiliado, considera
de qué manera el exiliado se presenta y presenta su nostalgia ante otros, en las situaciones de
exilio corriente, en qué forma guía la impresión que sus lectores han de formar de Ulises, y
qué tipo de mitos odiseicos corresponden a su condición histórica de exiliado. El poema es
modelo de cómo el puro lirismo intimo de una nostalgia personal aquí depende totalmente de
los factores históricos de las causas y efectos de la derrota republicana de 1939.
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DOCUMENTALES

El caso opuesto a la poesía es el documental de 1984, The Spanish Civil War (La gue-
rra civil española). En seis capítulos de fotomontaje, la BBC montó innumerables elemen-
tos dispersos de la guerra y el exilio en un documento histórico. Es impresionante por la
capacidad de montar todos los diversos detalles del conflicto en un proceso narrativo que
oscila entre el pasado y el presente: los antecedentes de la crisis; los éxitos y fallos de la
Repŭblica; el Frente Popular; la rebelión nacionalista; la irrupción de la guerra; el bombar-
deo de Guernica; los europeos; los movimientos fascistas; las batallas y violencias; las bri-
gadas internacionales; anarquistas vs. comunistas; los miles de refugiados; las huidas a
Francia; y así por el estilo de todo lo documentable. La técnica fflmica consiste en arreglar
diversos hechos en tipos de actos, situaciones, personajes representativos de los bandos polí-
ticos, incluso sus medios y fmes. Los motivos polfticos proporcionan alguna clase de "cau-
sas y efectos" a casi todo lo que ocurrió antes del exilio. Además, a través de las seis den-
sas horas de montaje fflanico se plantean las ideas polfticas, valores sociales, sentimientos
nacionales y corrientes ideológicas que, al explicar qué sucede y cómo, logran interconec-
tar, bajo el prisma de cierta visión trágica, todos los contenidos históricos y motivos polfti-
cos de vencidos y vencedores. Se ha realizado una representación histórica de la guerra,
desde los comienzos y la situación europea antes de la guerra mundial hasta el exilio de los
vencidos, haciendo esquemas de las formas en que el conflicto cambiaba tal como cambia-
ba la historia europea en la que el futuro de Esparia había hundido sus rakes.

Ha causado admiración poder representar tanto material en poco tiempo. El conjunto
es a la vez: coherente, gracias a la perspectiva que logra abarcar los diversos aspectos del
conflicto; total, por incorporar a esta perspectiva todos los detalles de la diversa realidad
histórica; y fmalmente, flexible, ya que a través de todo el montaje se destacan los cam-
bios y contradicciones de la tragedia nacional. Y he aquí otra vez más el problema de inte-
grar historias y metáforas. La perspectiva del documental histórico depende de un ángulo
formal desde el cual los dos ingredientes contradictorios del montaje —las materias históri-
cas y la transmisión formal de ellas— generan y dependen las unas de la otra. Este proceso
de montar una historia, por una parte, supone omisiones a la vez que compresiones pero,
por otra, da a las materias históricas una coherencia y continuidad:

"No pudo ser sino la guerra civil"
("It could only be the civil war").

Con una mŭsica ominosa detrás, se oyen en voz baja casi de susurro los comentarios
del narrador inglés (que no espariol) salpicados de la inevitabilidad trágica del conflicto: se
da por sentado el hecho de que no pudo evitarse el desastre general ni la derrota de ios libe-
rales, ni el exilio histórico. Las densas materias históricas del documental, al montarse, se
basan en el ilusionismo de las metáforas de tragedia: de la totalidad del conjunto de ele-
mentos históricos (yuxtapuestos como en un paquete de azticar) se han estructurado y
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transmitido varios acontecimientos segŭn una organización dramática del conjunto. Bien,
pero sin ilusiones: es esta organización metafórica por historiadores ingleses la que deter-
mina la función que desempeña cada elemento de la historia española seleccionado dentro
de la totalidad. "1936-39" se ha convertido por el arte cinematográfico en un montaje arti-
ficial de la realidad histórica.

Ahora bien, el desenlace fue, porque así tuvo que ser, el exilio. Tanto el artificio poé-
tico del Odiseo del exiliado Bartra como el montaje de la BBC son productos estéticos
que, no obstante, ayudan a establecer juicios de carácter histórico. Son las reglas del pro-
ceso historiográfico entre historia y ficción: de que cualquier historia del exilio se ocupa
de varios pasados —sean históricos o de ficción—. Para que estos pasados de diversos
actos, situaciones, personajes y motivos se transmitan para comunicar algo sobre el exi-
lio es necesario poder expresar las relaciones internas (como en el caso del documental
BBC) a través de un esquema de estructura. Así que "el exilio literario de 1939, al retro-
hacer la memoria de un pasado de 60 años, sólo es inteligible a través de sus estructuras.
El exilio literario comporta representaciones de la guerra civil, mensajes sobre la intole-
rancia, sentimientos de marginación y nostalgia, imágenes de la vida enajenada, señales
de deslealtad, cambios de idea, etc., pero estos elementos de retrospección histórica con-
siderados aisladamente no hacen ni documentales ni literatura. Es su sistema técnico de
narrar, su modo de montar y así integrar las retrospecciones con una perspectiva lo que
les da sentido.

El exilio literario representa ya una acumulación de características que al adaptarse en
épocas diferentes se han repetido. Estas repeticiones y adaptaciones han otorgado al exilio
todo un "canon": debido a la continuidad, el exilio literario representa "automáticamente"
una acumulación simbólica (o "modélica") de rasgos comunes que a su vez han generado
"expectativas" respecto al desarrollo interno de todo discurso sobre el 1939 —incluso los de
varios congresos—. El exilio de 1939, pese a nuevos documentos, relecturas, revalorizacio-
nes e interpretaciones histórica y políticamente "correctas", no se nos ha venido en 1999
con sorpresas radicales. Las expectativas del p ŭblico se han generado desde los orígenes
hasta los diversos desenlaces. El exilio literario de '39 es exilio literario porque se ha ins-
titucionalizado.

La inevitabilidad es el aspecto de la documentación que, dentro del montaje histórico
cohesiona todos los acontecimientos dispares y episódicos. Los elementos diversos de la
estructura cinematográfica y todas las partes del conjunto sobre los españoles fueron orga-
nizadas por unos ingleses, un equipo de coleccionistas, escritores, historiadores, expertos,
cineastas, fotógrafos, el arte cinematográfico de "cut and stitch"(cortar e hilvanar), con
mŭsica sombría sobre algo que ya pasó y que es representado por unos extranjeros después
del final del conflicto y desde muchas perspectivas: 1) los españoles que ahora hablan de
la España en conflicto disponen una serie de interpretaciones claves pero conflictivas; 2)
varios documentos fueron sacados antes por cámara, es decir, "en el acto" lo que equivale
a una serie de "shots" o fotos de momentos críticos; 3) la organización del conjunto es un
vaivén entre tres factores: narración, documentos y comentarios.
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Lo que se plantea en todo tipo de historias y literaturas sobre el exilio republicano de
1939 (sobre todo a través del prisma historiográfico de "retrospección") es que en la
Esparia de la guerra civil, dados los hilos de las condiciones históricas, en sí, nada de lo
que sucedió a los diversos exiliados tuvo que ser de la forma en que sucedió pero, en cam-
bio, sólo ciertas experiencias podrían ocurrirles, y de hecho así ocurrieron. No se sabe si el
objeto de historiografía respecto al exilio pueda concebirse independientemente de cierto
determinismo. El ejército republicano, más valeroso que eficaz, fue sorprendido y con
poco o inadecuado equipaje militar tuvo que elegir entre la retirada o la derrota. Barcelona
cayó el 26 de enero de 1939. Para febrero llegaba a su fin la camparia militar. Casi medio
millón de refugiados entraban día tras día en Francia mientras el gobierno de Negrín se
refugió en Valencia. La ocupación de Madrid por las tropas de Franco ocurrió en el 28 de
marzo. Fin de la guerra —"la guérre est finie"—. El final de la guerra inició el exilio y con
ello los campos de concentración y la dispersión. Y poco a poco el exilio histórico dio
lugar, en el sentido amplio de la palabra, al exilio literario. No sólo fuera sino también den-
tro de Esparia.

Un caso paralelo de exilio es el documental sobre ciertos americanos que, al regresar a
su país después de luchar voluntariamente al lado de la Rep ŭblica, se sintieron exiliados
dentro de su país.

"It was a good fight. A just one. We lost.
You lose the "good fight".
(Era una lucha buena y justa. Hemos
perdido. Es que se pierde la "buena lucha").

Habla uno de los voluntarios americanos que, por haber ayudado a los exiliados espa-
rioles, acabaron ya ellos mismos exiliados en USA. The Good Fight es un documental con-
movedor: los sobrevivientes representan la historia de 3.200 hombres y mujeres de la
"Brigada Lincoln"; gente ordinaria como estibadores, enfermeras, maestros, sindicalistas,
conductores de ambulancias. Les motivó a todos la polftica americana de no intervenir en
el conflicto: "estos eran mis hermanos", "luchando contra el fascismo", "put up or shut up",
dicen varios. El documental se hizo mediante diversos documentos en archivos y diversas
entrevistas con los sobrevivientes. Lo que se destaca durante el fílmico movimiento alter-
nativo entre datos del pasado y razonamientos del presente son ciertos idealismos que, hoy
día, "parecen imposiblemente heroicos"; eran jóvenes, sin ninguna experiencia militar y
tampoco con una idea de lo que les esperaba en Esparia que, pese a las adversidades, se
alistaron y, sufrieron terribles bajas. Cincuenta años después no se ha disminuido ni su fe
ni su entusiasmo por aquella "buena lucha" al lado de la causa republicana. La lucha vio-
lenta y devastadora de 1936-39 se ha convertido en la metáfora de la "lucha buena". De ahí
el título del documental.

Los dos documentales como todas las obras del exilio literario (sean novelas, piezas de
teatro, poesías, testimonios, historias, películas, ensayos, artículos o críticas), sólo son inte-

386



EL EXILIO DE 1939 COMO REALIDAD HISTORICA Y METÁFORA LITERARIA

ligibles a través de su estructura. El "arte documental" también depende de ciertas técnicas
de producción artística. Ciertos modos de cinematografía, dirección, angulos de cámara,
usos de color, proceso de editar, representación de personas, yuxtaposición y montaje, etc.,
implican artificio, algo hecho por arte. Las técnicas artísticas por medio de las cuales se
transmiten documentos históricos dependen de cómo se han adaptado y elaborado no sólo
las materias del conflicto sino también los medios de comunicación. Cada uno de los
momentos en los documentales es una composición: consta, por un lado, de la metáfora de
una lucha inevitable y, por otro, de una serie de episodios y escenas en torno a la metáfo-
ra. Esta segunda es la parte documentada y está segmentada en representaciones desigua-
les, cada una de las cuales representa un episodio o un momento en la historia del conflic-
to y el exilio. A veces estos segmentos están dispuestos en un orden cronológico pero otras
veces retroceden o se adelantan, así que se les impone a los espectadores en qué orden o
incluso desorden deben ser vistos los acontecimientos del conflicto. De ninguna manera se
trata de una acumulación espontánea de distintas imagenes; se trata más bien de una repre-
sentación bien hilvanada.

Tras el arte documental yacen varias ideologías. Es habitual ver las ideologías del exi-
lio literario como un conjunto de creencias sobre la condición humana y la sociedad espa-
ñola. Tales creencias pueden ser más o menos generales pero, en un documental, por obje-
tivo que fuera, pueden proveer un marco dentro del cual el documentalista entiende y par-
ticipa en el conflicto que está haciendo: las ideologías entran en los documentales históri-
cos soterradamente, en las imágenes y el montaje mismo de ellas. Por tanto, por una parte,
los fundamentos ideológicos de un documental sobre la guerra civil no siempre aparecen
claramente porque no se identifican por sí mismos, más bien se han integrado de forma
clandestina entre los valores, las descripciones, el tono de la narración, los argumentos, las
apologías, los mitos, los puntos de vista o ángulos de representar, las voces narrativas, las
preguntas de entrevistas, etc. Por otra parte, las ideologías (sobre todo el modo de forjar
representaciones imaginarias de las razones-de-ser de un conflicto y exilio considerados
"inevitables") están a nuestra disposición a través de los documentales.

TESTIMONIOS

Para resumŭ la problemática de historia-ficción, vale referirnos a un testimonio de las
ŭltimas manifestaciones del exilio literario.

"Allí estaba en harapo todo el pueblo español: los artesanos, los maestros, los poetas,
los mŭsicos, los cantantes, los fanáticos y los demócratas, los sabios, los escritores, unidos
a los carpinteros, a los albañiles y a los campesinos".

Estas palabras constituyen la base sobre la cual el "exilio literario" manifiesta dos
estructuras: una, las experiencias traumáticas del exilio, vividas antes pero ahora recorda-
das por el mismo exiliado sobreviviente, aquí el "trasterrado" Eulalio Ferrer Rodríguez
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(Páginas del Exilio, 1999); la otra es el discurso escrito —y publicado— de esas experien-
cias, es decir, el texto de memorias episódicamente narradas como testimonio literario de
otro exiliado más hecho escritor. Este testimonio literaturizado (como todos los discursos
que constituyen el "exilio literario") es paradigmático: depende de retóricas, estrategias,
modos de descripción, de proyectar imagenes y hasta incorpora las jerigonzas sacadas de
manuales. La realidad histórica de 1939 se ha trasformado en las sin fin metáforas litera-
rias del exilio literario; los hechos de la historia del exilio y las metáforas literarias a base
de ellos, aunque opuestos, se son mutuamente complementarios.

Unas breves observaciones al respecto. Primero: las literaturas del exilio '39 pueden ser
artefactos, productos artísticos de la conciencia social, de la alienación cara a cara con los
derechos humanos, una visión de "aquel infiemo" de diáspora o campos de concentración;
pero son también letras publicadas, parte de la industfia de producir libros para el consumo
de una variedad de p ŭblicos. Es importante: los autores quieren ser leídos para que el exilio
del '39 entre en la conciencia de otros. Segundo: el arte del exilio literario, por metafórica
que saliera la representación del exilio histórico, es una forma de testimonio histórico el cual
deterrnina las funciones de la metáfora literaria. Es un saludable recuerdo de que el exilio
literario es más que un objeto que deba ser analizado sólo académicamente. Las obras del
exilio literario se han estructurado de acuerdo con las condiciones políticas que determina-
ron la estructura metafórica de cada uno de los testimonios. Tercero: la manera metafórica
de captar el exilio histórico del '39 plantea para los lectores una doble experiencia: analizar
históricamente unas memorias de experiencias de refugiados sin olvidarse de que son lo que
son —memorias, y por tanto metáforas literarias—. He aquí la lección del exilio literario: nos
ayuda a distinguir entre "exilio histórico" y "exilio literario" y, a la vez, apreciar, en el nivel
literario del exilio, tanto la función histórica de las metáforas literarias que han facilitado esa
distinción histórica como el proceso metafórico de las historiografías del exilio.

"Exilio literario" se ha incorporado así a la historiografía y por tanto a varios géneros
de mitografía. ,Córno? Una transformación empezó a apoderarse de todos los aconteci-
mientos del fin de la guerra y el comienzo del exilio desde el momento en que ocurrían.
Incluso en los casos de atentos observadores (Orwell, Malraux, Hemingway, etc.) no pudo
evitarse una cierta selección, la cual, además, estaba determinada por factores psicológicos
no siempre relevantes o por meros accidentes de interés y atención. Poco a poco la totali-
dad de los acontecimientos históricos se desmoronaba y se hundía cada vez más en el pasa-
do: todo lo que ha quedado del exilio entre tantos detalles de la "diáspora" republicana pasó
a la custodia de la imperfecta memoria humana. Y, claro, la imaginación, al adueriarse de
los hechos del exilio, empezó a reconstruirlo mediante otros fragmentos como, por ejem-
plo, los efectos acumulativos de la tradición oral.

Así es como se han formado varias representaciones imaeinarias de la realidad históri-
ca del exilio. Los hechos se convertían en leyendas y las leyendas en mitos. Los hechos del
exilio se han desconectado: se han desprendido de sus raíces en el tiempo y espacio, y se
han convertido en una serie de historias —documentales, testimoniales, polfticas, sociales,
psicológicas— de los arios a partir de 1939. Son respecto al exilio literario bastante diferen-
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tes de las de 1999. En tomo a las ideas, valores y sentimientos por medio de los cuales varios
personajes del exilio literario se han enfrentado al exilio histórico, i,se acercan para nosotros
más a las del pasado, del '39, o a las de ahora, 60 años después? Por eso vale ahora, median-
te tres novelas, aproximarnos a otro grupo de normas: aquellas que se articulan adentro del
texto propio. Pascual Duarte, Primera Memoria y Réquiem no son documentarios del exi-
lio. Tal vez el campesino marginado de Cela, la adolescente enajenada de Matute, y el cura
del pueblo exiliado de Sender existen en el mundo ficticio de las novelas no para establecer
norrnas familiares sino para provocar en los lectores matices del exilio o los exiliados. Se
trata de soluciones puramente estéticas para problemas auténticamente históricos.

III. LA FUNCION HISTORICA DE LOS EXILIOS METAFORICOS

Si los exilios son ya en sí un tema complejo, las metáforas literarias sobre ellos, uno de
sus capítulos, no lo son menos. Las tres novelas son pura ficción: las tres se narran en pri-
mera persona y el pasado recordado es claramente la guerra civil y el exilio. Las tres fechas
de publicación son 1942, 1957 y 1960, pero las fechas internas corresponden a los princi-
pios de la guerra civil, es decir, a las causas del exilio del '39. La estructura "pseudo-auto-
biográfica" capta momentos históricos. El proceso literario es el de metaforizar historias.
En 1942, a los tres años del exilio, el Pascual Duarte de Cela se presenta en su vida (escri-
ta antes de ser ejecutado por los nacionalistas) como "alienado" o sea, "exiliado" de sus dos
familias, la biológica y, metafóricamente, la nacional. No era, dice, de los afortunados:

"Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres
a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas".

En 1956-57, en pleno franquismo y durante la guerra fría la adolescente Matia de A. M.
Matute se presenta en su Primera Memoria dos veces exiliada, primero, debido a la guerra
dentro de su familia y más tarde alienada de sí misma por haber cometido una traición:

"Temblaba, pero era mayor elfrío que tenía dentro... porque sólo había una voz que me
sacudía: "iCobarde, traidora, cobarde!".

En 1960 el cura del pueblo de R. J. Sender, Mosén Millán, se presenta en su monólo-
go interior como alienado de su propio Réquiem religioso:

"Desde la sacristía, Mosén Millán recordaba la horrible confusión de aquellos días, y
se sentía atribulado y confidso".

Se pueden destacar cuatro problemas teóricos y prácticos en estas novelas sobre el exi-
lio literario: uno consiste en las correspondencias indirectas entre situaciones fictivas de
literatura y realidades históricas; segundo, las relaciones sutiles entre cada una de las tres
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obras y las elaboraciones de fuentes puramente literarias; tercero, las relaciones con todas
las manifestaciones estéticas de arte y cultura —como por ejemplo las diversas técnicas de
la primera persona, del "yo"—. Por fin, las relaciones internas entre los contenidos fictivos
de obras (Pascual Duarte, Primera Memoria y Réquiem) y la perspectiva forjada para
transmitir al pŭblico lector dichos contenidos. Se plantea un problema fundamental: ,cómo
tratar, de acuerdo con el exilio histórico, los problemas particulares de literatura que plan-
tea cada una de las obras a su manera? Sobre todo, si el mundo ficticio no es siempre idén-
tico al mundo histórico a que se refiere. Aunque el mundo histórico del exilio del '39 nos
puede ayudar a entender ese mundo ficticio, no es siempre el instrumento mejor calibrado
para comprender e interpretar, por ejemplo, la familia de Pascual, la conciencia del reli-
gioso, Mosén Millán, o la adolescencia de Matia. El caso, que es demasiado obvio desde
muchas perspectivas para explicarlo extensamente, es demasiado importante para no decla-
rarlo: si la función general del exilio literario se refiere a situaciones históricas, la función
histórica de un texto literario particular, por el contrario, debe referirse concretamente,
entre otras cosas, a fechas, épocas, modos de comunicación y, forzosamene, a las condi-
ciones socio-hisóricas bajo las cuales las tres novelas fueron publicadas y leídas.

El exilio intemo y personal de un pobre campesino condenado a morir por asesino polí-
tico; una adolescente condenada a vivir con la memoria de traidora, lo que le muerde en la
sangre; y un cura condenado a sufrir la mala conciencia de los traidores: en su conjunto las
tres situaciones inventadas constituyen la base sobre la cual pueden forjarse casos parale-
los de exilios interiores a la luz de los problemas históricos del exilio literario del '39.
Ahora bien, las conexiones de estas tres novelas con el exilio no se evidencian de forma
inmediata. Pero si es un error limitar el exilio literario a los expatriados es debido a que el
exilio como metáfora jugó un papel importante en la historia de varios tipos de exiliados
españoles. Por ejemplo, estas tres novelas, entre otras, forman parte de un conjunto de las
ideas políticas, valores culturales y sentimientos existenciales por medio de los cuales los
tres protagonistas, "interiormente exiliados", se enfrentaron a la sociedad franquista en sus
diversas etapas. Se escribían novelas durante el franquismo (1942-1960) cuando al mismo
tiempo, fuera de Esparia, se escribía la mayor parte del exilio literario —desconocido o en
descrédito dentro de Esparia—. Varias de las ideas, valores y sentimientos respecto al exilio
espariol de 1939 hoy están accesibles en las literaturas sobre el exilio escritas tanto fuera
como dentro de Esparia. Comprender los exilios como metáforas es comprender más com-
pleta y profundamente el exilio histórico de 1939 a la luz del presente, 60 arios después.

Los breves comentarios que siguen no pretenden suplantar lo mucho que se ha escrito
sobre las tres novelas. El objetivo es destacar la problemática del exilio metafórico de cada
una de las novelas de acuerdo con las cuestiones planteadas en la sección

La familia de Pascual Duarte

El estallido del conflicto violento hizo necesario que los intelectuales esparioles tomasen
actitudes políticas. Así sucedió con el ŭltimo escritor español en ganar el Premio Nobel de
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Literatura. Camilo José Cela se hallaba entre los vencedores de la guerra cuando en 1942
salió la novela que llegó a ser la más importante de la posguerra. La familia de Pascual
Duarte se narra en una forma de "confesión": desde 1942 en adelante los españoles leían la
historia de un prisionero político llamado Pascual Duarte condenado a muerte por haber
matado (al parecer con otros milicianos) a un terrateniente durante los primeros meses de la
sublevación. Mientras esperaba el "garrote vil", escribió sobre su vida ansera entre su pobre
"familia" miserable, en un medio de pobreza, ignorancia, odios y depravaciones. En vez de
hablar de su crimen político, sin embargo, Pascual describe con desconcertantes detalles "tre-
mendistas", cómo hirió violentamente a una yegua, mató a un perro, asesinó a un alcahuete
(que había amancebado a su hermana) y acuchilló a su misma madre. No dice nada de su
papel en la guerra civil ni sobre el asesinato del terrateniente. Sólo explica que podría haber
sido "naturalmente" malo pero, a pesar de la evidencia, de hecho no era mala persona.

El libro causó sensación en su tiempo y, 47 años después, el comité Nobel explicó que
Cela había logrado "la historia de matricidio [quel puede leerse como una alegoría, como
una saga de los tremendos infortunios de su país". Se da a entender que cuando en 1942 el
autor Cela dio la palabra a su personaje Pascual y esa palabra era objeto de su confesión
sobre sus violencias, se produjo una visión sobre el notorio "problema" de los marginados
en Esparia. Pero, en su tiempo, 1942, era contemporáneo: la Esparia vencedora del "gene-
ralisimo" Franco era la de campos de concentración, de represión y censura, de la delación
y del miedo; era la Esparia aliada de Hitler (División Azul) y Mussolini; era la Esparia cató-
lica, antisemita, anti-liberal y reaccionariamente anti-modema. Dentro de la novela, se
pierden en 1937 las memorias del condenado y en la mitad de 1939 ("Ario de la Victoria")
llegan a las manos de un transcriptor que matiza, censurando, la voz y el punto de vista de
Pascual ya ejecutado (Reyes Coll Tellechea). Se ha politizado la confesión apolítica del
pobre campesino violento: sólo los nacionalistas, se entiende, son los que por lo menos se
preocuparon por la salvación del condenado: le dan la oportunidad de apelar la sentencia,
disponen a un cura para confesarle, y le ofrecen papel para escribir sus memorias. Este
obvio partidismo al final del conflicto explica la ficcionalización deliberada de una cono-
cida historia: en 1942, los lectores sabían que, al contrario de la tolerancia y generosidad
hacia un miliciano acusado de haber matado a nada menos que un terrateniente, tal y como
son representadas en la novela, al llegar los nacionalistas a Badajoz no hubo sino ejecu-
ciones continuas. De hecho se trata de las notorias masacres llamadas por los periodistas
"dantescas" pero aprobadas tanto por el general Yagrie (para "no dejar atrás prisioneros")
como por varios de los curas locales.

Se destaca la disparidad entre el aspecto violento de la guerra civil (en particular, las
ejecuciones de Badajoz) y la versión novelística de ello por el joven Cela porque, en 1942,
el llamado "sentido de lo real" en la "ficción" debía de convertir a los lectores de La fami-
lia de Pascual Duarte en testigos y copartícipes de la condena política del apolítico cam-
pesino, por muy ficticios que fueran los hechos de su vida. Es que en 1942 la ficción de
Cela no pudo sino apelar al sentido de la realidad de la guerra civil del pŭblico. De ahí la
gran ironía: se agotó la prŭnera edición pero la segunda de 1943 fue censurada a raíz de
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protestas del sector eclesiástico; vuelve a ser autorizada en 1945 y, caso importante, en la
quinta edición de 1951 se suprŭne la fecha inicial de 1937, supresión importante para el
desciframiento de los silencios de la novela. Se explica: a pesar de propagar, contra la evi-
dencia histórica, la generosidad imaginaria de los militares nacionalistas, lo que se desta-
ca en la versión misma del condenado es, por una parte, el proceso de ocultar la afiliación
politica de su crimen de 1936, y, por otra, la insistencia de que durante sus actos violentos
nadie le ayudó, ni su familia biológica ni la nacional. Ni los unos ni los otros; tanto los
gobiemos liberales como los conservadores le habian abandonado. Pascual es el exiliado
por excelencia de su "familia"

Es este "inclusivismo" de la novela el que le acarreó problemas al novelista aunque, sien-
do de los vencedores nacionalistas, fue antes censor, durante "los tiempos más negros de la
dictadura". Durante la primera posguerra, cuando los vencedores creian tener razón en todo,
era inaceptable cualquier ambigŭedad o crítica severa respecto al tratamiento de los pobres y
desamparados. La sociedad franquista de los vencedores decia que sólo ellos se preocupaban
de los desamparados pero, en cambio, el desamparado inventado por Cela insistió en que de
uno u otro modo había sido victima de la indiferencia de todos. La conexión con la guerra civil
en una lectura de esta novela se evidencia de forma inmediata: el problema del individuo y la
sociedad —componente fundamental de la guerra y el exilio— entra en la confesión del campe-
sino soterradamente, en los sentimientos por medio de los cuales Pascual se enfrenta tanto a
su familia de Extremadura como a la sociedad española en todas las etapas de su vida.

En esto, el arte de forjar una metáfora de la historia resulta ser un producto altamente
mediatizado en sus relaciones con las consecuencias de la guerra civil y los exilios. Es parte
de las bases socioeconómicas del conflicto politico: la vida de Pascual escrita por él mismo,
por apolitica que parezca, es del todo politica en el contexto de su ŭltimo crimen durante los
primeros días del estallido de la guerra civil. No es por tanto la conciencia cristiana de un
prisionero condenado como polftico la que determina su confesión de crimenes pasados; es
su ser social como otro desamparado más por todas las facciones polfticas lo que determi-
na su conciencia como asesino y, de a/ŭ, el "punto de vista" alienado de la historia de su
vida. La novela sólo puede ofrecer soluciones estéticas a los problemas históricos de la gue-
rra civil, asi que el asesinato del terrateniente en plena guerra civil se ve sólo de acuerdo con
las condiciones históricas de un pobre campesino que han determinado no sólo su carácter
violento sino su exilio interior. El desamparado de Cela es arquetipo ejemplar del senti-
miento alienado de soledad por la ausencia de una comunidad de apoyo y de integración.

El objetivo es destacar el exilio interior del personaje de Cela, por tanto no vale meter
mano en las controversias respecto al autor, las cuales oscilan desde elogios hasta conde-
nas y burlas, incluso, irónicamente, la ambig ŭedad del "inconveniente" Pascual.

Primera memoria.

"La guerra civil nos abrió los ojos y ya
nunca volvimos a ser las mismas".
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Palabras de Ana María Matute (en 1999) de la llamada generación de "las niñas de la
guerra" quien sólo pudo escaparse de su soledad y el exilio interior por el medio de la lite-
ratura. Así era con su novela:

"Qué dolor tan grande me Ilenaba. ,C45mo es posible sentir tanto dolor a los catorce
años? Era un dolor sin gastar. Ahora no puedo recordar".

Desde 1959 en adelante, los lectores de la novela han sabido de una adolescente atra-
pada a la fuerza en la casa de su abuela en un pueblo aislado de Mallorca que, unos 23
arios después, al haber cambiado muchas cosas en España, se convirtió en escritora para
narrar las experiencias de su adolescencia vividas durante los comienzos de la guerra
civil de 1936.

Se indican reiteradamente las conexiones entre el pasado de 1936 y el presente de 1959:
la narradora reflexiona ahora desde la Península sobre sus reflexiones de hace 23 años para
reconstruir su "exilio" en Mallorca, lejos del conflicto nacional. Las verdades de la vida
pasada de la autora se han encarnado en la primera persona (el yo) de la narración; y se
exponen como las ficciones de las experiencias de una adolescente llamada Matia Su
madre, tachada de "rara", murió hace cuatro años y su padre, por luchar del lado republi-
cano, fue etiquetado de "izquierdista" y "rojo asqueroso". La protagonista se acusa a sí
misma de ser cobarde y traidora: el miedo de verse encerrada en un correccional sin liber-
tad, debido al chantaje del hipócrita Borja (entre los vencedores) caus6 su deslealtad. Es
una deslealtad imperdonable y por tanto inolvidable. La explicación de la crisis personal
de la traidora ya arrepentida, es retrospectivamente dramatizada como una crisis profunda
de conciencia. La conciencia de exiliarse a sí, de alienarse de sí misma.

Las memorias han echado raíces en la conciencia de la narradora porque tienen por cen-
tro la crisis personal de haber cometido una traición: Matia le fall6 al joven chueta quien,
inocente, acaba injustamente en el reformatorio. Esta traición por cobardía es el eslabán
decisivo de su exilio interior que a su vez le causa a la traidora la incapacidad de defmir su
propio comportamiento por falta de una referencia firme y significativa. Ahora bien, para
convertir la adolescencia de Matia en Mallorca en un testimonio amargo de los exilios cau-
sados por la guerra nacional, le ha sido necesario a Matute convertir los materiales de la
realidad hist6rica del conflicto nacional en una memoria literaria del exilio interior de una
adolescente y no simplemente en otro mensaje documental de la historia de España. El arte
de narrar en primera persona es artificio fingido. No pretende ser otra cosa; pero, por ello,
aquí la ficción ayuda a los lectores a juzgar históricamente. En el caso local de la injusti-
cia contra el joven Manuel, exiliado por chueta, aprender a distinguir entre un delito y su
encubrimiento; en el caso de la guerra nacional, acostumbrarse a diferenciar radicalmente
entre las realidades histsáricas y las imágenes propagadas sobre ellas.

La manera narrativa de recordar ahora, en 1959,10 que se había vivido antes, en 1936-
37, logra convertir la nueva época del franquismo modernizado del presente en el trasfon-
do histórico del pasado. Lo que sucede en el pueblo de Mallorca, y en particular en la plaza
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de los judíos, parece sintoma de los exilios psicosociales de aquellos tiempos cuando
"sucedían cosas atroces". Gracias al conjunto de referencias, se han perfilado las caracte-
rísticas fundamentales de cómo impresionaba o enajenaba la guerra civil a los españoles:
"sólo telegramas"; "no se sabía del padre"; "victoria de nuestras tropas"; ganarán "los nues-
tros, porque son católicos y creen en Dios"; "no sé"; "obsesionado por ideas torcidas";
"odio la guerra"; "la guerra no debe interrumpir más nuestra normalidad"; "la guerra es una
cosa horrible"; "debemos vivir en lo posible, ignorándola"; y "esta situación dura más de
lo que pensábamos". Y así por el estilo para destacar que "todo se está volviendo raro a
nuestro alrededor" (p. 211). El conjunto de los comentarios referenciales, eficazmente hil-
vanados en los sucesos de los adolescentes, logra proyectar una sintesis redonda del con-
flicto desde el pronunciamiento hasta la guerra civil.

Primera memoria se da como si la narradora fuera la exiliada dentro de su grupo.
Siguiendo las convenciones literarias de los autorretratos, Matute crea la ilusión de que
es Matia quien confiesa las causas y efectos de su alienación. Son decisivos los momen-
tos angustiosos de haber traicionado a su querido Manuel: "Una gran cobardía me cla-
vaba en el suelo".

La alienación provocada por su cobardía es el factor deterrninante de la serie de exilios
metafóricos durante y después de la guerra: el exilio social simbolizado por el joven chue-
ta; el exilio interior proyectado por Matia al alienarse de sí misma; y el exilio literario de
la autora Matute realizado por el medio de tratar de exilios personales. Mientras que la gue-
rra en general se retrata por los historiadores en sus rasgos orgánicos (origen, causas, efec-
tos, estrategias, errores, consecuencias, etc.), en Memoria sale siempre descentralizada. No
se saca una esencia central de esta guerra, sino del impacto de exilio que ejercía sobre los
isleños y, en particular, sobre los adolescentes: "Están en una edad difícil, y estos son malos
tiempos". De ahí la disparidad de sus significados respecto a la realidad histórica de los
exilios metafóricos.

Réquiem por un campesino español (Mosén Millán)

Ramón Sender representa casi todos los aspectos histórico-metafóricos del exilio lite-
rario: escritor prolífico, intelectual, historiador, novelista, periodista, ensayista, profesor y
crítico de literatura, era un republicano que, teniendo que abandonar España al final de la
Guerra, sufrió las vicisitudes del exilio. Murió en 1982 en el extranjero pero no perdió
nunca sus contactos con España. Varias de sus obras hacen comprender a fondo las causas
sociales y políticas de la guerra civil y los exilios. La breve novela Réquiem es una de ellas.
Se publicó primero en 1953 con el título del protagonista eclesiástico, Mosén Millán,
cuyos recucrdos del campesino ejecutado por los paramilitares nacionalistas enraízan
"inconscientemente" en los abusos, explotación y violaciones de la guerra y que dieron ori-
gen al exilio interior del cura párroco. Sender creía "que la verdadera historia la escriben
los poetas", que el novelista, por ejemplo, el mismo Sender, levanta situaciones metafóri-
cas como la del Réquiem en las cuales se cristalizan las causas del conflicto que a su vez
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causan efectos psicológicos de enajenación en los españoles ordinarios.
La estructura de la novela es más compleja de lo que aparece:

"Creía oŭ su nombre en los labios del agonizante caído en tierra; Mosén Millán... y
pensaba aterrado y enternecido al mismo tiempo: ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar".

Se está preparando una misa de réquiem en la sacristía de la iglesia de un pueblecito de
Aragón durante la guerra civil violenta y después de pasar un año de la muerte de un joven
campesino; la prepara el cura del pueblo, considerado "ejemplar", para el joven ejecutado
secretamente; se recuerda ahora la vida de la víctima desde el nacimiento hasta su muerte;
y la motivación tiene que ver, por una parte, con la "conciencia" del cura, puesto que él
había revelado el escondite de Paco y, por otra, con la hipocresía de sus asesinos. Se ve
pasar la vida de Paco mentalmente en la memoria del cura al preparar el réquiem por su
alma un año después de su muerte: se trata de la biografía de Paco desde su nacimiento en
un pueblecito de Aragón hasta su muerte "por la noche" a manos de "un grupo de señori-
tos": "Nadie sabía cuándo mataban a la gente". La biografía de la víctima política se ha
insertado en las memorias del cura en el momento de rezar por el alma de la víctima. Tanto
Paco como Mosén fueron arrastrados por el conflicto político, el "fratricidio". La novela
acaba "trágicamente" y por tanto el mensaje de esta ficción es que la tragedia es una de las
inevitabilidades de la historia. El contexto de la ejecución es de una violenta crisis históri-
ca: i,cómo se hace la historia de sólo "una" de las muchas víctimas de esta guerra? El obje-
tivo de la novelita es tocar el inmenso conflicto de una guerra civil histórica desde un ángu-
lo muy limitado de dos víctimas: un joven socialista y un cura tradicionalista, los dos siem-
pre olvidados en las historias oficiales.

Réquiem consta de dos elementos narrativos: la figura central del cura de pueblo y una
serie de sus memorias "fragmentadas". Cada uno de los recuerdos representa un momento en
sus relaciones con Paco quien, traicionado por el cura de quien se fiaba, fue descubierto y eje-
cutado. Estos segmentos mnemónicos están dispuestos, deliberadamente, en un desorden cro-
nológico. Se da el retrato del mundo interior de las reflexiones del hombre de Iglesia en su cri-
sis de conciencia; la memoria del asesinato de Paco le convierte al cura —en medio de la misa
por Paco— en testigo y copartícipe de lo que ocurrió. Se trata de una técr ŭca narrativa históri-
camente concebida —el exilio intemo del cura de su propia religión—. El eclesiástico, Mosén
Millán, es forzosamente de la iglesia pero, interiormente, exiliado de ella; tiene clara concien-
cia de que el Réquiem religioso, realizado por él en la iglesia no es para Paco sino pro forma
para sus asesinos. Le provoca la hipocresía de aquellos a quienes, irórŭcamente, todavía sigue
sirviendo. Y la suya. La memoria del cura es objeto de meditación, así que Sender hace que la
confesión del cura sea sobre la confesión que intentó dar a Paco antes de ser fusilado. De at ŭ
su exilio interior causado por las circunstancias históricas de la guerra civil. La crisis de su trai-
ción ha provocado su alienación, un sentimiento de impotencia, de la incapacidad de actuar
sobre la condición rnisma que él ha causado y que ya no puede controlar.
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IV. CONCLUSIONES

El exilio literario formó parte tanto de la cultura de entre guerras como de la de la guerra
fría. Cuando varios exiliados tomaron la palabra esta palabra ha sido forzosamente objeto de
meditación sobre dos pasados y un presente: "1939, el cual en su tiempo del exilio era con-
temporáneo; sesenta arios de comentarios retrospectivos sobre 1939; y, por fm, hoy en día,
60 años después. Así que se produce —entre otras cosas— el complejo problema historiográfi-
co, lleno de procesos conflictivos, de cómo se hace —o cómo se ha de hacer— una historia del
exilio literario espariol. La problemática de los fundamentos del exilio literario como reali-
dad y metáfora ha llegado a ser uno de los campos de estudio más importantes de la histo-
riografía moderna. Dos hechos históricos, confirmados por el título "exilio literario", son la
expulsión en 1939 de más de medio millón de republicanos y las diversas representaciones
de las diásporas como consecuencia del exilio. Sufrir un exilio en historia y reflexionar sobre
ello por medio de discursos no es lo mismo —de alŭ el título híbrido de "historia y metáfo-
ra"—. Mi tarea ha sido indagar algo en las complejidades planteadas por el problema de exi-
lios literarios y abrir camino para los ejemplos del exilio literario dentro de Esparia.

Aquí podemos concluir. La historia del criminal, Pascual Duarte, de la adolescente Matia,
y del cura del pueblo Mosén Millán son las historias particulares de exilio que suelen excluir-
se de las historias oficiales. Las tres novelas son modelos de cómo, fuera o dentro de Esparia,
hubo víctimas y exilios, y que esto es lo que tienen en comŭn todos los géneros cultivados
dentro del conjunto del exilio literario. Los hechos del exilio histórico fueron vividos y sufri-
dos. No fueron siempre relatados porque no hubo narradores. Muchos se han perdido en el
olvido y de hecho los detalles no han entrado —ni pueden entrar— en las historias del exilio.
En cambio, los hechos del exilio literario sólo existen en función y de la manera que deter-
mina quien los cuenta. Inventar narradores que cuenten relatos del exilio equivale al proceso
de ficcionalizar que, a su vez, equivale a metaforizar historias o historiar metáforas. He aquí
el valor de las soluciones estéticas, dentro de las tres novelas, para varios de los problemas
históricos del exilio: dentro del marco ficticio de las novelas, se transmiten representaciones
imaginarias de toda clase de exilios que existen fuera de las novelas.

Cualquier obra de exilio, al narrarse, es, metafóricamente, una obra polftica; pues todo
autor del exilio de 1939 se convirtió en un político de los pies a la cabeza. Pero tampoco
es esto todo el problema. Pues, aunque el exilio literario muchas veces se repite bajo dis-
fraces inesperados, cada situación de exilio es, con todo, ŭnica. Lejos de constituir un todo
redondo y coherente, las historias paralelas del exilio literario en su conjunto (dentro y
fuera de Esparia) revelan conflictos y contradicciones de significados. Contienen, eso sí,
los problemas historiográficos de la crisis colectiva o la alienación personal o de los dere-
chos humanos causados por la expulsión forzada: está el plano de las realidades históricas
de una crisis pero está, paralelamente, el plano de las imágenes sobre estas realidades
—metáforas de tragedias, enajenación, dilemas psíquicos, patriotismos, desengaños, etc.—.
Así que la significación del exilio literario descansa tanto en las diferencias como en la uni-
dad entre estos significados del exilio.
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De hecho, sólo por abstracción se habla del exilio literario espariol como categoría
igualmente defmible con relación a los exilios de cualquier lengua, cultura, época y lugar.
En realidad, no hay exilio literario en general, como tampoco hay exiliados, alienación o
desterrados en general. Sacadas de su propio contexto de validez cultural, esa clase de cate-
gorías, aunque indispensables para generalizar, puede velamos la estructura y sentido de
cada caso de exiliado antes que ayudar a explicarla. Resulta que cada caso del exilio lite-
rario es forzosamente referencial: revela una oposición entre la artificialidad de metáforas
y los referentes históricos de las representaciones imaginarias.

Todo discurso sobre el exilio toca el problema angustioso de verse los exiliados exclui-
dos de las historias: i,cómo se hace la historia de cada una de las muchas víctimas de ello?
El problema de la exclusión yace a través de todo el exilio literario del '39. Por ejemplo,
he aquí lo que sostenía el notorio manual de historia de Esparia con el que, en 1939, pre-
tendía el franquismo transformar la enserianza para adecuarla a la hora del fascismo:

"La historia es como un cuento maravilloso, pero un cuento en que todo es verdad, en
que son ciertos los hechos grandiosos, heroicos y emocionantes que refiere...Por la histo-
ria se sabe lo ocurrido en cada país y cómo fueron sus reyes, sus gobemantes y sus perso-
najes más ilustres... La historia nos habla, en fin, de todos aquellos que hicieron en su vida
algo notable e importante".

En parecidas historias, no entraron los exilios del '39. El exilio literario es prueba de lo con-
trario: se ha desmantelado el afán de excluir a los exiliados de su historia, gacias a la necesi-
dad de recuperar las consecuencias históricas del exilio en el "exilio literario": estimula a pen-
sar sobre cómo se nos está presentando a los exiliados y sus exilios, o sobre cómo podrían ser
diferentes. Ya no se encubre el hecho de que la realidad histófica del exilio está metafórica-
mente construida... ora por los exiliados fuera de Esparia, ora por otros desde dentro.

Comprender en adelante el pasado de los sucesos del exilio histórico de 1939, narrados
sólo como memorias, es dedicarse a definir los conflictos sociales de vencedores y venci-
dos, mostrar sus interacciones, sus relaciones de fuerza, y descubrir, tras estos hechos de
ser a la vez víctima y sobreviviente, los impulsos (conscientes o inconscientes) que dicta-
ban los actos de los diversos exiliados. Conocer el presente del exilio literario equivale
(mediante la aplicación de los mismos métodos de observación, de análisis y de crftica que
exigen las lecturas de la historia del exilio de 1939), a someter a reflexión la información
deformante que nos Ilega a los lectores a través de los media, incluso, irónicamente, las
informaciones de los historiadores. El mensaje del exilio literario es simple pero histórica-
mente relevante: comprender el pasado es imposible sin conocer el presente. He aquí el
mensaje y sus medios de comunicación: por una parte, la tŭstoria suele ser articulada como
metáfora literaria; por otra, la historia de los exilios narrada en ficción debe enseñar a los
lectores, en primer lugar, a leer crfticamente los sucesos de 1936-1939. Es decir, a situar
las cosas detrás de las palabras y a no dejarse engañar por la apariencia de las realidades.
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