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I. EN TORNO AL "EXILIO LITERARIO"

No se ha dado este titulo a los contenidos de la ponencia por una decisién arbitraria,
sino porque la reciprocidad entre el exilio pasado de 1939 y el presente de los exiliados ha
de constituir la base sobre la cual se puede edificar el edificio teérico y practico del lla-
mado exilio literario. Si abrimos varias de las obras que tratan del exilio de 1939 adverti-
mos en ellas, ante todo, dos circunstancias: primero, se concentran en una realidad hist6-
rica, la de la guerra civil espaiiola que, al final, acabé en el masivo exilio de los vencidos;
segundo, los hechos fundamentales de aquel exilio histdrico (por ejemplo, la derrota, las
huidas, las fronteras, los campos de concentracién, los viajes inseguros de la diaspora y, en
general, las nuevas realidades de las "vidas truncadas") se han convertido en metaforas lite-
rarias de los exilios en general. Uno de los peligros comunes en la utilizacién del término
"exilio literario"” es el de su doble contenido: designa a la vez las diversas literaturas testi-
moniales sobre la historia concreta del exilio y la historia del exilio que yace tras estas lite-
raturas. Las metiforas literarias se confunden, asi, con las realidades historicas.

El exilio de 1939 ha ocurrido dos veces. La primera era Gnica: durante dias, semanas y
meses varios republicanos, bajo presién de los vencedores nacionalistas, abandonaron a
Espafia para instalarse, sin pais fijo, en varios lugares del extranjero —mayormente
Inglaterra y Francia, la Unién Soviética y USA, México y el Caribe o Argentina—. En su
tiempo, "1939" fue contempordneo: ocurrié s6lo una vez con un antes, un durante y un des-
pués y sobre todo con graves consecuencias tanto nacionales como personales. La segun-
da vez ha sido miiltiple: desde 1939 en adelante hasta hoy dia (culmindndose quizds en
varias muertes como la de Alberti) el exilio del 39 durante 60 afios y por medio de la pren-
sa, radio, TV, cine, novelas, articulos, teatro, conferencias y libros, el exilio sufrido por los
vencidos se ha narrado, analizado, explicado, interpretado, clasificado, evaluado e incluso
criticado o pasado por alto. Las historias testimoniales del exilio se ocupan de pasados his-
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téricos en movimiento: no solamente de relaciones estéticas sino mis bien de funciona-
mientos fluctuantes llenos de tensiones y contradicciones.

Los exilios se cifran en la expulsi6n: en el brusco cambio desconcertante de un modo de
vida a otro. Parecidos estados transitorios a raiz de echar a varios ciudadanos de su lugar pro-
vocan crisis personales. Los efectos causados por las expulsiones se deben mayormente a
motivos politicos pero al mismo tiempo se han dado en llamar “alienacién”, "alteridad”,
"otherness", "enajenacién”, etc. Hace mucho que se han integrado al campo de los "derechos
humanos”. El destierro en si también equivale psicolégicamente a apartarse de si, sentirse
"otro" o incluso "estigmatizado” por excluido y rechazado. El trasfondo histérico-legendario
de los exilios u ostracismos es inmenso: los echados de Edén, la expulsién de Cain, la con-
dena de Sécrates o el exilio de Aristides, el destierro del Cid, la didspora de los judios, el ais-
lamiento de Napoleén, entre otros, hasta los continuos exilios del siglo XX y los de hoy dia.
La variedad de testimonios sobre los exilios, ademds de las diversas etiquetas que se apegan
a los exiliados, ofrecen un saco donde caben las cuestiones palpitantes respecto a las rela-
ciones problemiticas entre el "individuo” y el “estado": escepticismos, dilemas, neurosis,
desadaptaciones, destiempos, responsabilidad moral, miedos, indignaciones éticas, deseos de
volver, nostalgias, venganzas y, sobre todo, la oscilacién entre la desesperanza y la voluntad.

Varios discursos sobre el exilio por los exiliados mismos tocan el problema angustioso
de verse excluidos dos veces; primero por exiliados y luego por ser excluidos de las histo-
rias: {c6mo se hace la historia no sélo de los exilios sino de cada una de las muchas victi-
mas de ellos? El miedo de la exclusién yace a través de todo el exilio literario de 1939.

"Espafia que perdimos
no nos pierdas”.

Por el medio retérico del "apéstrofe” las palabras dirigidas a Espaila con vehemencia
pertenecen a la voz poética del exiliado Pedro Garfias: nacido en 1901, poeta y amigo de
los de la generaci6n de 1927, aficionado a los surrealistas por su libre juego de las formas.
Integré su rebeli6n estética al compromiso politico. Particip6 en la guerra civil y con otros
republicanos se vio entre los defensores de ciudades. En 1939 pasé la frontera a Francia,
de ahi a Inglaterra (donde compuso "Eaton Hastings") y por fin acab6 en México donde
vivié. Ahi trabajé hasta morir en 1967. No volvio a ver su patria.

Su historia es paralela a la de muchos exiliados —Masip, Alberti, Aub, Ayala, Sender-.
Privado del lugar donde vivia, las palabras acongojadas del expatriado poeta de tono casi
profético se dirigen desde lejos de Espafia a una Espaiia ya lejana, para rogar que su patria,
ni real ni metaféricamente, abandone a sus ya abandonados. De modo modélico, Pedro
Garfias (aqui sin ultraismos) va al grano: toca el problema histérico del exilio del 39 desde
el angulo artificioso de unos versos. Su voz poética es solamente una entre otras represen-
tativas que en su conjunto hacen el exilio literario: todos hablan de su exilio personal como
una realidad histérica més de la guerra civil espafiola y a la vez como metéfora de la con-
dicién enajenada del exiliado.
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No todas las obras del exilio literario ni los autores exiliados son iguales. Fijémonos en
la variedad de gente de letras entre los exiliados —politicos, poetas, arquitectos, cientificos,
periodistas, historiadores, cineastas, médicos, profesores, entre muchos—. El problema
medular para ellos es la representaci6n histérico-metaférica del exilio, articulada desde el
exilio, a raiz de la traumdtica guerra civil. En esto, las metéforas literarias del exilio estdn
sumamente mediatizadas en su relacién con la realidad histérica del exilio del '39 y, de
hecho, en otro sentido, son parte integra de esa realidad histérica. Las contradicciones del
exilio entre metdforas y testimonios tienen significacién porque ellas plantean, en general,
los problemas historiograficos de c6mo se hacen los exilios literarios y, en concreto, c6mo
se han hecho diversas versiones del "exilio literario del '39". No siempre se han resuelto
estos problemas pero son destacados en las mismas manifestaciones de las contradicciones
que yacen en el exilio literario. Corren paralelamente el plano de historias y el plano de las
representaciones sobre estas historias.

El pasado del exilio del '39 es por definicién ya pasado. No es renovable. Se confunde
el exilio histérico de 1939 con todo lo que, desde hace 60 afios, nos ha sido transmitido.
En el mejor de los casos —cuando existe documentacién— se pueden verificar los hechos de
exilios, no las interpretaciones de ellos. El problema se plantea, pues, en los términos plan-
teados por historiadores: jde qué manera razonar sobre la materia del 1939, en la que,
excepto por medio de retrospecciones, no se puede intervenir experimentalmente? Es la

- pregunta que habian de afrontar casi todos los que se han ocupado del exilio —histérico,
literario o los dos—. Todos los exiliados son parte del presente, en tanto que los materiales
del exilio pertenecen al pasado. Tanto la interpretacién como la seleccién y ordenacién de
los datos son consecuencia del proceso continuo de interaccién entre los autores y los
hechos del exilio literario. Se trata del cldsico didlogo sin fin entre el presente y el pasado.

En las observaciones que siguen sobre la problematica del exilio literario las histo-
rias del exilio espafiol se han ampliado para incluir en ellas obras estrictamente litera-
rias: no sélo las de los exiliados sino también las ficciones escritas por espafioles que se
quedaron dentro de Espafia y que cultivaron otro tipo de exilio, el exilio interior y por
tanto metaférico. El alcance critico del funcionamiento histérico del exilio literario,
como realidad y metéfora, puede ampliarse considerablemente mediante el intento de
construir poco a poco una visién y comprensién global de todos los exilios literarios,
tanto fuera como dentro de Espaiia.

Importa revisar primero ciertos problemas historiograficos del exilio literario del '39
mediante el anélisis de varios géneros diferentes y a la luz de ellos examinar tres novelas
de tres autores diferentes: el exiliado R. J. Sender, fuera de Espaiia; el victorioso C. J. Cela,
dentro de Espaiia; y la catalana Ana Maria Matute, dentro y fuera. Las tres novelas son
representativas de cémo dentro de Espaiia, de modos distintos y paralelos, se cultivaban
ficciones sobre exilios interiores. En 1942, a raiz del exilio, el Pascual Duarte de Cela se
presenta en su confesién como un alienado de su familia, o sea, exiliado de sus dos fami-
lias, la biolégica y, metaféricamente, la nacional; en 1956-57, en pleno franquismo, la ado-
lescente Matia de A. M. Matute, debido a la guerra, se presenta como enajenada de su
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familia y m4s tarde, debido a una canallada, de si misma; y en 1960 el cura del pueblo de
R. Sender, Mosén Milldn, se presenta en su mondlogo interior durante la misa como alie-
nado de nada menos que su iglesia. Los tres autores han escrito pura ficcién; las tres nove-
las se presentan por el medio narrativo de primera persona; el pasado de las tres obras es
la guerra civil y el exilio; si las tres fechas de publicacién son 1942, 1957 y 1960, las fechas
internas son de los principios de la guerra civil, es decir, tienen algo que ver con las cau-
sas del exilio del '39.

La estructura pseudo-autobiogrifica de estas novelas sirve para captar momentos his-
téricos. Es un saludable recuerdo: aunque pura invencién, la literatura de exilios puede ser
el producto mas sumamente mediatizado de los productos culturales en su relacién con las
bases histéricas de la guerra civil que causaron el exilio. Porque, en otro sentido, la litera-
tura de los exiliados o las ficciones sobre ellos, por ficticias que fueran, son también parte
de esa base histdrica. Por eso la ilustracién concreta de casos particulares puede conducir
a una teoria mds viable y a una discusién més inclusiva de los exiliados del '39.

I1. DIVERSAS REPRESENTACIONES DEL EXILIO: HISTORIA Y FICCION

A los sesenta afios del final de la guerra civil el "exilio literario” consiste en muchas
representaciones de varios hechos histéricos del exilio —fijémonos al respecto en los géne-
ros de "testimonio”, "cartas", "diarios", "poemas”, "novelas", "historias", "documentales”,
etc.—. Las historias y metéforas del exilio son inseparables; han funcionado como mutua-
mente necesarias y complementarias, aunque, en si, "realidad" y "ficcién" son los dos fac-
tores que hacen papeles opuestos dentro de la historia. El problema de qué es lo primero,
la historia del exilio o las metéforas sobre ello, es como el del huevo y la gallina: ya se le
trate como cuestion historiografica o estructural de comunicacién, no es facil formular
soluciones que, de una u otra forma, no suelan plantear contradicciones o afirmaciones par-
ciales. Lo que tienen en comiin es que los dos procesos dan por sentada la seleccién pro-
visional de los hechos de exilio y ciertas actitudes a la luz de las cuales se ha lievado a cabo
dicha seleccién. En ambos casos, tanto la interpretacién como la ordenacién de los datos
seleccionados sufren cambios debido a la necesidad de transmitir para comunicar y a la
reciprocidad entre pasados histéricos y actitudes presentes.

TEATRO

Tomemos como ejemplo inicial de cémo un dramaturgo, desde dentro de 1a Espaiia
franquista, traté la compleja crisis del "exilio interior” de los espaiioles vencidos desde el
4ngulo estético de una pieza dramética.

VICENTE. Es cierto, padre. Me empujaban. Y yo no quise bajar. Les abandoné. Y la
nifia muri6é por mi culpa. Yo también era un nifio y la vida humana no valia nada enton-
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ces... En la guerra habfan muerto cientos de miles de personas... Pero jquién puede termi-
nar con las canalladas en un mundo canalla?

EL PADRE. Yo

VICENTE. ;Qué?

EL PADRE. No subas al tren.

VICENTE. Ya lo hice padre.

EL PADRE. Tt no subirés al tren.

Es el desenlace de El Tragaluz, por A. Buero Vallejo (1969), que en el momento culminante
de la pieza resalta los conflictos de la familia: acto seguido los espectadores presenciaron el ase-
sinato violento del hijo, Vicente. Su padre, loco, le clava muchas veces las tijeras bajo el ruido
insoportable del tren. Al parecer éste habia causado la muerte de su hermanita durante los dias
caéticos del fin de la guerra y al confesar ahora su culpa, muere en manos del padre.

El desenlace aqui plantea por medio de los personajes cuestiones de ética, psicologia o
politica. Se aclaran varios interrogantes respecto al exilio literario. 1) Como republicano, el
dramaturgo sufrié el exilio dentro de su patria; tuvo que vivir bajo los vencedores pues €l era
de los vencidos que, por una razén u otra, no se exiliaron. 2) E! Tragaluz proyecta un esce-
nario en las tablas que se convierte en metdfora de los apartados; no fue compuesto como
documento histérico, sino como ficcién dramética; los contenidos, personajes, didlogos, con-
flictos, temiticas, traumas personales y desenlace dependen de conocidas técnicas de pro-
duccién teatral. Es casi arte dramdtico puro y simple. 3) Los tres protagonistas del semiséta-
no (de ahi "tragaluz”) son en uno u otro grado metaférico "exiliados" dentro de Madrid;
sufren la enajenacion interior de la locura, de la culpa, de la alienacién social, es decir, fuera
de si, ellos ya no son ellos mismos ni su pais es como antes su pais. 4) Todos los conflictos
dentro de la familia echan raices en las ruinas de la guerra civil; las dos realidades de tiem-
po y espacio —el esfuerzo de tomar el tren antes y el escenario del semis6tano de ahora— son
las met4foras por medio de las cuales los personajes se identifican, cada uno a su manera, con
su exilio interior. 5) Estas técnicas artificiales de proyectar simbolos de la alienacién causa-
da por la realidad de "vencidos" y "vencedores" implican una serie de relaciones socio-poli-
ticas entre el republicano Buero Vallejo y, desde 1967 en adelante, sus diversos piblicos.

Ahora bien, tanto el escenario del semis6tano como el ruido del tren que se oye desde
el sétano se refieren a la historia de la guerra civil y los exilios causados por ella. Como si
los fantasmas de la guerra civil hubieran vuelto a dominar la vida cotidiana de la familia
espafiola del sétano: el padre loco, enajenado de su familia, juega con las tijeras; los dos
hijos, uno vencedor otro vencido, alienados el uno del otro. No saldria clara la situacién
ficticia de El tragaluz (como por ejemplo, la locura del padre, la culpa del hijo exitoso
entre los vencedores, la angustia del otro hijo que se niega a colaborar con ellos) sin los
factores histéricos que yacen tras las metiforas del tren y semisétano. ‘

El dramaturgo inventd unos personajes, les dio papeles de victimas de la guerra, y pro-
yecté varias metdforas de alienacién a la luz de ellos. Impuso dos planos de conciencia
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sobre lo que ocurre en la pieza. Esti el plano de la realidad manifestado por tomar o no
tomar el tren, la muerte de la hija, la vida sérdida en el semisGtano, las tijeras del padre y
éstas clavadas por €l en las espaldas del hijo. En su conjunto, estas situaciones draméticas
destapan de manera abrupta la caja de realidades histéricas sobre el conflicto nacional.
Pero estd, paralelamente, el plano de las imagenes sobre estas realidades, es decir, metéfo-
ras de tener o no éxito, de acabar siendo victima, del exilio interior, de las razones de las
locuras, de sufrir complejos de culpabilidad, y otros factores psicol6lgicos. Tan distancia-
dos y a la vez complementarios estdn estos dos planos de la representacién dramdtica que
el exilio interior del semis6tano con "tragaluz" integra, sobre el escenario teatral, las reali-
dades histéricas de la posguerra con las metiforas literarias del arte dramético: los afios
posteriores a la derrota republicana causaron en muchos espafioles y durante muchos afios
un exilio interior que, segin testimonios, fue tan sombrio como el de 1939. El estado de
alienacién en la ficcién dramadtica de El Tragaluz se ha cargado del contenido histérico-
politico de la guerra civil y el exilio causado por ella.

La estructura dramatica de la pieza es, eso si, puro artificio, pero mediante el arte sim-
bélico de alusién manifiesta toda una realidad histérica: la trama se ve desde el prisma del
futuro. Lo que nos hace ver las cosas en el escenario diferentes a lo que son se ha realiza-
do por una pareja de cientificos, El y Ella. Son personajes de un tiempo futuro sin preci-
sar, distanciados y por tanto se supone que histéricamente objetivos. El auditorio observa
en el presente de 1969 las consecuencias devastadoras de una familia exiliada dentro de su
pais. Necesariamente, hay que distinguir entre dos clases de exilio y esta distincién es apli-
cable de una manera u otra a todo el exilio literario.

Una es la realidad histérica del conflicto violento entre 1936 y 1939 y en particular la
emigracién masiva de los republicanos que, vencidos y expatriados, sufrieron las insegu-
ridades de adaptarse a nuevas vidas. Estas experiencias pasadas son histéricamente verifi-
cables. Dentro de esta realidad aparecen, retrospectivamente, varias representaciones lite-
rarias del exilio histérico. Estas experiencias tanto mneménicas como imaginarias no son
reales en el sentido en que lo eran las experiencias verificables del exilio. El exilio litera-
rio depende de representaciones las cuales, como todos los artefactos literarios, estdn bien
ensayadas; los hechos reales del exilio histérico, presumiblemente, no estaban ensayados.
Con todo, desde el punto de vista de la llamada "ilusién de la realidad histérica”, los exi-
lios literarios apelan al sentido de la realidad histérica. Pero, solamente en la medida en
que haya una clara conciencia historiografica: de que el exilio literario espaiiol, 60 afios
después, es un conjunto de "elaboraciones secundarias” y que trata de la realidad histérica
de c6mo se hace "literatura” a base del exilio histérico de 1939. De cémo se han montado
varias estructuras del exilio literario.

TESTIMONIOS

Como contraste al género teatral aparece el monélogo dialogado tipico de los testimo-
nios. Varias de las Cartas a un espaiiol emigrado de Paulino Masip (ed. de M?® Teresa
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Gonzélez de Garay) tratan de la guerra civil espafiola que causé el masivo exilio de los
vencidos. Las materias de aquel exilio histérico destacan la necesidad urgente de aprender
a adaptarse a las nuevas condiciones del exilio.

"Eres un espafiol emigrado... Eres emigrado politico. Ademés no has salido de Espafia
por afin de aventura personal sino que te han echado en compaiiia de algunos centenares
de miles de compatriotas (I) ... el pais donde vives refugiado; otra lejana, lejanisima en el
tiempo, en el espacio, pero més cercana a tu corazén. Espafia, es decir, la Epaiia y los espa-
fioles que estén all4 al otro lado del mar (V) ... Lo mdas hondo, sincero, radical que hay en
ti, amigo mio, es tu deseo de volver a Espaiia... ;Qué haris en la [encrucijada] de ahora?
(V) ...Te encuentras en un pais que habla tu misma lengua, tiene costumbres parecidas a
las tuyas y te ahorra la mis penosa de todas las sensaciones del exilio, la de la extranjeria,
esa angustia casi orgénica de sentirse ajeno, distinto, hostil al paisaje y a los hombres que
te rodean (VII)".

Son fragmentos sacados de las ocho cartas escritas por Paulino Masip en la primavera
de 1939 primero "mientras viajaba por barco” con otros exiliados hacia México y luego en
México, donde fueron publicadas. A través de las ocho cartas habla el exiliado en primera
persona como si estuviera en continuo didlogo con un "desconocido amigo” imaginario: ve
reflejadas en él "con exactitud de espejo” sus propias angustias y preocupaciones de un
espafiol republicano que acababa de sufrir la violenta guerra civil que a su vez produjo el
exilio para él y otros compatriotas. Mediante el conocido género "epistolar” pretende dia-
logar con "otro" compatriota més bien imaginario como si se hablara a si mismo.

El procedimiento literario de las cartas imaginarias es fingir una continua conversacién
por escrito. Mediante el lugar comiin de un interlocutor inventado, el autor exiliado trans-
mite a varios lectores su actitud hacia las rupturas violentas causadas por dos tragedias: la
derrota definitiva de la violenta guerra civil y la enajenacién angustiosa de un exilio lleno
de incertidumbres. La realidad histérica de un exiliado entre miles aqui se ha manifestado,
gracias al género literario de las "cartas", en la metéfora de la "extranjeria”, del destierro
alienador que suelen sufrir todos los refugiados. He aqui cémo se hace el exilio literario de
1939. Las experiencias verdaderas del exiliado histérico, Paulino Masip, se han expuesto
como un mondlogo "imaginario” en el cual el autor hace el doble papel de hablar y acon-
sejar. La técnica literaria de "epistola” logra una "perspectiva” de actitud realista: de cémo
poder aceptar "los tragicos hechos de la guerra civil" y c6mo debido a ellos cultivar la
voluntad de vivir en el extranjero. El factor literario del exilio histérico nos obliga a los
lectores, 60 afos después, a distinguir entre las experiencias del autor como verdadera tra-
gedia personal y esas mismas experiencias como metdfora literaria de la vida del exilio.

No es arriesgado interpretar, a base de la estructura de las Cartas, la funci6n histérico-
simbdlica de casi todos los autorretratos de exilio: si el exiliado, como escritor de cartas,
arregla e interpreta las desgracias de su exilio segiin su situacién de autor, entonces el
actual status exiliado del escritor de las cartas es el factor que determina su conciencia de
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autobiégrafo. Divorciar el presente del exilio de su pasado en Espaiia serfa ir contra el sen-
tido literal de los testimonios de exilio narrados por los exiliados mismos. No es por tanto
la conciencia del exiliado el tinico factor que determina la representacién de varios conse-
jos del escritor Masip al emigrado; su ser socio-politico como autor, a raiz de haber sido
expulsado (recuérdese que comenz6 las cartas en el barco hacia México), es lo que deter-
mina su conciencia. Por eso el narrador de un testimonio de exilio no es puro narrador:
parte de una situacién que ha sido el resultado directo de su vida de compromisos politi-
cos que a su vez han acabado en su exilio y el de miles de otros. De ahi el afdn estético de
convertir a un emigrante anénimo en ¢l caso paradigmadtico de los exiliados espafioles.

POESIA

Masip parte de la técnica perspectivista de cartas fingidas: el pretendido parentesco
“entre el emigrado imaginario de las cartas y todos los republicanos exiliados constituye la
base sobre la cual logra proyectar una clara conciencia de la crisis de una derrota devasta-
dora para comprender, con serenidad y responsabilidad, la necesidad de adaptarse a otra
vida nueva. El didlogo imaginario de las cartas entre exiliados se representa como si fuera
un verdadero caso urgente mientras que los hechos de los documentales, por veridicos que
fueran, suelen estructurarse con las conocidas técnicas o retéricas de la literatura. Los
parentescos entre historia y ficcién en el caso del exilio literario se repiten en dos casos
opuestos: el de la poesia lirica y el de los documentales histéricos. Por ejemplo, el caso liri-
co de Odiseo (México, 1953). Es titulo del poema del exiliado cataldn, Agusti Bartra, poeta
y traductor. Publicé su poema primero en cataldn y después en castellano. Es una mas de
las innumerables evocaciones del Ulises homérico: el caso del errante y exiliado de su tie-
rra por excelencia, se encarna en el caso actual del exiliado espaiiol de 1939:

"... al identificarme humanamente con él [Odiseo]... los diez afios de errabundeo de
Ulises, terminada su guerra, coincidian, casi dia por dia, con mis diez aios de exilio".

La real "odisea” contemporanea ocurre dentro de la mitica odisea homérica. El térmi-
no "odisea” tiene diversos niveles de acepcién. Aqui el poeta, desde la distante tierra de
México, elabora la especifidad de la nostalgia por el luminoso Mediterrdneo. En la elabo-
racion secundaria de la épica de Homero, se encuentran simultineamente dos factores
opuestos: las condiciones del exiliado espafiol como figura histérica y las del errabundo
griego como figura mitica. Como antes Masip se identificé mentalmente con el imagina-
rio emigrado, asi de modo anélogo Bartra se identifica con las vicisitudes del mitico Ulises.

Es bien conocido este artificio poético de la alusién: el poeta Bartra convierte la odisea
clisica en la metifora del exilio, como si fuera la experiencia actual del exiliado espafiol
que, al barajar dos sentidos contrarios —uno sobre otro— debe ser entendida doblemente.
Por extension, las dos realidades que provienen del doble funcionamiento del Odiseo espa-
fiol moderno son los afios sufridos por el héroe mitico al empefiarse en volver a su isla de

382



EL EXILIO DE 1939 COMO REALIDAD HISTORICA Y METAFORA LITERARIA

ftaca y los mismos afios sufridos por el exiliado histérico "dia por dia” debido a su afio-
ranza por las costas de Espafia. La técnica poética de alusién es puro artificio literario y
como tal corresponde a las circunstancias histéricas del exilio del '39. El poema se presenta
a la vez como autorretrato lirico y documento testimonial. Se trata de una solucién meta-
férica del problema histérico del exilio. Si la Odisea de Homero es una ilusién mitica de
realidades del exilio, el Odiseo de Bartra es la realidad histérica de los exilios miticos.

Parecida interaccién de situaciones metaféricas e histéricas es fundamental para el exi-
lio literario del '39: en el caso del poeta catalan, por ejemplo, al aludir a la secuencia de
situaciones miticas (como por ejemplo, el desastre de Troya, los sobrevivientes griegos, el
deseo de volver a la patria, el expatriado héroe, verse privado del regreso, la tragedia de
varios compafieros, las aventuras peligrosas, hacerse al mar, llegadas a islas y puertos, gra-
ves tormentos, el camino a taca, etc.) el poeta proyecta, simultdneamente, todo lo que es
histérico de su vida (como la guerra civil, la derrota devastadora, la expulsién de los repu-
blicanos sobrevivientes, la nueva vida de exilios, los emigrados politicos, el deseo de vol-
ver a Espafia, la memoria viva de la costa catalana, las islas y el mar, etc.). Como en otros
ejemplos del exilio literario, se ha forjado una mutua dependencia de historia y ficcién.

Recuérdese que, dada su habilidad para enfrentarse a los obstaculos del mundo real
de su interminable exilio, sea Ulises quizds el héroe antiguo mids moderno (C. Garcia
Gual). El poeta espafiol, a los diez afios de su exilio, se convierte metaféricamente en el
descendiente del mitico Ulises para mejor destacar su historia como exiliado espafiol.
Conecta su exilio histérico con el mitico de Ulises para destacar su inmensa nostalgia
por los lugares marinos de su patria levantina. Se entretejen en el exilio literario de
Agusti Bartra las islas helénicas y las costas de su patria. Cuanto més afiora a Catalufia
més distante se siente de su Mediterrdneo. De ahi la proliferacién de paisajes, muchos
més que en el poema de Homero:

"... en la distante tierra de México la nostalgia del Mediterraneo se le ha vuelto un esce-
nario fantasmasgérico y luminoso: la luz de las playas / el sol y el mar azul / los drboles
—el pino y el ciprés, la higuera y el olivo, la palmera y el laurel, / la vid con sus frutos—:
todo junto a los remos, las barcas, las arenas y los muros blancos ... ". (C. Garcia Gual)

El exilio épico se ha convertido en la nostalgia lirica del exiliado moderno. La pena odi-
seica de verse ausente de la patria y la nostalgia por lo suyo equivale a tener plena concien-
cia de las consecuencias actuales del exilio histérico. La odisea mitica se ha de leer de acuer-
do con las condiciones histéricas del exilio espafiol que a su vez han producido el "odiseo”
moderno, un ejemplo més del exilio literario del '39: Bartra, como poeta exiliado, considera
de qué manera el exiliado se presenta y presenta su nostalgia ante otros, en las situaciones de
exilio corriente, en qué forma guia la impresién que sus lectores han de formar de Ulises, y
qué tipo de mitos odiseicos corresponden a su condici6n histérica de exiliado. El poema es
modelo de cémo el puro lirismo intimo de una nostalgia personal aqui depende totalmente de
los factores histéricos de las causas y efectos de la derrota republicana de 1939.
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DOCUMENTALES

El caso opuesto a la poesia es el documental de 1984, The Spanish Civil War (La gue- _
rra civil espariola). En seis capitulos de fotomontaje, la BBC mont6 innumerables elemen-
tos dispersos de la guerra y el exilio en un documento histérico. Es impresionante por la
capacidad de montar todos los diversos detalles del conflicto en un proceso narrativo que
oscila entre el pasado y el presente: los antecedentes de la crisis; los éxitos y fallos de la
Repiiblica; el Frente Popular; la rebelion nacionalista; la irrupcién de la guerra; el bombar-
deo de Guernica; los europeos; los movimientos fascistas; las batallas y violencias; las bri-
gadas internacionales; anarquistas vs. comunistas; los miles de refugiados; las huidas a
Francia; y asf por el estilo de todo lo documentable. La técnica filmica consiste en arreglar
diversos hechos en tipos de actos, situaciones, personajes representativos de los bandos poli-
ticos, incluso sus medios y fines. Los motivos politicos proporcionan alguna clase de "cau-
sas y efectos” a casi todo lo que ocurri6 antes del exilio. Ademds, a través de las seis den-
sas horas de montaje filmico se plantean las ideas politicas, valores sociales, sentimientos
nacionales y corrientes ideol6gicas que, al explicar qué sucede y cémo, logran interconec-
tar, bajo el prisma de cierta visién tragica, todos los contenidos histéricos y motivos politi-
cos de vencidos y vencedores. Se ha realizado una representacién histdrica de la guerra,
desde los comienzos y la situacién europea antes de la guerra mundial hasta el exilio de los
vencidos, haciendo esquemas de las formas en que el conflicto cambiaba tal como cambia-
ba la historia europea en la que el futuro de Espafia habia hundido sus raices.

Ha causado admiracién poder representar tanto material en poco tiempo. El conjunto
es a la vez: coherente, gracias a la perspectiva que logra abarcar los diversos aspectos del
conflicto; total, por incorporar a esta perspectiva todos los detalles de la diversa realidad
histérica; y finalmente, flexible, ya que a través de todo el montaje se destacan los cam-
bios y contradicciones de la tragedia nacional. Y he aqui otra vez més el problema de inte-
grar historias y metaforas. La perspectiva del documental histérico depende de un 4ngulo
formal desde el cual los dos ingredientes contradictorios del montaje —las materias hist6ri-
cas y la transmisién formal de ellas— generan y dependen las unas de la otra. Este proceso
de montar una historia, por una parte, supone omisiones a la vez que compresiones pero,
por otra, da a las materias histéricas una coherencia y continuidad:

"No pudo ser sino la guerra civil”
("It could only be the civil war").

Con una miisica ominosa detrés, se oyen en voz baja casi de susurro los comentarios
del narrador inglés (que no espaiiol) salpicados de la inevitabilidad trgica del conflicto: se
da por sentado el hecho de que no pudo evitarse el desastre general ni la derrota de ios libe-
rales, ni el exilio histérico. Las densas materias histéricas del documental, al montarse, se
basan en el ilusionismo de las metéforas de tragedia: de la totalidad del conjunto de ele-
mentos histéricos (yuxtapuestos como en un paquete de aziicar) se han estructurado y
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transmitido varios acontecimientos segin una organizacion dramatica del conjunto. Bien,
pero sin ilusiones: es esta organizacién metaférica por historiadores ingleses la que deter-
mina la funcién que desempeifia cada elemento de la historia espafiola seleccionado dentro
de la totalidad. "1936-39" se ha convertido por el arte cinematografico en un montaje arti-
ficial de la realidad histdrica.

Ahora bien, el desenlace fue, porque asi tuvo que ser, el exilio. Tanto el artificio poé-
tico del Odiseo del exiliado Bartra como el montaje de 1a BBC son productos estéticos
que, no obstante, ayudan a establecer juicios de carécter histérico. Son las reglas del pro-
ceso historiografico entre historia y ficcién: de que cualquier historia del exilio se ocupa
de varios pasados —sean histéricos o de ficcibn—. Para que estos pasados de diversos
actos, situaciones, personajes y motivos se transmitan para comunicar algo sobre el exi-
lio es necesario poder e)ipresar las relaciones internas (como en el caso del documental
BBC) a través de un esquema de estructura. Asi que "el exilio literario de 1939", al retro-
hacer la memoria de un pasado de 60 afios, s6lo es inteligible a través de sus estructuras.
El exilio literario comporta representaciones de la guerra civil, mensajes sobre la intole-
rancia, sentimientos de marginacién y nostalgia, imédgenes de la vida enajenada, sefiales
de deslealtad, cambios de idea, etc., pero estos elementos de retrospeccién histérica con-
siderados aisladamente no hacen ni documentales ni literatura. Es su sistema técnico de
narrar, su modo de montar y asi integrar las retrospecciones con una perspectiva lo que
les da sentido.

El exilio literario representa ya una acumulacién de caracteristicas que al adaptarse en
épocas diferentes se han repetido. Estas repeticiones y adaptaciones han otorgado al exilio
todo un "canon”: debido a la continuidad, el exilio literario representa "automdaticamente”
una acumulacién simbdélica (o "modélica”) de rasgos comunes que a su vez han generado
"expectativas” respecto al desarrollo interno de todo discurso sobre el 1939 —incluso los de
varios congresos—. El exilio de 1939, pese a nuevos documentos, relecturas, revalorizacio-
nes e interpretaciones histérica y politicamente "correctas”, no se nos ha venido en 1999
con sorpresas radicales. Las expectativas del piblico se han generado desde los origenes
hasta los diversos desenlaces. El exilio literario de "39 es exilio literario porque se ha ins-
titucionalizado.

La inevitabilidad es el aspecto de la documentacién que, dentro del montaje histérico
cohesiona todos los acontecimientos dispares y episédicos. Los elementos diversos de la
estructura cinematogréifica y todas las partes del conjunto sobre los espaiioles fueron orga-
nizadas por unos ingleses, un equipo de coleccionistas, escritores, historiadores, expertos,
cineastas, fotégrafos, el arte cinematogréfico de "cut and stitch"(cortar e hilvanar), con
musica sombria sobre algo que ya pasé y que es representado por unos extranjeros después
del final del conflicto y desde muchas perspectivas: 1) los espaiioles que ahora hablan de
la Espaiia en conflicto disponen una serie de interpretaciones claves pero conflictivas; 2)
varios documentos fueron sacados antes por cdmara, es decir, "en el acto” lo que equivale
a una serie de "shots" o fotos de momentos criticos; 3) la organizacién del conjunto es un
vaivén entre tres factores: narracién, documentos y comentarios.
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Lo que se plantea en todo tipo de historias y literaturas sobre el exilio republicano de
1939 (sobre todo a través del prisma historiografico de "retrospeccién") es que en la
Espaia de 1a guerra civil, dados los hilos de las condiciones histéricas, en sf, nada de lo
que sucedi6 a los diversos exiliados tuvo que ser de la forma en que sucedi6 pero, en cam-
bio, sélo ciertas experiencias podrian ocurrirles, y de hecho asf ocurrieron. No se sabe si el
objeto de historiografia respecto al exilio pueda concebirse independientemente de cierto
determinismo. El ejército republicano, més valeroso que eficaz, fue sorprendido y con
poco o inadecuado equipaje militar tuvo que elegir entre la retirada o la derrota. Barcelona
cayd el 26 de enero de 1939. Para febrero llegaba a su fin la campaiia militar. Casi medio
millén de refugiados entraban dia tras dia en Francia mientras el gobierno de Negrin se
refugi6 en Valencia. La ocupaci6én de Madrid por las tropas de Franco ocurri6 en el 28 de
marzo. Fin de la guerra —"la guérre est finie"—. El final de la guerra inici6 el exilio y con
ello los campos de concentracién y la dispersién. Y poco a poco el exilio histérico dio
lugar, en el sentido amplio de la palabra, al exilio literario. No s6lo fuera sino también den-
tro de Espafia.

Un caso paralelo de exilio es el documental sobre ciertos americanos que, al regresar a
su pais después de luchar voluntariamente al lado de la Repiiblica, se sintieron exiliados
dentro de su pais.

"It was a good fight. A just one. We lost.
You lose the "good fight".

(Era una lucha buena y justa. Hemos
perdido. Es que se pierde la "buena lucha").

Habla uno de los voluntarios americanos que, por haber ayudado a los exiliados espa-
fioles, acabaron ya ellos mismos exiliados en USA. The Good Fight es un documental con-
movedor: los sobrevivientes representan la historia de 3.200 hombres y mujeres de la
"Brigada Lincoln"; gente ordinaria como estibadores, enfermeras, maestros, sindicalistas,
conductores de ambulancias. Les motivé a todos la politica americana de no intervenir en
el conflicto: "estos eran mis hermanos”, “luchando contra el fascismo", "put up or shut up",
dicen varios. El documental se hizo mediante diversos documentos en archivos y diversas
entrevistas con los sobrevivientes. Lo que se destaca durante el filmico movimiento alter-
nativo entre datos del pasado y razonamientos del presente son ciertos idealismos que, hoy
dia, "parecen imposiblemente heroicos"; eran joévenes, sin ninguna experiencia militar y
tampoco con una idea de lo que les esperaba en Espaiia que, pese a las adversidades, se
alistaron y, sufrieron terribles bajas. Cincuenta afios después no se ha disminuido ni su fe
ni su entusiasmo por aquella "buena lucha" al lado de la causa republicana. La lucha vio-
lenta y devastadora de 1936-39 se ha convertido en la metifora de la "lucha buena”. De ahi
el titulo del documental.

Los dos documentales como todas las obras del exilio literario (sean novelas, piezas de
teatro, poesias, testimonios, historias, peliculas, ensayos, articulos o criticas), s6lo son inte-
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ligibles a través de su estructura. El "arte documental" también depende de ciertas técnicas
de produccidn artistica. Ciertos modos de cinematografia, direccién, dngulos de cdmara,
usos de color, proceso de editar, representacién de personas, yuxtaposicién y montaje, etc.,
implican artificio, algo hecho por arte. Las técnicas artisticas por medio de las cuales se
transmiten documentos histéricos dependen de c6mo se han adaptado y elaborado no sélo
las materias del conflicto sino también los medios de comunicacién. Cada uno de los
momentos en los documentales es una composicién: consta, por un lado, de la metéfora de
una lucha inevitable y, por otro, de una serie de episodios y escenas en torno a la metéfo-
 ra. Esta segunda es la parte documentada y estd segmentada en representaciones desigua-
les, cada una de las cuales representa un episodio o un momento en la historia del conflic-
to y el exilio. A veces estos segmentos estan dispuestos en un orden cronolégico pero otras
veces retroceden o se adelantan, asi que se les impone a los espectadores en qué orden o
incluso desorden deben ser vistos los acontecimientos del conflicto. De ninguna manera se
trata de una acumulacién esponténea de distintas imdgenes; se trata més bien de una repre-
sentacién bien hilvanada.

Tras el arte documental yacen varias ideologias. Es habitual ver las ideologias del exi-
lio literario como un conjunto de creencias sobre la condicién humana y la sociedad espa-
fiola. Tales creencias pueden ser mds o menos generales pero, en un documental, por obje-
tivo que fuera, pueden proveer un marco dentro del cual el documentalista entiende y par-
ticipa en el conflicto que est4 haciendo: las ideologias entran en los documentales histéri-
cos soterradamente, en las imégenes y el montaje mismo de ellas. Por tanto, por una parte,
los fundamentos ideol6gicos de un documental sobre la guerra civil no siempre aparecen
claramente porque no se identifican por si mismos, més bien se han integrado de forma
clandestina entre los valores, las descripciones, el tono de la narracién, los argumentos, las
apologias, los mitos, los puntos de vista o d4ngulos de representar, las voces narrativas, las
preguntas de entrevistas, etc. Por otra parte, las ideologias (sobre todo el modo de forjar
representaciones imaginarias de las razones-de-ser de un conflicto y exilio considerados
"inevitables") estdn a nuestra disposicién a través de los documentales.

TESTIMONIOS

Para resumir la problematica de historia-ficcién, vale referiros a un testimonio de las
ultimas manifestaciones del exilio literario.

"Alli estaba en harapo todo el pueblo espariol: los artesanos, los maestros, los poetas,
los miisicos, los cantantes, los fanéticos y los demécratas, los sabios, los escritores, unidos
a los carpinteros, a los albaiiiles y a los campesinos”. )

Estas palabras constituyen la base sobre la cual el "exilio literario” manifiesta dos

estructuras: una, las experiencias traumiticas del exilio, vividas antes pero ahora recorda-
das por el mismo exiliado sobreviviente, aqui el "trasterrado” Eulalio Ferrer Rodriguez
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(Pdginas del Exilio, 1999); la otra es el discurso escrito —y publicado— de esas experien-
cias, es decir, el texto de memorias episédicamente narradas como testimonio literario de
otro exiliado mas hecho escritor. Este testimonio literaturizado (como todos los discursos
que constituyen el "exilio literario”) es paradigmatico: depende de retéricas, estrategias,
modos de descripcién, de proyectar imdgenes y hasta incorpora las jerigonzas sacadas de
manuales. La realidad histérica de 1939 se ha trasformado en las sin fin metdforas litera-
rias del exilio literario; los hechos de la historia del exilio y las metdforas literarias a base
de ellos, aunque opuestos, se son mutuamente complementarios.

Unas breves observaciones al respecto. Primero: las literaturas del exilio '39 pueden ser
artefactos, productos artisticos de la conciencia social, de la alienaci6n cara a cara con los
derechos humanos, una visién de "aquel infierno" de didspora o campos de concentracion;
pero son también letras publicadas, parte de la industria de producir libros para el consumo
de una variedad de puiblicos. Es importante: los autores quieren ser leidos para que el exilio
del '39 entre en la conciencia de otros. Segundo: el arte del exilio literario, por metaférica
que saliera la representacién del exilio histérico, es una forma de testimonio histérico el cual
determina las funciones de la met4fora literaria. Es un saludable recuerdo de que el exilio
literario es mds que un objeto que deba ser analizado sélo académicamente. Las obras del
exilio literario se han estructurado de acuerdo con las condiciones politicas que determina-
ron la estructura metaférica de cada uno de los testimonios. Tercero: la manera metaférica
de captai el exilio histérico del '39 plantea para los lectores una doble experiencia: analizar
histéricamente unas memorias de experiencias de refugiados sin olvidarse de que son lo que
son —memorias, y por tanto metéforas literarias—. He aqui la leccién del exilio literario: nos
ayuda a distinguir entre "exilio hist6rico" y "exilio literario" y, a la vez, apreciar, en el nivel
literario del exilio, tanto la funcién histérica de las metéforas literarias que han facilitado esa
distincién histérica como el proceso metaférico de las historiografias del exilio.

"Exilio literario” se ha incorporado asi a la historiografia y por tanto a varios géneros
de mitografia. ;C6mo? Una transformacién empezé a apoderarse de todos los aconteci-
mientos del fin de la guerra y el comienzo del exilio desde el momento en que ocurrian.
Incluso en los casos de atentos observadores (Orwell, Malraux, Hemingway, etc.) no pudo
evitarse una cierta seleccién, la cual, ademds, estaba determinada por factores psicolégicos
no siempre relevantes o por meros accidentes de interés y atencién. Poco a poco la totali-
dad de los acontecimientos histéricos se desmoronaba y se hundia cada vez mds en el pasa-
do: todo lo que ha quedado del exilio entre tantos detalles de la "didspora” republicana pasé
a la custodia de la imperfecta memoria humana. Y, claro, la imaginacién, al aduefiarse de
los hechos del exilio, empezé a reconstruirlo mediante otros fragmentos como, por ejem-
plo, los efectos acumulativos de la tradicién oral.

Asf es como se han formado varias representaciones imaginarias de 1a realidad hist6ri-
ca del exilio. Los hechos se convertian en leyendas y las leyendas en mitos. Los hechos del
exilio se han desconectado: se han desprendido de sus raices en el tiempo y espacio, y se
han convertido en una serie de historias —documentales, testimoniales, politicas, sociales,
psicolégicas— de los afios a partir de 1939. Son respecto al exilio literario bastante diferen-
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tes de las de 1999. En tomno a las ideas, valores y sentimientos por medio de los cuales varios
personajes del exilio literario se han enfrentado al exilio histérico, ;se acercan para nosotros
mds a las del pasado, del '39, o a las de ahora, 60 afios después? Por eso vale ahora, median-
te tres novelas, aproximarnos a otro grupo de normas: aquellas que se articulan adentro del
texto propio. Pascual Duarte, Primera Memoria y Réquiem no son documentarios del exi-
lio. Tal vez el campesino marginado de Cela, la adolescente enajenada de Matute, y el cura

_ del pueblo exiliado de Sender existen en el mundo ficticio de las novelas no para establecer
normas familiares sino para provocar en los lectores matices del exilio o los exiliados. Se
trata de soluciones puramente estéticas para problemas auténticamente histéricos.

IIL. LA FUNCION HISTORICA DE LOS EXILIOS METAFORICOS

Si los exilios son ya en si un tema complejo, las metiforas literarias sobre ellos, uno de
sus capitulos, no lo son menos. Las tres novelas son pura ficcién: las tres se narran en pri-
mera persona y el pasado recordado es claramente la guerra civil y el exilio. Las tres fechas
de publicacién son 1942, 1957 y 1960, pero las fechas internas corresponden a los princi-
pios de la guerra civil, es decir, a las causas del exilio del '39. La estructura "pseudo-auto-
biogrifica" capta momentos histéricos. El proceso literario es el de metaforizar historias.
En 1942, a los tres afios del exilio, el Pascual Duarte de Cela se presenta en su vida (escri- -
ta antes de ser ejecutado por los nacionalistas) como "alienado" o sea, "exiliado" de sus dos
familias, la biol6gica y, metaféricamente, la nacional. No era, dice, de los afortunados:

"Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres
a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas".

En 1956-57, en pleno franquismo y durante la guerra fria la adolescente Matia de A. M.
Matute se presenta en su Primera Memoria dos veces exiliada, primero, debido a la guerra
dentro de su familia y mas tarde alienada de si misma por haber cometido una traicién:

"Temblaba, pero era mayor el frio que tenia dentro... porque sélo habia una voz que me
sacudia: "jCobarde, traidora, cobarde!".

En 1960 el cura del pueblo de R. J. Sender, Mosén Millén, se presenta en su mon6lo-
go interior como alienado de su propio Réquiem religioso:

"Desde la sacristia, Mosén Milldn recordaba la horrible confusién de aquellos dias, y
se sentia atribulado y confuso".

Se pueden destacar cuatro problemas tedricos y practicos en estas novelas sobre el exi-

lio literario: uno consiste en las correspondencias indirectas entre situaciones fictivas de
literatura y realidades histéricas; segundo, las relaciones sutiles entre cada una de las tres
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obras y las elaboraciones de fuentes puramente literarias; tercero, las relaciones con todas
las manifestaciones estéticas de arte y cultura —como por ejemplo las diversas técnicas de
la primera persona, del "yo"-. Por fin, las relaciones internas entre los contenidos fictivos
de obras (Pascual Duarte, Primera Memoria y Réquiem) y la perspectiva forjada para
transmitir al piblico lector dichos contenidos. Se plantea un problema fundamental: ;c6mo
tratar, de acuerdo con el exilio histérico, los problemas particulares de literatura que plan-
tea cada una de las obras a su manera? Sobre todo, si el mundo ficticio no es siempre idén-
tico al mundo histérico a que se refiere. Aunque el mundo histérico del exilio del '39 nos
puede ayudar a entender ese mundo ficticio, no es siempre el instrumento mejor calibrado
para comprender e interpretar, por ejemplo, la familia de Pascual, la conciencia del reli-
g10s0, Mosén Milldn, o la adolescencia de Matia. El caso, que es demasiado obvio desde
muchas perspectivas para explicarlo extensamente, es demasiado importante para no decla-
rarlo: si la funcién general del exilio literario se refiere a situaciones histéricas, la funcién
histérica de un texto literario particular, por el contrario, debe referirse concretamente,
entre otras cosas, a fechas, épocas, modos de comunicacién y, forzosamene, a las condi-
ciones socio-hiséricas bajo las cuales las tres novelas fueron publicadas y leidas.

El exilio interno y personal de un pobre campesino condenado a morir por asesino poli-
tico; una adolescente condenada a vivir con la memoria de traidora, lo que le muerde en la
sangre; y un cura condenado a sufrir la mala conciencia de los traidores: en su conjunto las
tres situaciones inventadas constituyen la base sobre la cual pueden forjarse casos parale-
los de exilios interiores a la luz de los problemas histéricos del exilio literario del '39.
Ahora bien, las conexiones de estas tres novelas con el exilio no se evidencian de forma
inmediata. Pero si es un error limitar el exilio literario a los expatriados es debido a que el
exilio como metifora jug6 un papel importante en la historia de varios tipos de exiliados
espaiioles. Por ejemplo, estas tres novelas, entre otras, forman parte de un conjunto de las
ideas politicas, valores culturales y sentimientos existenciales por medio de los cuales los
tres protagonistas, "interiormente exiliados", se enfrentaron a la sociedad franquista en sus
diversas etapas. Se escribian novelas durante el franquismo (1942-1960) cuando al mismo
tiempo, fuera de Espafia, se escribia la mayor parte del exilio literario —desconocido o en
descrédito dentro de Espaiia—. Varias de las ideas, valores y sentimientos respecto al exilio
espaiiol de 1939 hoy estén accesibles en las literaturas sobre el exilio escritas tanto fuera
como dentro de Espafia. Comprender los exilios como metiforas es comprender méds com-
pleta y profundamente el exilio histérico de 1939 a la luz del presente, 60 afios después.

Los breves comentarios que siguen no pretenden suplantar lo mucho que se ha escrito
sobre las tres novelas. El objetivo es destacar la problemitica del exilio metaférico de cada
una de las novelas de acuerdo con las cuestiones planteadas en la seccién II.

La familia de Pascual Duarte

El estallido del conflicto violento hizo necesario que los intelectuales espafioles tomasen
actitudes politicas. Asi sucedi6 con el ultimo escritor espaiiol en ganar el Premio Nobel de
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Literatura. Camilo José Cela se hallaba entre los vencedores de la guerra cuando en 1942
sali6 la novela que llegé a ser la mds importante de la posguerra. La familia de Pascual
Duarte se narra en una forma de "confesién": desde 1942 en adelante los espafioles leian la
historia de un prisionero politico llamado Pascual Duarte condenado a muerte por haber
matado (al parecer con otros milicianos) a un terrateniente durante los primeros meses de la
sublevacion. Mientras esperaba el "garrote vil", escribi6 sobre su vida misera entre su pobre
"familia" miserable, en un medio de pobreza, ignorancia, odios y depravaciones. En vez de
hablar de su crimen politico, sin embargo, Pascual describe con desconcertantes detalles "tre-
mendistas”, cdmo hirié violentamente a una yegua, maté a un perro, asesiné a un alcahuete
(que habia amancebado a su hermana) y acuchill6é a su misma madre. No dice nada de su
papel en la guerra civil ni sobre el asesinato del terrateniente. S6lo explica que podria haber
sido "naturalmente” malo pero, a pesar de la evidencia, de hecho no era mala persona.

El libro caus6 sensacién en su tiempo y, 47 afios después, el comité Nobel explicé que
Cela habia logrado "la historia de matricidio [que] puede leerse como una alegoria, como
una saga de los tremendos infortunios de su pais”. Se da a entender que cuando en 1942 el
autor Cela dio la palabra a su personaje Pascual y esa palabra era objeto de su confesién
sobre sus violencias, se produjo una visién sobre el notorio "problema" de los marginados
en Espafia. Pero, en su tiempo, 1942, era contemporéneo: la Espaiia vencedora del "gene-
ralisimo" Franco era la de campos de concentracién, de represién y censura, de la delacién
y del miedo; era la Espaiia aliada de Hitler (Divisién Azul) y Mussolini; era la Espaiia cat6-
lica, antisemita, anti-liberal y reaccionariamente anti-moderna. Dentro de la novela, se
pierden en 1937 las memorias del condenado y en la mitad de 1939 ("Aiio de la Victoria")
llegan a las manos de un transcriptor que matiza, censurando, la voz y el punto de vista de
Pascual ya ejecutado (Reyes Coll Tellechea). Se ha politizado la confesién apolitica del
pobre campesino violento: sélo los nacionalistas, se entiende, son los que por lo menos se
preocuparon por la salvacién del condenado: le dan la oportunidad de apelar la sentencia,
disponen a un cura para confesarle, y le ofrecen papel para escribir sus memorias. Este
obvio partidismo al final del conflicto explica la ficcionalizacién deliberada de una cono-
cida historia: en 1942, los lectores sabian que, al contrario de la tolerancia y generosidad
hacia un miliciano acusado de haber matado a nada menos que un terrateniente, tal y como
son representadas en la novela, al llegar los nacionalistas a Badajoz no hubo sino ejecu-
ciones continuas. De hecho se trata de las notorias masacres llamadas por los periodistas
"dantescas" pero aprobadas tanto por el general Yagiie (para "no dejar atras prisioneros")
como por varios de los curas locales.

Se destaca la disparidad entre el aspecto violento de la guerra civil (en particular, las
ejecuciones de Badajoz) y la versién novelistica de ello por el joven Cela porque, en 1942,
el llamado "sentido de lo real” en la "ficcién" debia de convertir a los lectores de La fami-
lia de Pascual Duarte en testigos y coparticipes de la condena politica del apolitico cam-
pesino, por muy ficticios que fueran los hechos de su vida. Es que en 1942 la ficcién de
Cela no pudo sino apelar al sentido de la realidad de la guerra civil del piiblico. De ahi la
gran ironia: se agot6 la primera edici6n pero la segunda de 1943 fue censurada a raiz de
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protestas del sector eclesidstico; vuelve a ser autorizada en 1945 y, caso importante, en la
quinta edicién de 1951 se suprime la fecha inicial de 1937, supresién importante para el
desciframiento de los silencios de la novela. Se explica: a pesar de propagar, contra la evi-
dencia histdrica, la generosidad imaginaria de los militares nacionalistas, lo que se desta-
ca en la versién misma del condenado es, por una parte, el proceso de ocultar la afiliacion
politica de su crimen de 1936, y, por otra, la insistencia de que durante sus actos violentos
nadie le ayud6, ni su familia biolégica ni la nacional. Ni los unos ni los otros; tanto los
gobiernos liberales como los conservadores le habian abandonado. Pascual es el exiliado
por excelencia de su "familia".

Es este "inclusivismo" de la novela el que le acarre6 problemas al novelista aunque, sien-
do de los vencedores nacionalistas, fue antes censor, durante "los tiempos mds negros de la
dictadura”. Durante la primera posguerra, cuando los vencedores crefan tener razén en todo,
era inaceptable cualquier ambigiiedad o critica severa respecto al tratamiento de los pobres y
desamparados. La sociedad franquista de los vencedores decia que sélo ellos se preocupaban
de los desamparados pero, en cambio, el desamparado inventado por Cela insisti6 en que de
uno u otro modo habia sido victima de la indiferencia de todos. La conexi6n con la guerra civil
en una lectura de esta novela se evidencia de forma inmediata: el problema del individuo y la
sociedad —componente fundamental de la guerra y el exilio- entra en la confesién del campe-
sino soterradamente, en los sentimientos por medio de los cuales Pascual se enfrenta tanto a
su familia de Extremadura como a la sociedad espafiola en todas las etapas de su vida.

En esto, el arte de forjar una metifora de la historia resulta ser un producto altamente
mediatizado en sus relaciones con las consecuencias de la guerra civil y los exilios. Es parte
de las bases socioeconémicas del conflicto politico: la vida de Pascual escrita por €] mismo,
por apolitica que parezca, es del todo politica en el contexto de su iltimo crimen durante los
primeros dias del estallido de la guerra civil. No es por tanto la conciencia cristiana de un
prisionero condenado como politico la que determina su confesion de crimenes pasados; es
su ser social como otro desamparado mas por todas las facciones politicas lo que determi-
na su conciencia como asesino y, de ahi, el "punto de vista" alienado de la historia de su
vida. La novela sélo puede ofrecer soluciones estéticas a los problemas histéricos de la gue-
rra civil, asi que el asesinato del terrateniente en plena guerra civil se ve s6lo de acuerdo con
las condiciones histéricas de un pobre campesino que han determinado no sélo su carécter
violento sino su exilio interior. El desamparado de Cela es arquetipo ejemplar del senti-
miento alienado de soledad por la ausencia de una comunidad de apoyo y de integracién.

El objetivo es destacar el exilio interior del personaje de Cela, por tanto no vale meter
mano en las controversias respecto al autor, las cuales oscilan desde elogios hasta conde-
nas y burlas, incluso, irénicamente, la ambigiiedad del "inconveniente" Pascual.

Primera memoria.
"La guerra civil nos abri6 los ojos y ya

nunca volvimos a ser las mismas".
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Palabras de Ana Maria Matute (en 1999) de la llamada generacién de "las nifias de la
guerra” quien sélo pudo escaparse de su soledad y el exilio interior por el medio de la lite-
ratura. Asi era con su novela:

"Qué dolor tan grande me llenaba. ;Cémo es posible sentir tanto dolor a los catorce
afios? Era un dolor sin gastar. Ahora no puedo recordar".

Desde 1959 en adelante, los lectores de la novela han sabido de una adolescente atra-
pada a la fuerza en la casa de su abuela en un pueblo aislado de Mallorca que, unos 23
afios después, al haber cambiado muchas cosas en Espaiia, se convirtié en escritora para
narrar las experiencias de su adolescencia vividas durante los comienzos de la guerra
civil de 1936.

Se indican reiteradamente las conexiones entre el pasado de 1936 y el presente de 1959:
la narradora reflexiona ahora desde la Peninsula sobre sus reflexiones de hace 23 aiios para
reconstruir su "exilio” en Mallorca, lejos del conflicto nacional. Las verdades de la vida
pasada de la autora se han encarnado en la primera persona (el yo) de la narracién; y se
exponen como las ficciones de las experiencias de una adolescente llamada Matia. Su
madre, tachada de "rara", murié hace cuatro afios y su padre, por luchar del lado republi-
cano, fue etiquetado de "izquierdista” y "rojo asqueroso”. La protagonista se acusa a si
misma de ser cobarde y traidora: el miedo de verse encerrada en un correccional sin liber-
tad, debido al chantaje del hip6crita Borja (entre los vencedores) causé su deslealtad. Es
una deslealtad imperdonable y por tanto inolvidable. La explicacién de la crisis personal
de la traidora ya arrepentida, es retrospectivamente dramatizada como una crisis profunda
de conciencia. La conciencia de exiliarse a si, de alienarse de si misma.

Las memorias han echado raices en la conciencia de la narradora porque tienen por cen-
tro la crisis personal de haber cometido una traicién: Matia le fall6 al joven chueta quien,
inocente, acaba injustamente en el reformatorio. Esta traicién por cobardia es el eslab6n
decisivo de su exilio interior que a su vez le causa a la traidora la incapacidad de definir su
propio comportamiento por falta de una referencia firme y significativa. Ahora bien, para
convertir la adolescencia de Matia en Mallorca en un testimonio amargo de los exilios cau-
sados por la guerra nacional, le ha sido necesario a Matute convertir los materiales de la
realidad histérica del conflicto nacional en una memoria literaria del exilio interior de una
adolescente y no simplemente en otro mensaje documental de la historia de Espafia. El arte
de narrar en primera persona es artificio fingido. No pretende ser otra cosa; pero, por ello,
aqui la ficci6n ayuda a los lectores a juzgar histéricamente. En el caso local de la injusti-
cia contra el joven Manuel, exiliado por chueta, aprender a distinguir entre un delito y su
encubrimiento; en el caso de la guerra nacional, acostumbrarse a diferenciar radicalmente
entre las realidades hist6ricas y las imdgenes propagadas sobre ellas.

La manera narrativa de recordar ahora, en 1959, lo que se habia vivido antes, en 1936-
37, logra convertir la nueva época del franquismo modernizado del presente en el trasfon-
do histérico del pasado. Lo que sucede en el pueblo de Mallorca, y en particular en la plaza
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de los judios, parece sintoma de los exilios psicosociales de aquellos tiempos cuando
"sucedian cosas atroces". Gracias al conjunto de referencias, se han perfilado las caracte-
risticas fundamentales de c6émo impresionaba o enajenaba la guerra civil a los espaifioles:

",

"sélo telegramas"; "no se sabia del padre”; "victoria de nuestras tropas"; ganaran "los nues-

4N,

tros, porque son catélicos y creen en Dios"; "no sé"; "obsesionado por ideas torcidas";
"odio la guerra”; "la guerra no debe interrumpir mas nuestra normalidad”; "la guerra es una
cosa horrible"; "debemos vivir en lo posible, ignordndola”; y "esta situacién dura mas de
lo que pensdbamos". Y asf por el estilo para destacar que "todo se estd volviendo raro a
nuestro alrededor” (p. 211). El conjunto de los comentarios referenciales, eficazmente hil-
vanados en los sucesos de los adolescentes, logra proyectar una sintesis redonda del con-
flicto desde el pronunciamiento hasta la guerra civil.

Primera memoria se da como si la narradora fuera la exiliada dentro de su grupo.
Siguiendo las convenciones literarias de los autorretratos, Matute crea la ilusién de que
es Matia quien confiesa las causas y efectos de su alienacién. Son decisivos los momen-
tos angustiosos de haber traicionado a su querido Manuel: "Una gran cobardia me cla-
vaba en el suelo”.

La alienacién provocada por su cobardia es el factor determinante de la serie de exilios
metaféricos durante y después de la guerra: el exilio social simbolizado por el joven chue-
ta; el exilio interior proyectado por Matia al alienarse de si misma; y el exilio literario de
la autora Matute realizado por el medio de tratar de exilios personales. Mientras que la gue-
rra en general se retrata por los historiadores en sus rasgos orgdnicos (origen, causas, efec-
tos, estrategias, errores, consecuencias, etc.), en Memoria sale siempre descentralizada. No
se saca una esencia central de esta guerra, sino del impacto de exilio que ejercia sobre los
islefios y, en particular, sobre los adolescentes: "Estdn en una edad dificil, y estos son malos
tiempos". De ahi la disparidad de sus significados respecto a la realidad histérica de los
exilios metaféricos.

Réquiem por un campesino espariol (Mosén Milldn)

Ramén Sender representa casi todos los aspectos histérico-metaféricos del exilio lite-
rario: escritor prolifico, intelectual, historiador, novelista, periodista, ensayista, profesor y
critico de literatura, era un republicano que, teniendo que abandonar Espaiia al final de la
Guerra, sufrié las vicisitudes del exilio. Murié en 1982 en el extranjero pero no perdié
nunca sus contactos con Espaiia. Varias de sus obras hacen comprender a fondo las causas
sociales y politicas de la guerra civil y los exilios. La breve novela Réquiem es una de ellas.
Se publicé primero en 1953 con el titulo del protagonista eclesidstico, Mosén Millén,
cuyos recucrdos del campesino ejecutado por los paramilitares nacionalistas enraizan
" "inconscientemente” en los abusos, explotacién y violaciones de la guerra y que dieron ori-
gen al exilio interior del cura parroco. Sender crefa "que la verdadera historia la escriben
los poetas”, que el novelista, por ejemplo, el mismo Sender, levanta situaciones metaféri-
cas como la del Réquiem en las cuales se cristalizan las causas del conflicto que a su vez
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causan efectos psicolégicos de enajenacién en los espafioles ordinarios.
La estructura de la novela es mis compleja de lo que aparece:

"Creia oir su nombre en los labios del agonizante caido en tierra; Mosén Milldn... y
pensaba aterrado y enternecido al mismo tiempo: ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem, que sus enemigos quieren pagar".

Se esta preparando una misa de réquiem en la sacristia de la iglesia de un pueblecito de
Aragén durante la guerra civil violenta y después de pasar un afio de la muerte de un joven
campesino; la prepara el cura del pueblo, considerado "ejemplar”, para el joven ejecutado
secretamente; se recuerda ahora la vida de la victima desde el nacimiento hasta su muerte;
y la motivacién tiene que ver, por una parte, con la "conciencia” del cura, puesto que €l
habia revelado el escondite de Paco y, por otra, con la hipocresia de sus asesinos. Se ve
pasar la vida de Paco mentalmente en la memoria del cura al preparar el réquiem por su
alma un afio después de su muerte: se trata de la biografia de Paco desde su nacimiento en
un pueblecito de Aragdn hasta su muerte "por la noche” a manos de "un grupo de sefiori-
tos": "Nadie sabfa cudndo mataban a la gente". La biografia de la victima politica se ha
insertado en las memorias del cura en el momento de rezar por el alma de la victima. Tanto
Paco como Mosén fueron arrastrados por el conflicto politico, el "fratricidio”. La novela
acaba "tragicamente” y por tanto el mensaje de esta ficcién es que la tragedia es una de las
inevitabilidades de la historia. El contexto de la ejecucién es de una violenta crisis histori-
ca: ;c6mo se hace la historia de s6lo "una" de las muchas victimas de esta guerra? El obje-
tivo de la novelita es tocar el inmenso conflicto de una guerra civil histérica desde un 4ngu-
lo muy limitado de dos victimas: un joven socialista y un cura tradicionalista, los dos siem-
pre olvidados en las historias oficiales.

Réquiem consta de dos elementos narrativos: la figura central del cura de pueblo y una
serie de sus memorias "fragmentadas”. Cada uno de los recuerdos representa un momento en
sus relaciones con Paco quien, traicionado por el cura de quien se fiaba, fue descubierto y eje-
cutado. Estos segmentos mnemonicos estdn dispuestos, deliberadamente, en un desorden cro-
nolégico. Se da el retrato del mundo interior de las reflexiones del hombre de Iglesia en su cri-
sis de conciencia; la memoria del asesinato de Paco le convierte al cura —en medio de la misa
por Paco— en testigo y coparticipe de lo que ocurri6. Se trata de una técnica narrativa histéri-
camente concebida —el exilio interno del cura de su propia religién—. El eclesidstico, Mosén
Millan, es forzosamente de la iglesia pero, interiormente, exiliado de ella; tiene clara concien-
cia de que el Réquiem religioso, realizado por €l en la iglesia no es para Paco sino pro forma
para sus asesinos. Le provoca la hipocresia de aquellos a quienes, irénicamente, todavia sigue
sirviendo. Y la suya. La memoria del cura es objeto de meditacién, asi que Sender hace que la
confesion del cura sea sobre la confesion que intent6 dar a Paco antes de ser fusilado. De ahi
su exilio interior causado por las circunstancias histéricas de la guerra civil. La crisis de su trai- -
ci6n ha provocado su alienacién, un sentimiento de impotencia, de la incapacidad de actuar
sobre la condicién misma que €l ha causado y que ya no puede controlar.
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IV. CONCLUSIONES

El exilio literario formé parte tanto de la cultura de entre guerras como de la de la guerra
fria. Cuando varios exiliados tomaron la palabra esta palabra ha sido forzosamente objeto de
meditacién sobre dos pasados y un presente: "1939", el cual en su tiempo del exilio era con-
temporéaneo; sesenta afios de comentarios retrospectivos sobre 1939; y, por fin, hoy en dia,
60 afios después. Asi que se produce —entre otras cosas— el complejo problema historiografi-
co, lleno de procesos conflictivos, de cémo se hace —o cé6mo se ha de hacer— una historia del
exilio literario espafiol. La problemética de los fundamentos del exilio literario como reali-
dad y metéfora ha llegado a ser uno de los campos de estudio més importantes de la histo-
riografia moderna. Dos hechos histéricos, confirmados por el titulo "exilio literario", son la
expulsion en 1939 de més de medio millén de republicanos y las diversas representaciones
de las didsporas como consecuencia del exilio. Sufrir un exilio en historia y reflexionar sobre
ello por medio de discursos no es lo mismo —de ahi el titulo hibrido de "historia y metafo-
ra"—. Mi tarea ha sido indagar algo en las complejidades planteadas por el problema de exi-
lios literarios y abrir camino para los ejemplos del exilio literario dentro de Espaiia.

Aqui podemos concluir. La historia del criminal, Pascual Duarte, de 1a adolescente Matia,
y del cura del puebio Mosén Millan son las historias particulares de exilio que suelen excluir-
se de las historias oficiales. Las tres novelas son modelos de cémo, fuera o dentro de Espafia,
hubo victimas y exilios, y que esto es lo que tienen en comiin todos los géneros cultivados
dentro del conjunto del exilio literario. Los hechos del exilio histdrico fueron vividos y sufri-
dos. No fueron siempre relatados porque no hubo narradores. Muchos se han perdido en el
olvido y de hecho los detalles no han entrado —ni pueden entrar— en las historias del exilio.
En cambio, los hechos del exilio literario sélo existen en funcién y de la manera que deter-
mina quien los cuenta. Inventar narradores que cuenten relatos del exilio equivale al proceso
de ficcionalizar que, a su vez, equivale a metaforizar historias o historiar metéforas. He aqui
el valor de las soluciones estéticas, dentro de las tres novelas, para varios de los problemas
histéricos del exilio: dentro del marco ficticio de las novelas, se transmiten representaciones
imaginarias de toda clase de exilios que existen fuera de las novelas.

Cualquier obra de exilio, al narrarse, es, metaféricamente, una obra politica; pues todo
autor del exilio de 1939 se convirtié en un politico de los pies a la cabeza. Pero tampoco
es esto todo el problema. Pues, aunque el exilio literario muchas veces se repite bajo dis-
fraces inesperados, cada situacién de exilio es, con todo, tnica. Lejos de constituir un todo
redondo y coherente, las historias paralelas del exilio literario en su conjunto (dentro y
fuera de Espafia) revelan conflictos y contradicciones de significados. Contienen, eso si,
los problemas historiograficos de la crisis colectiva o la alienacion personal o de los dere-
chos humanos causados por la expulsién forzada: estd el plano de las realidades histéricas
de una crisis pero estd, paralelamente, el plano de las imégenes sobre estas realidades
—metaforas de tragedias, enajenacién, dilemas psiquicos, patriotismos, desengaiios, etc.—.
Asi que la significaci6n del exilio literario descansa tanto en las diferencias como en la uni-
dad entre estos significados del exilio.
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De hecho, sélo por abstraccién se habla del exilio literario espafiol como categoria
igualmente definible con relacién a los exilios de cualquier lengua, cultura, época y lugar.
En realidad, no hay exilio literario en general, como tampoco hay exiliados, alienacién o
desterrados en general. Sacadas de su propio contexto de validez cultural, esa clase de cate-
gorias, aunque indispensables para generalizar, puede velarnos la estructura y sentido de
cada caso de exiliado antes que ayudar a explicarla. Resulta que cada caso del exilio lite-
rario es forzosamente referencial: revela una oposicién entre la artificialidad de metaforas
y los referentes histéricos de las representaciones imaginarias.

Todo discurso sobre el exilio toca el problema angustioso de verse los exiliados exclui-
dos de las historias: j;cémo se hace la historia de cada una de las muchas victimas de ello?
El problema de la exclusi6én yace a través de todo el exilio literario del '39. Por ejemplo,
he aqui lo que sostenia el notorio manual de historia de Espafia con el que, en 1939, pre-
tendia el franquismo transformar la ensefianza para adecuarla a la hora del fascismo:

"La historia es como un cuento maravilloso, pero un cuento en que todo es verdad, en
que son ciertos los hechos grandiosos, heroicos y emocionantes que refiere...Por la histo-
ria se sabe lo ocurrido en cada pais y como fueron sus reyes, sus gobernantes y sus perso-
najes mas ilustres... La historia nos habla, en fin, de todos aquellos que hicieron en su vida
algo notable e importante".

En parecidas historias, no entraron los exilios del 39. El exilio literario es prueba de lo con-
trario: se ha desmantelado el afdn de excluir a los exiliados de su historia, gracias a la necesi-
dad de recuperar las consecuencias histdricas del exilio en el "exilio literario™: estimula a pen-
sar sobre c6mo se nos esta presentando a los exiliados y sus exilios, 0 sobre cémo podrian ser
diferentes. Ya no se encubre el hecho de que la realidad histérica del exilio esta metaférica-
mente construida... ora por los exiliados fuera de Espaiia, ora por otros desde dentro.

Comprender en adelante el pasado de los sucesos del exilio histérico de 1939, narrados
s6lo como memorias, es dedicarse a definir los conflictos sociales de vencedores y venci-
dos, mostrar sus interacciones, sus relaciones de fuerza, y descubrir, tras estos hechos de
ser a la vez victima y sobreviviente, los impulsos (conscientes o inconscientes) que dicta-
ban los actos de los diversos exiliados. Conocer el presente del exilio literario equivale
(mediante la aplicacién de los mismos métodos de observacion, de andlisis y de critica que
exigen las lecturas de la historia del exilio de 1939), a someter a reflexién la informacién
deformante que nos llega a los lectores a través de los media, incluso, ir6nicamente, las
informaciones de los historiadores. El mensaje del exilio literario es simple pero histérica-
mente relevante: comprender el pasado es imposible sin conocer el presente. He aqui el
mensaje y sus medios de comunicacién: por una parte, la historia suele ser articulada como
metéfora literaria; por otra, la historia de los exilios narrada en ficcién debe enseiiar a los
lectores, en primer lugar, a leer criticamente los sucesos de 1936-1939. Es decir, a situar
las cosas detras de las palabras y a no dejarse engaiiar por la apariencia de las realidades.
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