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De la obra de creación que Paulino Masip cultivara antes de la guerra civil, dos géne-
ros literarios merecerían un recordatorio: el periodístico y el dramático. El primero de
ellos, vocacional desde los años juveniles logroñeses, se abre en 1924, con la fundación de
El Heraldo de La Rioja, y alcanza un primer momento de madurez en las colaboraciones
de Estampa, que ha analizado María Teresa González de Garay en su conjunto en la
"Introducción" a El gafe, o la necesidad de un responsable, y otras Historias, y desde una
perspectiva más concreta y específica, en la "Introducción" y "Apéndices" de Seis estam-
pas riojanas. La producción dramática conocida es más tardía, y se vincula a la etapa
madrileña del autor, entre el 29 de diciembre de 1928, fecha del estreno de su comedia
breve Dŭo, y el 7 de enero de 1936, cuando en el madrileño Teatro de la Zarzuela .se puso
en escena El báculo y el paraguas.

No tenemos intención de abordar el desarrollo de esa doble faceta creativa del autor rio-
jano —no de donde naces, mas de donde paces—, salvo en lo estrictamente indispensable
para nuestros objetivos. Subrayaremos, eso sí, por anticipado, que en uno y otro campo, en
el periodístico y en el dramat ŭrgico, Paulino Masip trató siempre de alcanzar el éxito, de
lectores o de espectadores, propio de ambas dedicaciones, y que lo hizo desde una pes-
pectiva que hoy calificaríamos de "comercial", en el más baqueteado sentido de la palabra,
que es, naturalmente, peyorativo, porque quienes la utilizan, o la utilizaron en los ŭltimos
cien años, trataban de compensar la falta de éxito o de popularidad con una carismática exi-
gencia pseudoestética o metafísico—comprometida, para uso de minorías impolutas.
Efectivamente, el teatro de Masip era un teatro comercial, en una línea de comedia de
caracteres y de humor lírico que se correspondía con los hallazgos y las b ŭsquedas de su
generación, desde Mihura a López Rubio o Ruiz Iriarte. Y el periodismo de Masip era, en
sus años madrileños, entre 1928 y 1935, un periodismo de lectores y lectoras de la bur-
guesía, una pequeña y mediana burguesía que avizoraba caminos de libertad y de curiosi-
dad histórica a la sombra de la bandera tricolor de la Segunda Repŭblica y a los sones del
Himno de Riego. Ni siquiera tuvo inconveniente Paulino Masip en probar suerte con la
novela por entregas, con el viejo y querido folletón de urd ŭnbre decimonónica, pero atra-
vesado ya por las luces y las sombras de la novela erótica de los años 10 y 20, y por los
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zarpazos de la narrativa rosa, que confirmaría su validez lectora prácticamente hasta nues-
tros días. Angélica o un corazón de mujer se llamaba esa narración folletinesca que comen-
zó a publicarse en Estampa el 16 de abril de 1932, nŭmero 223 de la citada revista, y que
continuó en 74 entregas, hasta el nŭmero 296, 9 de septiembre de 1933. "Pro pane
lucrando?". Claro, como las novelas contemporáneas de Don Benito, las Memorias de un
hombre de acción de Baroja o La cruz de San Andrés de Camilo José Cela. No estriba el
problema en si se escribe para el éxito, sino en si el éxito destruye, o rebaja, o desmorona,
la escritura. Lo que en cualquier caso se perfila con nitidez es el compromiso de Masip con
una literatura de corte popular, pongamos o no popular entre comillas, tanto si ese pueblo
es el que acude al teatro, como si es el que se decide por la lectura.

Naturalmente, la ruptura que para las dos profesiones básicas de Masip —el periodismo
y la dramaturgia— supuso la guerra civil, resultó ser una piedra de toque decisiva en su
devenir vital, como ocurriera en tantos y tantos exiliados del 39, o del 38, o del 41. Pero
cuando el logroñés de cuna ilerdense equilibra al fin sus humores, y descubre un pasadizo
aceptable donde verter su capacidad creativa y ofrecerse a sí mismo y a su familia un
medio de subsistencia, lo encuentra, en su nueva patria mexicana, en el arte mayor del siglo
XX, popular por antonomasia y sin fisuras, en el cine. Masip conecta así con sus instintos
más profundos y no duda en mantener contra viento y marea el compromiso a que hicimos
alusión en el párrafo precedente. Ya el año 1941 —había llegado a México en 1939— inicia
su colaboración como guionista en el cine nacional mexicano. Y hasta principios de los
sesenta, cuando la enfermedad le obliga a abandonar sus actividades laborales, la nómina
de sus guiones, entre adaptaciones y películas originales, sobrepasa el n ŭmero de 70. Es en
el terreno fílmico, por tanto, donde hay que encuadrar, con sus luces y sus sombras, la obra
de Paulino Masip en el exilio, la aportación del creador riojano a la cultura mexicana de
los cuarenta y los cincuenta.

Significa este postrer capítulo de la actividad artística de Paulino Masip un abandono
de la literatura en sus diversas vertientes? Por supuesto que no. Pero sí una manifestación
cardinal de prioridades que cualquier análisis de su figura debería tomar en consideración.
Parece indudable que el nuevo rumbo de la obra de Masip es una consecuencia del marco
de exigencias proporcionado por el exilio. Y buena prueba de ello es que en la etapa ini-
cial mexicana Masip trata de ofrecer una sintesis de sus experiencias creadoras en el terre-
no de la literatura, a través de cuatro obras originales y una sugestiva traducción. El perio-
do se abre en 1939 con la publicación de Cartas a un español emigrado, un ensayo deri-
vado de su traumática experiencia de la guerra civil. En 1940 firma en México D.F., aun-
que no se publique hasta 1944, la obra dramática El hombre que hizo un milagro, que más
tarde adaptaría para el cine. Del mismo año 40 es la traducción del estudio de Georges
Weill, profesor de la Universidad de Caen, El diario. Historia y función de la prensa perió-
dica, que pone de manifiesto su vinculación con el universo periodístico, que ha sido desde
1929 al menos su verdadero nervio vital. De 1943 data la edición de Historias de amor, un
engarce subterráneo con los años de Estampa, y un intento, sin duda frustrado, de trans-
plantar a México las fórmulas que le habían dado juego en la Esparia, o en el Madrid al
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menos, de los años 30. De estas Historias trataremos con algŭn detalle en nuestro trabajo.
Por ŭltimo, en 1944 Paulino Masip edita la que sin duda será su obra cumbre, El diario de
Hamlet García, la incursión feliz del autor en el mundo de la novela reflexiva, ideológica
y bañada en las aguas de la tragedia española del 36, la que le ha dado el derecho a formar
parte del grupo selecto de novelistas del exilio, tras las referencias, primero de Marra
López, y posteriormente, de Eugenio de Nora. Estas varias tentativas de Masip, que abar-
can el abanico amplio de sus intereses literarios, son imprescindibles en la evaluación de
su figura y de su obra, pero son además, para el buen entendedor, y a la vista de los magros
frutos crematísticos, el marco en el que se legitiman y se aclaran sus trabajos y sus días en
el ámbito del mundo cinematográfico, consagrado a la labor de guionista, que en esos mis-
mos años alcanzaba en USA uno de sus momentos estelares.

Pero nuestra intención es, en concreto, detenernos en ese momento en el que Masip
busca rumbos propicios que le permitan rehacer su vida, y analizar esa veta de autor popu-
lar que manifestó en sus años madrileños, y que en el pórtico del exilio trató de beneficiar
con la publicación de sus Historias de amor, cuyos primeros capítulos habían formado
parte de las páginas de Estampa, la revista que abrió a Paulino las puertas del periodismo
de batalla y de masas.

HISTORIAS DE AMOR

Sánchez Aranda y Barrera del Barrio, en sus Lecciones de Historia del periodismo
español, Pamplona, 1988, perfilaron perfectamente las características de la revista
Estampa, lanzada al mercado de la letra impresa el día 3 de enero de 1928. Fue Antonio
González de Linares, redactor de Prensa Gráfica, quien, a imitación de las revistas fran-
cesas de la primera posguerra, intentó convencer a los dirigentes de su empresa para que
dieran un vuelco a la presentación y contenidos de sus productos editoriales. i,En qué sen-
tido? i,Desde qué perspectivas? Lo resume así González de Garay: "Su proyecto era el de
editar un semanario popular, como objetivo prioritario, barato y en huecograbado". Surge
de nuevo el término, "popular", con su función periodística determinante. Y sin entrar
ahora a rastrear a qué tipo de pueblo fueron a parar las páginas de Estampa, sí conviene
insistir en que, desde el año fundacional, 1928, es en esas páginas donde Paulino Masip
afila sus annas y se va creando un prestigio profesional.

Estamos ante una revista que conecta con el denominado periodismo industrial, atenta
a las tecnologías más avanzadas del momento. Y además, estamos también ante una revis-
ta que busca en el reportaje curioso, en la entrevista llamativa, en la noticia con gancho, en
el complemento gráfico indispensable, la conexión con el p ŭblico lector. Hay un aire evi-
dente de modemidad en la confección y en la selección de temas y enfoques, y una b ŭs-
queda de fórmulas, tradicionales en su caso, de ruptura cuando se tercia, para ampliar el
caudal de suscriptores o de simples compradores del ŭltimo nŭmero aparecido. Y, como es
natural, como lo era desde el Romanticismo, el relato ficcionable o ficticio, la serie con
ribetes históricos, legendarios o de actualidad, es uno de los pivotes sobre los que gravita
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la actividad de Estampa, desde sus primeros momentos. La tercera colaboración de Paulino
Masip en la revista se enmarca en una de esas series que tratan de llegar a1 mórbido lector
en potencia: "La mujer en el hogar de los hombres célebres". Masip redactará dos de esas
entrevistas-reportajes que secretean sobre mitos y minucias, la dedicada a la familia de
Luis Bello, que es a la que hicimos mención, en el n ŭmero 46 del 13 de noviembre de 1928,
y la del nŭmero 48, "En el hogar de Valle Inclán", correspondiente al 27 de noviembre del
mismo año.

Los llamados "cuadros de costumbres" y las denominadas "lcycndas", surgieron a tra-
vés de la prensa decimonónica, la primera prensa literaria creativa que funcionó en Esparia.
Larra y Bécquer, por citar dos figuras señeras, estuvieron presentes en esa simbiosis entre
literatura y periodismo, cuando aŭn el periodismo literario era cosa de una élite. Después
vinieron, importados de Francia, el folletín, la novela por entregas, y se asentaron la nove-
la histórica y la novela de tesis. Nunca más se separarían ya periodismo y ficción. Con
diversos enfoques, desde perspectivas varias, el periodismo, diario, semanal, quincenal o
mensual, sostuvo su propia batalla literaria, la del cuento, la del relato breve, la de los capi-
tulos encadenados o sin encadenar, del folletón o de la serie, y en esta larga trayectoria es
donde hay que situar los relatos que Paulino Masip preparara para Estampa, en solitario o
con otros comparieros de profesión. Así se originó la serie titulada Historias de amor, que
comenzara Masip a editar en la revista el 16 de enero de 1932, en el n ŭmero 210. Desde
esa fecha hasta el 25 de noviembre de 1933, aparecen en la revista tres relatos que respon-
den taxativamente al titular genérico de la serie. Los dos primeros, el ya citado de 16 de
enero del 32, "Luis XIV y la Condesa virtuosa", y el de 2 de julio del mismo año, n ŭmero
234, "Lucrecia Borgia y sus tres maridos", aparecen con la firma de Paulino Masip, elimi-
nando así cualquier duda respecto a su autoría. El tercero, en cambio, el de noviembre del
33, "El hijo del Emperador de Austria mata a su novia", no está firmado por Masip sino
por N. Tassis, un evidente pseudónimo, quién? Paulino había utilizado en Estampa
para firmar ciertos reportajes y para su novela-folletín, Angélica, o un corazón de mujer la
firma supuesta J. Ardebol, o J. B. Ardebol, fácilmente detectable, porque Ardebol era el
segundo apellido de su padre y Juan su segundo nombre. ,Era este también el caso de N.
Tassis? Hay una marcada diferencia en la extensión de los dos relatos iniciales citados y el
referido a la tragedia de Mayerling, con el Archiduque Rodolfo y María Vetsera como pro-
tagonistas. Da la impresión, comparando estos textos, de que el artículo de Tassis es un
simple esbozo, apenas un esquema básico, preparado para desarrollos posteriores. Y eso
dificulta la fijación del estilo, especialmente como consecuencia de la desaparición de los
diálogos, tan característicos en el trabajo de Masip. No obstante, convendría recordar el
dato de que en las Historias de amor editadas en México el año 1943, no está presente el
texto que comentamos, lo que podría abogar por su pertenencia a otro autor. Como suge-
rencia, por el contrario, favorable a la adjudicación, estaría el hecho de que entre los tex-
tos que se publicaron en México estaba el de "Isabel de Borbón y el Conde de
Villamediana", cuyo desarrollo supone un conocimiento por parte de Masip relativamente
minucioso de la vida y obra del Conde, y un personal acercamiento a la pasión humana y
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lírica del autor barroco, que no en vano se llamaba Don Juan de Tassis. Por otra parte, en
ese mismo volumen mexicano que sirve de base a nuestros análisis, se incluye otro texto,
procedente asimismo de Estampa, del nŭmero 266, fechado a once de febrero de 1933,
texto que no se incluyó en la revista bajo el epígrafe genérico Historias de amor, pero que
sí firmaba Paulino Masip, y que se titulaba "El suicidio de Fígaro". La relación, estrecha
sin duda, entre lo publicado en los treinta en la revista y lo que se editara en México D.F.
en los cuarenta, no nos obliga a creer que el relato firmado por Tassis no perteneciera a
Masip, ni tampoco nos asegura cuándo y de qué modo se compusieron el resto de las
Historias. Sólo tres, de las diez que componen el volumen, proceden de Estampa. Pero
indudablemente, el proyecto debió abarcar desde el comienzo una serie más amplia y sóli-
da que la que se desarrolló en la revista, y que, sin causa aparente, se interrumpe a partir
del mes de noviembre de 1933. causa aparente? Desde nuestra perspectiva actual, tal
vez, porque la vida profesional de Masip es absolutamente desconocida para el lector de
hoy. Pero para los seguidores de Estampa y del mundillo periodístico que le rodeaba, nada
tan natural como que Paulino Masip abandonara la serie de Historias de amor, e incluso
cualquier clase de colaboraciones en la revista, como así ocurre a partir de 1934. Y es que
Masip es director de La Voz desde 1933, y lo será después de El Sol en los arios 1935 y
1936, hasta meses después del estallido de la guerra, en que se producirá su traslado a
Barcelona. Con la responsabilidad que supuso este ascenso fundamental en su carrera,
parece lógico suponer que se viera forzado a dejar en el telar sus trabajos de colaboración
en Estampa, entre ellos esas Historias de amor. Cuando los avatares del exilio, tras el largo
paréntesis, casi una década, de "sangre, sudor y lágrimas", le permitan el retorno a la escri-
tura de creación, Masip reencontrará tal vez entre sus papeles los relatos de amor, galante-
ría y pasión que formaron parte de su ejercicio periodístico. Y desde la nostalgia de los
tiempos de Estampa reconstruirá el edificio de esas Historias, que tienen un pie en la
Esparia del pretérito, fugada entre estertores, y el otro en el Nuevo Mundo mexicano, en el
que hay que edificar el presente y preparar la siembra del futuro.

Lo que está claro es que Paulino Masip había salvado del desastre los originales de las
Historias, por lo menos los de las tres publicadas en Esparia en 1932 y 1933, y, probable-
mente, los que estaban destinados a formar parte de la serie primitiva, al menos en esen-
cia. De ahí que antes de meterse en aventuras narrativas de nuevo cuño tratase de sacarle
partido a una aventura de esa índole que estaba ya madura y en condiciones de aprove-
charse con eficacia.

"Empresas Editoriales" se denomina la firma que edita el volumen, y en el colofón
lleva el siguiente texto: "Este libro se terminó de imprimir en México D. F. el día 28 de
agosto de 1943, en los Talleres Linotipográficos de la Editorial Stylo, bajo la dirección de
Antonio Caso jr". Y es casi seguro que fuera el propio Antonio Caso, seg ŭn el recuerdo
familiar, quien compusiera el prólogo, que aparece sin firma. Lo que se corrobora con el
epígrafe de dicho prólogo, denominado "Nota del editor". Esta "Nota" tiene interés por
varios motivos. En ella se traza una sintesis biográfica de Paulino Masip, cara sin duda a
los lectores mexicanos, pero asimismo desde la perspectiva del nutrido grupo de escrito-

201



MANUEL DE LAS RIVAS

res del exilio, que comenzaban su andadura en el país azteca. Se hace mención expresa de
que "vivió buena parte de la infancia y el despuntar de la juventud en Logroño", (habría
que concretar un poco más, dado que la vivencia logroñesa de Paulino abarca desde 1905
hasta 1928, desde los seis hasta los 29 años, ya que nació el 11 de marzo de 1899 en la
Granadella. Paulino Masip hizo todos sus estudios en Logroño, se casó en Logroño, y en
Logroño nacieron sus dos hijas, Dolores y Camen, la segunda de las cuales todavía sigue
viviendo en el país de adopción), se recuerda la publicación de las Cartas a un español
emigrado, de 1939, coincidiendo con su desembarco en Méxieo, se hace hincapié en su
trayectoria como periodista, y en su obra, tanto Iírica como dramática, y se apunta que
"aquí (es decir, en México) ha terminado, entre otras cosas, estas Historias de amor, que
ahora salen al pŭblico". Dada la procedencia fidedigna de todas estas noticias, ofrecidas
por el propio Masip a su editor como carta de presentación, resulta reveladora la afirma-
ción de que "ha terminado", precisa y concluyente, frente al posible "ha compuesto", o
"ha elaborado", como términos alternativos. Está presente la conciencia autorial de que
las Historias de amor ya estaban en marcha, publicadas parcialmente, avanzada su gesta-
ción, y que tan sólo necesitaban la ŭltima mano, la del repaso, la de la puesta a punto para
ser entregadas a la imprenta como un todo. Sería necesario recordar que las tres editadas
en Estampa se mantienen prácticamente idénticas en la publicación mexicana. El que el
editor concluya su "Nota" con la afirmación: "Aunque Historias de amor es un libro
nuevo...", responde, por tanto, a una parcial verdad, porque nunca las Historias se habían
convertido en libro, pero no disminuye el valor ni el sentido del "ha terminado". Lo que,
ponderativamente, predica asimismo el editor: "Pero Masip es también novelista de gran
talento, y en este género quizá le espera el más resonante de sus triunfos", es una lógica
consecuencia de que El diario de Hamlet García, la obra señera de Masip, está ya en la
imprenta, a pique de publicarse. La edición del Hamlet es de 1944, y el manuscrito se fir-
maba en marzo de 1941. Lástima que, en cambio, el editor no acertara respecto a lo del
"más resonante de sus triunfos". Pero de estas injusticias flagrantes está atiborrada la his-
toria de la literatura española.

i,HISTORIA 0 FICCIÓN?

Diez son, por tanto, las Historias de amor publicadas en México D.F. en agosto de
1943. Malos tiempos para la lírica. Entre Stalingrado y el desembarco de Normandía. Las
enunciaremos en el mismo orden de publicación:

1.—E1 suicidio de Larra.
2.—Luis XIV y la.Condesa virtuosa.
3.—La Princesa de Éboli y Felipe II.
4.—Los tres maridos de Lucrecia Borgia.
5.—La reina María Luisa y el guardia de Corps.
6.—Teresa Cabarrŭs y Tallien el convencional.
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7.—Isabel de Borbón y el Conde de Villamediana.
8.—Napoleón y la Condesa Walewska.
9.—Las mujeres de Goethe.
10.—E1 matrimonio blanco del filósofo Condorcet.

Las tres que procedían directamente de la revista Estampa ocupan en el listado los
nŭmeros 1, 2 y 4. Se ha colocado por delante de las otras dos el relato del suicidio de Larra,
que abre vigorosamente el volumen, y se ha intercalado entre Luis XIV y Lucrecia Borgia
la historia de la Princesa de Éboli, pequeños cambios debidos, sin duda, a razones de esté-
tica y de intuición comercial. Convenía introducir el capftulo hispano de un personaje
sugestivo, la princesa de Éboli, entre dos relatos de temática no española, el francés del
Rey Sol y el italiano, aunque con resonancias levantinas, de la más antonomásica repre-
sentación de la familia Borgia. Estamos, por tanto, ante la decena completa y justa. Monda
y lironda, como diría con humor el periodista Paulino Masip. El diez no es ning ŭn nŭme-
ro esotérico. Es el componente base de la razón y la modernidad en el arte de contar y
medir. Es sistema métrico decimal neto. Lo mismo que el título, Historias de amor, care-
ce de arrequives y filigranas, y de subjetivizaciones provocantes, el n ŭmero 10 es la mani-
festación indudable del equilibrio aritmético.

La serie en su totalidad representa vertientes sentimentales del pasado histórico. Nada
hay en ellas que huela, ni de lejos, a contemporaneidad. Pero está también claro que trata
de seleccionar áreas donde la historia puede adoptar el carácter de lo perenne. Al fin y al
cabo, el amor sugiere connotaciones de eternidad. El relato más antiguo se remonta a la
ŭltima década del siglo XV, coincidiendo con los años del descubrimiento del Nuevo
Mundo, 1492 y siguientes, y con el desarrollo de la Roma renacentista. Es la historia de los
tres matrimonios de Lucrecia Borgia, uno de los mitos característicos de la maldad feme-
nina. Ocupa en el volumen el cuarto lugar. Al siglo XVI se remonta el relato de Felipe II,
Antonio Pérez y la de Éboli, Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, entre 1553 y 1591, el
tercero de la serie. Del siglo XVII, primera y segunda mitad respectivamente, son las aven-
turas del Conde de Villamediana, entre 1621 y 1622, y las de Luis XIV, el rey francés, sin
que aquí se especifiquen los años al tratarse de una secreta relación nunca consumada. Lo
ŭnico que concreta el narrador es esa genérica "segunda mitad", en el turno de Madame de
Montespan como amante del monarca. Son las narraciones 7 y 2 del volumen. Vinculadas
al periodo revolucionario francés, finales del XVIII y comienzos del XIX, están los amo-
res de Teresa Cabarrŭs, los del filósofo Condorcet y Sofía de Grouchy y los de Napoleón
Bonaparte y la Condesa Walewska, que hacen los n ŭmeros 6, 10 y 8. Se encuadran entre
la toma de La Bastilla, año 1789, pasando por el periodo de la Convención en 1793, que
desemboca en el 9 de Tennidor, hasta la batalla de Waterloo el año 1815. Cabalgando asi-
mismo entre el XVIII y el XIX, aunque con más amplia elongación, nos encontramos con
los amores de Goethe (1749-1832) y con las varias relaciones entre Manuel Godoy y la
Reina María Luisa de Parma, esposa del rey español Carlos IV, que se prolongan entre
1788 y 1818, desde la corte espaiiola hasta la napolitana, con un lento epilogo hasta el año
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1851, cuando al fin fallece el antiguo guardia de corps en su exilio parisién. Son los rela-
tos nŭmeros 9 y 5. Y el más cercano a la actualidad de la vida y milagros de Paulino Masip
es el que abre el volumen, el vinculado al suicidio de Mariano José de Larra, a sus amores
y amoríos con Dolores Armijo. Se remonta esta vez al 13 de febrero de 1837. Y si otras
Historias incluidas en el texto se prolongan más en el tiempo, ninguna de ellas, induda-
blemente, tiene la inquietante modemidad que confiere a la de Larra la visión por parte del
ácido articulista madrileño de la Esparia decimonónica, y el oscuro prestigio de su perfil
tormentoso y pasional.

Dos momentos históricos parecen tener preferencia en el ánimo del escritor riojano, el
de la Esparia del Siglo de Oro y el de la Revolución Francesa. Felipe y Felipe IV son los
dos Austrias elegidos, en el ápice y en la decadencia del dominio español en la política
europea, buscando los recovecos de la "leyenda negra" cuando aparece "el rey prudente",
que es en Masip el rey "frío, hermético, enlutado y grave", herencia directa de la novela
por entregas de la segunda mitad del XIX español, desde Manuel Fernández y González
hasta Ramón Ortega y Frías, y con cierto sentido de la distancia en el caso de Felipe IV,
siempre mejor tratado que su abuelo por las cancillerías europeas y por los narradores del
postromanticismo. Respecto a la Revolución Francesa, Masip parece tenerle especial pre-
dilección, marcando así la deuda política con la ideología republicana, y la deuda cultural
con el país frontero, en cuya capital, París, deambuló y fraternizó el escritor durante parte
de los arios 1920-1921. Este contacto clave con la vida francesa, y con su lengua y litera-
tura, aclara algunos aspectos de su trayectoria literaria, desde luego las traducciones de
relatos de Charles Nodier, que firmó en Esparia en 1924, cuatro arios antes de su desem-
barco en Madrid, pero también determinadas referencias, semejanzas o transparencias, que
sobrevuelan su teatro, o en estas Historias de amor, la insistencia en los fastos históricos
revolucionarios de 1789, el tratamiento ligeramente stendheliano de la figura de Napoleón,
o la vis admirabilis con la que se hace eco de la figura de Luis XIV. Una simple compara-
ción entre el Felipe II del relato n ŭmero 3 y el Luis XIV del nŭmero 2, el de "La Condesa
virtuosa", nos exime de un análisis detenido. Yo me atrevería a ir más lejos, a suponer un
acercamiento admirativo de Paulino Masip, en general, como estudioso y aficionado a la
historia, a la Francia de los siglos XVII al XIX, frente a una consideración crftica negati-
va y doliente de la Esparia de idéntico periodo. El noventayochismo pertinaz es patrimo-
nio de Masip, aunque sea desde la bonhomía y una sana dosis de optimismo. Y al ir des-
granando los amores maltrechos de reyes, condes y guardias de corps, no puede por menos
que aparecer. Esos matices alumbran la historia de Manuel Godoy, el rey Carlos IV y María
Luisa de Parma, y con mayor intensidad a ŭn las soledades y resquemores de Mariano José
de Larra, que emperiado en "casarse pronto y mal", como él mismo ironizará en uno de sus
artículos denominados "de costumbres", se casaría, en efecto, pronto y mal con Pepita
Wetoret, para sentirse después arrastrado al abismo por los desdenes y los atractivos de
Dolores Armijo. Francia está, por lo tanto, muy presente en la pluma de Masip, como
modelo unas veces, como ilusión otras, incluso como norma de aprendizaje y como posi-
bilidad imitativa. Y en este terreno tampoco se aleja nuestro autor de sus veleidades por la
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literatura popular. La de la novela francesa del XIX, especialmente centrada, a mi enten-
der, en Dumas padre (no olvidemos las relaciones personales y afectivas entre Nodier y
Dumas), y la del teatro boulevardier.

Juan Ignacio Ferreras, en sus Estudios sobre la novela española del siglo XIX, distin-
guía, tras la novela histórica propiamente dicha del decenio romántico, 1834-1844, dos eta-
pas de deterioro, vinculadas al relato por entregas o folletinesco, que denominó, "novela
histórica de aventuras" y "novela de aventuras históricas". En la primera de ellas, todavía
el elemento histórico mantenía una cierta ligazón con la realidad, servía de contrapunto a
la inventiva más o menos desaforada y a la intención melodramática del autor. En esa línea
trabajaría un autor como Don Manuel Fernández y González, al menos en sus momentos
mejores. Con el segundo momento, el pasado se convertía en una excusa, en un falso
señuelo, sin las mínimas exigencias de veracidad y documentación, como un simple telón
de fondo para justificar lo inverosímil. Un buen ejemplo de esta tendencia lo tendríamos
en Florencio Luis Parreño, cuya popularidad, hacía constar Ferreras, se mantuvo tanto
como la de Fernández y González, como lo prueba el hecho de que todavía en 1942 se
publicara en Madrid la vigésima edición de su obra P edro el Temerario . Hay, sin duda, una
degradación de los materiales históricos utilizados por este género, considerado como
subliterario o infraliterario, y una degradación de la historia misma en sus relaciones con
la ficción, conforme avanza el siglo XIX y se inserta en el XX. Pero el grupo realista, capi-
taneado por Galdós, a través de sus Episodios Nacionales, y los escritores del 98, con el
Baroja de las Memorias de un hombre de acción, con el Unamuno de Paz en la guerra, y
con el Valle Inclán, autor predilecto de Masip, de El ruedo ibérico, dan un vuelco definiti-
vo al uso del material historiable dentro del relato, y colocan en el lugar que le correspon-
de el serio conocimiento por parte del escritor de los hechos pretéritos que trata de apro-
vechar. No significa esto de ning ŭn modo que no siga vivo el folletín, intensamente vivo,
tanto en los senderos del melodrama rosa o negro, como en aquellos otros que utilizan la
historia a su capricho. Pero sí supone, para un escritor riguroso y con un nivel de exigen-
cia, la necesidad de cohonestar lo popular en sentido amplio con una labor de investiga-
ción y un buceo en los acontecimientos del pasado, que se atempera a los cánones del ver-
dadero historiador.

Tal va a ser el sentido de lo histórico que predomine en las Historias de amor de
Paulino Masip. Masip rescata del folletín histórico de aventuras el carácter de varios de sus
protagonistas, hombres pŭblicos de resonancia universal —Felipe 11, Napoleón, Goethe,
Luis XIV—, extrae del pozo insondable de la leyenda, nunca comprobable, aunque sí laten-
te, sucesos y excesos fruto de las pasiones de amor y de poder, tan gratos al lector com ŭn
y al escritor de masas, y, muy especialmente, fija su mirada en personajes femeninos de
tradición romántica, ya sentimental, ya tenebrosa, para insertarlos con extrema habilidad
en un ámbito de comedia burguesa, merced al dominio del diálogo teatral, una de las vir-
tudes cardinales en la escritura masipiana. Así, mujeres como la de Éboli, la reina Isabel
de Borbón, Sofía de Grouchy, María Teresa de Austria, la esposa de Luis XIV, etc., consi-
guen llegar a los lectores con el halo preciso de sugestión erótica, o de debilidad moral, o
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de lacrimosa virtud, o de delicada perversión. Todo un programa de conexión del mundo
moderno y tecnológico en el que se está moviendo Masip, con las elementales fórmulas de
seducción propias de la novela por entregas.

Pero Masip, al mismo tiempo, se preocupa de la historicidad. Por de pronto, con un uso
concreto y perfilado de la cronología. No sólo esgrime los años, sino, con cierta frecuen-
cia, los meses y los días. Años, meses y días, exactos, coincidentes con los que pregonan
los textos históricos o las biografías documentadas al detalle. Tal vez, de las diez Historias

de amor que contiene el volumen, la ŭnica en la que predomina la imprecisión cronológi-
ca sea la de "Luis XIV y la Condesa virtuosa", porque es, característicamente, la que no
está basada en hechos comprobados, sino en secretas y oscuras "Memorias" de algŭn cor-
tesano curioso, en leyendas y anécdotas de la época del Rey Sol. Ni siquiera llegaremos a
conocer el nombre de la protagonista, mantenido discretamente por el galante escritor en
el baŭl de los misterios. Todo un programa que esta vez se evade de la historia, para reca-
lar en el análisis psicológico de la mujer, primero perseguida y acosada, al fin enamorada,
que no está dispuesta a traicionar a su marido, aunque el que pretende ser su amante sea el
rey más poderoso de la cristiandad. El relato, aunque con características propias, está muy
cerca de la ŭltima novela de la trilogía dumasiana de Los tres mosqueteros, la menos cono-

cida por el lector español, que se titula El vizconde de Bragelonne. En ella, entre otras
muchas cosas, —la novela sobrepasa las dos mil páginas de impresión ordinaria— se nos
cuentan los amores de Luis XIV con Luisa de la Valliére y con la Montespan, que también
forman parte del entramado del relato masipiano. Entre Dumas y las Memorias de Saint
Simon, Paulino Masip engarza su pequeña perla para el collar de la literatura por entregas,
aunque la ocasión no favorezca precisamente las exigencias históricas. Pero piezas como
la del Ministro Godoy, como la del suicidio de Larra, o la de Teresa Cabarr ŭs y Tallien,
siguen los meandros históricos temporales con auténtica devoción. Y consigue en ellas el
escritor asegurarse frente a los lectores el marchamo de la veracidad.

La compulsa de textos biográficos, o de documentación de la época descrita, también
forma parte del trabajo de Masip en estas Historias de amor. Destaca, por ejemplo, el
capítulo dedicado al Conde de Villamediana, Don Juan de Tassis, y la Reina Isabel de
I3orbón. El asesinato del Conde en las calles madrileñas nos es ofrecido a través de tres
textos, el de uno de los cronistas de sucesos de la época, el de Francisco de Quevedo en
sus Anales de quince días, y el del escribano del Rey Felipe IV, Don Manuel de Persia.
Este acercamiento a la escritura coetánea es una habilísima maniobra para que quede en
el corazón del lector la sospecha sobre los móviles del crimen, confirmando así lo que la
historia de amor tenía de legendario, huidizo y volátil. Lo mismo que los textos poéticos
del propio Conde, o a él atribuidos, que jalonan el relato. Legítima astucia del narrador, y
uso inteligente del dato histórico. A veces, Paulino Masip se limita a decorar la historia,
seleccionando los motivos que le interesa subrayar, como ocurre en el caso de Lucrecia
Borgia. Otras, hace hipótesis concretas alrededor de noticias vaporosas, como en el caso
de los embozados deseos de Felipe II en relación con la Princesa de Éboli. En ciertos
casos poetiza felizmente relaciones ignotas, como la del filósofo Condorcet y Sofía de
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Grouchy, apoyándose en datos históricos incontrovertibles, como el asalto y toma de La
Bastilla, o la propia biografía del Marqués. La historia es un apasionado telón de fondo
en los amores napoleónicos con la Walewska, y un magnífico taller de trabajo cuando se
nos cuentan las relaciones entre Tallien y Teresa Cabarr ŭs, tal vez, a mi entender, el rela-
to donde con más exactitud y precisión se imbrican la ficción y la verdad en los fastos, o
quizás nefastos, del 9 Termidor. En definitiva, Paulino Masip ha investigado siempre los
periodos y los personajes que novela, ha procurado no alejarse nunca de las coordenadas
de lo verdadero, aunque de ellas extraiga numerosas posibilidades ficticias, y ha usado
discretamente, nunca a mi juicio abusado, del don de la interpretación y de la extrapola-
ción, al producirse el salto de lo p ŭblico y conocido a lo intimo y desconocido. Porque era
en lo intimo donde el autor pretendía penetrar, o si no jamás de le hubiera ocurrido escri-
bir precisamente Historias de amor.

Claro que los "amores" desarrollados por Masip apenas se iluminan desde el ventanal
de la inocencia, o desde el rosetón goticista de la pasión oculta. Los amores que Masip rela-
ta están inmersos en el atractivo mito del "fruto prohibido". Nueve de las diez Historias se
construyen sobre el adulterio de, al menos, uno de los amantes, cuando no de los dos. El
adulterio, en el marco de la sociedad burguesa de los arios treinta, es todavía el picante
matrimonial por antonomasia, y la moneda de cambio para excitar el interés del lector abu-
rrido. Acaba de llegar a Esparia por primera vez, en la erupción republicana, la ley del
divorcio. La mujer sale del cascarón histórico que le oprimía, las elecciones de 1933 son
las que inauguran el voto femenino. Son datos que hay que poner en relación con la temá-
tica de nuestras Historias, donde las tormentas políticas del pasado, el carácter todopode-
roso de algunos de sus protagonistas, Papas, Reyes y Reinas, Emperadores o nobles, las
costumbres libertinas de siglos menos victorianos o más tolerantes, favorecen el plus de
rentabilidad erótica y la presencia de mujeres dispuestas a romper las reglas, entregarse sin
reticencias, o hacer alarde de sus coinplacencias sentimentales. El manejo de la historia
desde perspectivas melodramáticas y folletinescas ha contribuido pennanentemente, pero
en especial a partir del romanticismo, a estos juegos narrativos, donde el amor cuenta siem-
pre con una carga de revolución pendiente, de subversión y de peligro. Pero si el adulterio
es procedimiento básico, no conseguiría sus objetivos si no estuviese acompariado por la
violencia y el horror. Se ha dicho siempre que amor y muerte son las dos caras de la misma
moneda. Eso lo corrobora Masip en sus Historias, con el asesinato, el suicidio, las ejecu-
ciones, el terror. Asesinatos del Conde de Villamediana, del hermano y uno de los maridos
de Lucrecia Borgia, de Escobedo, suicidio de Larra, ejecuciones de 1794, culminadas con
la de Maximilien Robespierre y su hermano Robespierre el joven, terror del Terror por
excelencia, violencia de las guerras napoleónicas, del asalto a La Bastilla, del motín de
Aranjuez contra Godoy, del ambiente global humano y político en que se desarrollan los
acontecimientos que jalonan las diversas Historias. Siempre hay excepciones, como en la
historia de los amores goethianos, donde se ha huido voluntariamente de alusiones al
marco histórico general, para centrarse en el alma del protagonista y en su itinerario senti-
mental, o como en el noventa por ciento del caso Condorcet, expresamente dedicado a la
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profundización psicopatológica en dos almas gemelas, que pretenden huir de la fisicidad
del amor, empeñados en convertirlo en un extraño jardín del intelecto. Pero lo que da cuer-
po al volumen se engendra en el deseo, en la fuerza de la pasión y en la violación de la
norma. Sin ese ingrediente, las Historias de amor no tendrían sentido. Y eso que Paulino
Masip es un escritor entonado, elegante, delicado hasta el límite. No hay en todo el volu-
men una sola insinuación de las que en su época podrían considerarse de mal gusto, ni una
sola concesión a la literatura erótica, tan en el ambiente de la novela, corta o larga, de los
veinte y los treinta, en toda la generación que abarca desde Felipe Trigo hasta Zamacois,
Insŭa u Hoyos y Vinent. Masip es insobornable en ese terreno, se detiene en la frontera
justa, sin que la dramaturgia ritual del contenido amoroso vaya más allá de lo que una con-
vencional doncella de la mesocracia madrileña hubiera podido aceptar con el consenti-
miento de sus padres. Ejemplo destacado de dicho tratamiento lo tenemos en "Los tres
maridos de Lucrecia Borgia", donde el tema del incesto, aspecto este el más turbio y suge-
rente de la protagonista, queda apenas delineado, apenas entrevisto, como una pincelada
sin subrayar. Podría incluso dudarse de su presencia en el relato, seg ŭn el modo interpre-
tativo del curioso lector. Nos recuerda, por cierto, a otra presentación del incesto en uno de
los textos famosos de Alejandro Dumas padre, el correspondiente a La Reina Margot, en
el que las relaciones entre Margarita y su hermano Francisco de Alengon también quedan
marcadas por la ambigŭedad. Yo diría que incluso en Masip todavía resultan más evanes-
centes esas posibles alusiones. Aunque tal vez este tratamiento del personaje Borgia esté
vinculado a la perspectiva del narrador a lo largo y ancho de todo el volumen. Punto este
del que trataré sucintamente en el próximo apartado.

ESTRUCTURA, NARRADORES Y PUNTO DE VISTA

El periodismo plantea ineludibles exigencias. Por ejemplo, la de la extensión de los tex-
tos. Claro que en el ámbito de la narrativa el problema se había solucionado con "la entre-
ga", diaria, o semanal, segŭn las características propias de la publicación, que también
podía ser, por ejemplo, quincenal o mensual. Se iba dividiendo la novela en partes, y esto
atraía la atención del lector hacia el inmediato capítulo, obligando de facto al escritor a
medir el "suspense" imprescindible en cada uno de los retazos. Vieja astucia que condi-
ciona la estructura, y que sigue plenamente al día en los "culebrones" televisivos, como lo
estuvo en los cincuenta en los seriales radiofónicos, o en los treinta en las películas de serie
o por sesiones. De sobra conocida es la historia del "folletín" como fórmula editorial, desde
su creación por Geoffroy en 1800, dedicando a la crítica literaria un espacio en la parte
inferior del diario ("rez-de-chaussée"), hasta que Emile de Girardin, tras fundar el periódi-
co La Presse, cuyo primer nŭmero aparece el 1 de julio de 1836, decide insertar en dichos
espacios, separados del resto de la página por una banda negra, y que ya son conocidos
como "folletín" o "folletón", relatos, narraciones largas, que se van publicando por n ŭme-
ros, condicionando el método de escritura del creador, y excitando en los lectores cotidia-
nos la emoción del "continuará" (la "suite au prochain numéro"). La premisa que hará posi-
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ble el sistema es la misma que abre el avance tecnológico hacia la "literatura industrial",
que está en la base precisamente de la "novela popular". J. C. Vareille, en Le roman popu-
laire Français (1789-1914), Idéologies et pratiques. Le Trompette de la Bérésina, editado
en 1994, se hace eco de las tres etapas que marcan el desarrollo del folletin entre 1836 y
1870. La primera, desde 1836 hasta 1838, los inicios, cuenta con la decisiva aportación de
Balzac, que publica todas sus novelas de este periodo utilizando la nueva fórmula. Entre
1838 y 1850, el folletín alcanza su máxima difusión y su punto culminante, con las cola-
boraciones de Dumas padre y Eugenio Sue, las dos grandes estrellas del firmamento folle-
tinesco. La Ley Riancey de julio de 1850, obligando a los diarios a pagar un céntimo por
cada entrega publicada, limitó la demanda de novelas, y abrió una crisis en el sistema,
inaugurando la tercera etapa, que se extiende entre 1850 y 1871. Desde 1871 en adelante,
la crisis se acentŭa lentamente, y se empiezan a buscar nuevas fórmulas, aunque mante-
niéndose el folletón hasta bien entrado el siglo XX.

No hay diferencias sustanciales, al menos externamente, para el caso español. Ha sido
estudiado por Juan Ignacio Ferreras en La novela por entregas. 1840-1900, volumen edi-
tado el año 1972. Ferreras distingue, por su parte, una "edad de oro" de la novela por entre-
gas en España, entre 1840-1860, donde las traducciones del francés forman uno de los
capítulos destacados, pero donde, asimismo, se desarrolla la actividad de Manuel
Fernández y González, como personalidad clave del género, y una segunda etapa, que el
crítico denomina "de decadencia", y que abarcaría hasta 1900, donde se insriben las apor-
taciones de Pérez Escrich, Parreño o Vicente Blasco Ibáñez. La fórmula no desaparece con
el siglo. Folletones, como los de Blanco y Negro, famosos en determinados ámbitos de la
clase media conservadora, o autores de novela rosa, como Rafael Pérez y Pérez, mantie-
nen vigorosamente el género. Si en Francia puede decirse que la Gran Guerra (1914-1918)
marcó el fmal de un ciclo, respecto a España habría que hablar de la guerra civil (1936-
1939) como frontera de la práctica desaparición de la novela por entregas. Tal vez porque
para el nuevo régimen represor, eso del folletin presentaba connotaciones inmorales o polí-
ticamente liberales, cuando no obreristas.

Pero, si hablamos del folletín, deberemos diferenciar con claridad entre los autores que
son folletinistas, no sólo como método de editar su trabajo, sino como fórrnula narrativa
estricta, es decir, los propiamente novelistas por entregas, y aquellos otros que, al conjuro
del éxito crematístico de la fórmula, la emplean en sus publicaciones para llegar al mayor
nŭmero posible de lectores. En el caso español, una cosa es Torcuato Tárrago o Wenceslao
Aiguals de Izco, y otra algo distinta, algo, quede claro, no dualicemos sin más, don Benito
Pérez Galdós, cuando publica por entregas su Doña Perfecta, o don Juan Valera, publi-
cando con el mismo método Pepita Jiménez, o Pío Baroja, iniciado ya el siglo XX, cuan-
do edita La casa de Aizgorri, o Ramiro de Maeztu y don Ramón del Valle Inclán dispo-
niéndose a mejorar sus rentas literarias publicando anónimamente una novela folletín, la
famosa La cara de Dios, o la menos famosa La guerra del Transvaal o los misterios de la
Banca de Londres, que editara Maeztu por el sistema de entregas entre 1900 y 1901. Es
modélico el ejemplo de Vicente Blasco Ibáñez, que trabaja en los dos escenarios, en el del
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folletín estricto, y en el de la novela naturalista de temple poderosamente personal. Si en
uno de los apartados nos ofrece La araña negra, por citar un título famoso, en el segundo
nos encontraremos con La barraca. El escritor levantino repudiará más adelante sus escri-
tos folletinistas, prohibiendo su reedición mientras vivió, delimitando así fronteras. Claro
que otro tanto hiciera Balzac en Francia, y por análogas razones. Lo que ocurre es que en
el caso de Blasco la prohibición, absurda en sí misma, se mantuvo durante el franquismo
por motivaciones de indole ideológica, en una campaña permanente contra el autor, que ha
estudiado J. L. Alborg en el ŭltimo volumen, por ahora, de su Historia de la Literatura. La
cuestión es que la novela extensa por entregas permanece viva en España entrado el siglo
XX, y el mismo Paulino Masip, del que estamos analizando en estas páginas las Historias
de amor, ya hemos podido comprobar que hizo una interesante incursión en el género,
Angélica o un corazón de mujer, dentro del área rosa, que no la de aventuras, porque era
la primera la que modulaba los éxitos lectores al filo de los treinta. Como vimos en su
momento, la novela por entregas de Masip se publicó en la propia revista Estampa, donde
se insertaron también las Historias de amor que el escritor dio a conocer antes de la gue-
rra. Y es que Estampa mantuvo el folletón desde 1928 hasta 1935 como sección fija, corro-
borando así la contemporaneidad de un género ya tradicional, junto a otros esfuerzos nove-
dosos y pioneros.

El espacio, por tanto, era una limitación, un condicionamiento con el que había que
contar, y se prestaba de modo singular al uso del relato breve, como también al del cuen-
to. Mariano Baquero Goyanes puso ya de relieve en su clásico trabajo El cuento español
del romanticismo al realismo, lo que significó el periodismo para cualquier linaje de rela-
tos breves, por la fácil cabida que tenían en las páginas de revistas y periódicos este tipo
de trabajos. Pero, por si el periodismo no bastara, los años 1900 a 1930 constituyeron el
momento feliz de las colecciones independientes de narraciones caracterizadas por su bre-
vedad. Títulos como La novela semanal o La novela de hoy invadieron el mercado y die-
ron lustre a las plumas de esa "generación de la novela corta", que analizara Federico
Carlos Sáinz de Robles, y que vivió en todo su esplendor Rafael Cansinos Assens. No era
imprescindible, pues, el desarrollo extenso narrativo. El p ŭblico pedía bocetos, pinceladas
y relámpagos novelescos. 0, en su caso, se apuntaba a las series, que, con un "leit motiv"
ŭnico podían prolongarse durante semanas o meses, dando pábulo a Historias completas
para cada ocasión, pero con un marco temático global. Vieja fórmula con variaciones, por
cierto. Nihil novum sub sole. Y en ese terreno los sajones se llevaban la palma. No sólo por-
que, en el campo de la narración extensa, también sus mejores creadores, como Charles
Dickens, utilizaran la fórmula de la entrega, sino porque desarrollaron al máximo la "short
history", a través de revistas especialmente, y la trasladaron asimismo a USA, contribu-
yendo al nacimiento y desarrollo de géneros a ambos lados del Atlántico, como el de terror,
el de la novela detectivesca y negra, o el de la ciencia-ficción. Series de éxito universal,
como la de Sherlock Holmes, obra de Sir Arthur Conan Doyle, pueden servir de muestra
para marcar el impacto de un género, el del relato breve por capítulos, con un personaje
comŭn, o un motivo básico, que todavía alienta con fuerza, que no ha perdido, en los albo-
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res del siglo XXI, su atractivo y su carácter, ni su éxito, que es lo que les importa a los edi-
tores. Está claro que las Historias de amor cumplen a la perfección las exigencias que veni-
mos analizando. La revista Estampa utilizó las series con profusión y sin reticencias, desde
su nacimiento hasta su desaparición, y en ese marco hay que inscribir la idea inicial de
Masip respecto al volumen que nos ocupa.

La extensión de cada historia independiente, que se publica completa, dependerá, como
es lógico, de las posibilidades distributivas de la publicación, del montaje y confección de
los nŭmeros. Precisamente, la confección empieza a tomar carácter, no sólo práctico, sino
estético, a partir de estas publicaciones gráficas del primer tercio del siglo XX. Estamos
ante un periodismo exigente, que busca deslumbrar al lector, no sólo a través de los conte-
nidos, sino de su estructuración formal. Por lo que respecta en concreto a Estampa, las
Historias de amor que llegaron a publicarse, con ese nombre o sin él, en la revista, y de las
que fue responsable, con absoluta seguridad, Paulino Masip, presentan una extensión nota-
ble, propia de la época, notable si comparamos tales relatos con los propios del periodis-
mo de hoy día. En la edición mexicana, las diez Historias de amor ocupan 328 páginas, lo
que supone, sobre un total de 10, un promedio de 32,8 por relato, casi 33, para dejarlo en
nŭmero redondo. Las tres que editó Estampa, 32, 30 y 32 páginas respectivamente, man-
teniendo el equilibrio perfecto en su extensión, tal y como lo exigía el formato de la revis-
ta. Pocas variaciones de paginación supone la parte que se imprimió en México, si excep-
tuamos el relato de Napoleón Bonaparte y la Condesa Walewska, que alcanza tan sólo las
22 páginas, y ocupa en la definitiva edición el puesto 82, y la ŭltima de las Historias, la de
Condorcet y Sofía de Grouchy, que alcanza la inusitada extensión de 47 páginas. También
la de los amores goethianos se sale ligeramente del promedio, con 34 páginas, en el lugar
nŭmero 9. Y la coincidencia, sin duda nada fortuita, de que sean los tres ŭltimos capítulos
del volumen los que rompan el equilibrio espacial, nos invita a suponer que Masip gozó,
en la preparación ŭltima del texto, de libertad amplia, aunque no omnímoda, en cuanto a
las paginaciones de sus relatos. Y que fueron los tres ŭltimos precisamente los que necesi-
taron una elaboración más seria en cuando a su escritura y desarrollo.

Más interesante, en cuanto a las premisas estructurales, es el modo en que se distribu-
ye cada "Historia" externamente. El uso de lo que en el argot periodístico se denominan
"ladillos" es una constante en los diez relatos. Y estos ladillos, titulares parciales, que avan-
zan el contenido de las páginas inmediatas, están siempre sin numerar, lo mismo que suce-
dería en un reportaje de actualidad. Cumplen, por tanto, dichos titulares una función expli-
cativa aclaratoria previa, pero también y sobre todo un objetivo de construcción y selec-
ción del material ofrecido por el autor. En un reportaje, se trata de fijar los elementos cla-
ves en el desarrollo de los datos. En un relato de ficción histórica, como son las Historias
de amor, lo que se obtiene es una sucesión de momentos elegidos, en el tiempo y en el
espacio, los que considera el escritor precisos para que los lectores enderecen su interés
hacia el meollo, o los meollos, del tema. Todo ello supone, en realidad, una dependencia
de la estructuración interna respecto a la externa, porque cada secuencia titulada y aislada
oficia como los escalones que llevan al corazón de la vivienda del personaje, escalones
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absolutamente imprescindibles para llegar a la puerta del piso. Y, desde otro ángulo, los
"ladillos" van conformando la sucesión de "escenas dramáticas", que acercarían la estruc-
tura del relato a la de una obra teatral de la época de Masip, cuando en 'efecto la división
en escenas era el patrón del teatro impreso. Si recordamos que Masip, en los año 30, ini-
ció una interesante carrera como dramaturgo, frustrada por la guerra civil, entenderemos
tal vez mejor el método de construcción de sus relatos de amor.

A estas alturas temporales, de gozne entre los siglos XX y XXI, no sería ocioso recor-
dar que la narratividad cinematográfica ofrece idénticas soluciones a los problemas cons-
tructivos de los filmes. Resultaría fácil advertir que las divisiones estructurales tituladas de
nuestras Historias de amor adoptan el aire de secuencias cinematográficas, con saltos en
el espacio y en el tiempo que podrían trasladarse tal cual a la película de tumo. El oficio
de guionista, como hemos observado en nuestro trabajo, no fue ajeno a Masip durante sus
años mexicanos, sino todo lo contrario, se convirtió en su modus vivendi. Y es que si el cine
nos ha ofrecido una revolucionaria exploración de la realidad a través de la imagen, ape-
nas ha inventado nada en el terreno de la narración, sigue viviendo de los principios narra-
tivos que desvelaron los escritores de los siglos XVII al XIX, desde Cervantes hasta Henry
James. Por otra parte, quien haya mantenido una relación relativamente seria con la épica
culta de los siglos XVI y XVII, habrá podido observar cómo el desarrollo secuencial de los
poemas más significativos de este género, tan injustamente denostado hoy día, y, como
consecuencia, tan olvidado, poemas como el Orlando Furioso de Ariosto, la Jerusalén
Libertada de Torcuato Tasso, Las lágrimas de Angélica de Barahona de Soto, o La
Araucana de Ercilla, por citar dos ejemplos famosos de la épica italiana y otros dos de la
española, cómo su desarrollo secuencial, repito, es el prototipo anticipado de la estructura
cinematográfica, no sólo en clave de las citadas secuencias, sino incluso en la planifica-
ción. Planos generales, medios, primeros planos, insertos y planos de detalle, se alternan
con habilidad exquisita en la descripción de las batallas o de las escenas de amor, de un
modo que sorprendería al aficionado al séptimo arte. La estructura narrativa, insistimos, no
es una creación cinematográfica, sino una ancestral e instintiva actividad del ser humano
en sus relaciones sociales, desde el primigenio arte de contar. Y quienes la han poseído en
grado excelso, pese a los santones del estilo culto, han sido los escritores señeros de la
novela popular.

Respecto a esas divisiones formales de cada "Historia", su cuantía oscila entre 10 y 15,
de acuerdo con esta enumeración : 14, 10, 14, 10, 15, 13, 10, 13, 11, 11 y 11. Se mantie-
ne, en conjunto, una tendencia a reducir al máximo la atención continuada del lector, ya
que cada una de las secuencias abarca un promedio de dos a tres páginas, que en el caso
excepcional del relato sobre el filósofo Condorcet, aumentaría a cuatro, y, por el otro extre-
mo, no Ilegaría a dos en la "Historia" de Godoy y la Reina María Luisa, ya que sus 28 pági-
nas de extensión abarcaban un total de 15 secuencias narrativas En el desarrollo concreto
de cada uno de los textos, Masip utiliza casi siempre la vieja fórmula de presentación in
medias res, para ofrecer a continuación el "salto atrás", que facilita los datos iniciales del
modo más sintético posible. No rompe Masip en ning ŭn momento las vinculaciones con el
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estricto modo decimonónico de construir narraciones. La herencia de la novela realista
pesa con fuerza. Observemos con más detalle el bagaje estructural de "El suicidio de
Larra", el primero de los relatos incluidos en el volumen mexicano, que procedía, como
vimos, de Estampa, en el nŭmero correspondiente al 11 de febrero de 1933, conmemoran-
do sin duda el aniversario del suicidio, 13 de febrero de 1837, muy cerca ya de la fecha
centenaria, cuando Luis Cemuda ofreceria su herrnosísimo poema "A Larra con unas vio-
letas". Las 14 secuencias del relato sobre Larra se suceden de esta manera: Se abre con "Un
niño en Corella", cuando el padre del escritor, Don Mariano de Larra y Langelot, ejerce la
medicina en el pueblo de Corella, en la Rioja navarra, como médico titular, tras haber soli-
citado el puesto, cansado de su vida en la Corte de Madrid. Se aprovecha esta circunstan-
cia del año 1822, durante el trienio liberal, en el reinado de Femando VII, para presentar-
nos a Larra con trece años, todavia un niño, pero con vislumbres de genio, solitario, ima-
ginativo y singular. Esta presentación obliga a la inmediata presencia de los
"Antecedentes", que forman la segunda secuencia, donde se nos indican los acontecimien-
tos excepcionales de la infancia de Larra. Las dos primeras etapas del relato son el cimien-
to sobre el que descansa el futuro edificio vital del escritor. Pero falta todavía una pieza
clave, el desengaño prematuro y cruel en el terreno sentimental. A relatarnos ese primer
momento trágico dedica Masip tres secuencias, perfectamente orquestadas: el "Vislumbre
de adolescencia", donde Larra siente los primeros atisbos del deseo adulto, la necesidad de
ser hombre, o al menos de parecerlo. El "Primer amor", entre los 15 y los 16 años del escri-
tor, cuando estudia primer curso de Filosofía en la Universidad de Valladolid, y se enamo-
ra de Elvira, arniga de la familia, y que luego resultará ser amante de su padre, enlazando
asi con "La catástrofe", cuando se descubren las relaciones ilícitas, y padre e hijo se enfren-
tan en una muda manifestación de desconcierto, por parte del padre, y de odio y decepción
por parte del hijo. Saltamos, inevitablemente, del desastre a "La boda", un casamiento
prematuro, el 13 de agosto de 1829, con el que Larra pretende compensar, en la narración
de Masip, su resentimiento amoroso. Aquí tenemos, engranados, dos momentos bien diver-
sos del periplo vital del protagonista, engranados por el uso de las secuencias narrativas, y
por su "dispositio" en el desarrollo estructural. Es ahí donde se aprecia la importancia deci-
siva de esta construcción en minicapítulos titulados, donde podemos vislumbrar las habi-
lidades del urdidor de tramas. ,Tuvieron realmente algo que ver en la vida real de Larra,
la historia de Elvira, su primer amor, y la boda, cinco años más tarde, con Pepita Wetoret
y Martínez? En el relato de Paulino Masip, por supuesto, sí. El enlace es paradigmático y
profundo. No sólo eso, sino que, como consecuencia de tal enlace, surgirán las "tomas"
posteriores, "Sensibilidad en carne viva", con el fracaso matrimonial a la vista, y "Figaro,
el escritor", caminando hacia la fama como articulista, crítico y dramaturgo, entre las espi-
nas de una vida conyugal en crisis perrnanente. Es decir, la selección de motivos argu-
mentales conectados hábilmente por el narrador, que deja en la sombra otros aspectos que
no funcionarían en su relato con la debida eficacia, alcanza el ineludible blanco, al que
apuntara el arco de Masip desde la secuencia corellana: "La muerte en escena", donde,
como advierte el narrador, "Entre tanto Larra topa con la gran pasión". Con Dolores Armijo
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y Cambronero, que va a ser, páginas adelante, el desencadenante del suicidio. "Ruptura y
viajes", "Regreso" y "El ŭltimo dia" son las tres secuencias sucesivas que marcan el desti-
no de Larra hasta el 13 de febrero de 1837. Hasta que el disparo de una pistola en la sien
pone fin a su vida. Aŭn quedará un doble epilogo, el de las reacciones ante la noticia de su
muerte, "Por la noche", y el de su entierro, el "15 de febrero de 1837, imprescindible en
una narración sobre la vida y muerte de Larra, porque su entierro pesa todavia como un
simbolo desde que la generación del 98, o algunos de sus miembros, convirtieron la tumba
de Larra y su muerte voluntaria en trampolin de su discurso critico frente a la España deca-
dente y caciquil. Y en el ideario de Paulino Masip, ese 98 es todavia una referencia deci-
siva. El escritor riojano utiliza, pues, las fórmulas estructurales como plataforma de su
perspectiva sobre el personaje cuya vida narra, y va orientando las emociones y la com-
prensión del lector, paso a paso, a través del desarrollo secuencial, hasta llegar al resulta-
do previsto. En el caso que nos ocupa, hasta convencer a ese lector interesado de que
Dolores Armijo y Mariano José de Larra son los dos polos de la tragedia, y que el déficit
sentimental de la adolescencia gravitó inexorable sobre el destino de Larra como una mal-
dición. No hay que extrañarse, por otro lado, de que Masip trabaje de este modo la cons-
trucción de sus relatos de ficción histórica. Ese ha sido el método constante de los nove-
listas populares. Arrastrar al lector hacia sus páginas dosificando los datos, abriendo cau-
ces al suspense y manipulando con maestria el material de sus Historias.

Intentaremos, como cierre de este apartado, un brevisimo apunte sobre el modo en que
Masip trabaja con los narradores, qué tipo de narrador predomina en los textos que esta-
mos analizando, y el punto de vista desde el que se organiza la narración. En cuanto al
carácter del narrador, Masip seguirá, una vez más, los cánones consagrados del relato
decimonónico, narrador omnisciente a la hora de penetrar en el interior de sus personajes,
tamizado, eso si, por la máxima cautela en el uso de las intervenciones del autor explici-
to, y por una tendencia expresa al grado cero de narratividad. El narrador estrictamente
necesario, prudente, casi fantasmal, que procura no intervenir con subjetividades Ilamati-
vas en el desarrollo de los acontecimientos o en la pintura de los caracteres. Un narrador,
pues, de tendencias naturalistas, embozado siempre que es posible tras la directa expre-
sión de los personajes a través del diálogo, que es, a mi entender, como ya lo he indicado
en páginas anteriores, el punto fuerte de Masip, como buen dramaturgo. La sustitución
frecuente del relato en tercera persona por el diálogo, recuerda las maneras de Dumas
padre, que también fue dramaturgo, y excelente, antes de ser novelista. El acercamiento
vital a las pasiones intimas sólo puede afrontarse desde las palabras mismas que pronun-
cian los que desean, los que sufren, o los que aman. En esos momentos, el aspecto histó-
rico se diluye hasta desaparecer, pero lo que se pierde en exactitud documental, o en dato
biográfico de investigación, se gana en atractivo humano. Son los diálogos de estas
Historias de amor los que, a mi juicio, hacen posible que hablemos de relatos, de novela
corta, de literatura de creación, más allá de la verdad histórica o de periodismo efimero.
Y esto es asi de tal manera que, cuando en la "Historia" dedicada a Goethe y sus amores,
el número de aventuras sentimentales impide ir más allá de la pura presentación biográfi-
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ca y de la exposición de los datos básicos, el relato disminuye en calidad y en interés
humano para el lector, y se acerca fríamente al recordatorio histórico para eniditos. Diez
mujeres jalonan la narración goethiana, Kathen Schoenkopf, Federica Bryon, Carlota
Buff, Lilí Schonemann, la desconocida de Weimar, Carlota de Stein, Cristina Vulpius,
Minna Herzlieb, Mariana Villemor y Ulrika de Marienbad. Demasiadas piezas para un
puzzle sentimental, donde ha de imperar la brevedad. Salvando el caso de Ulrika, donde
la penetración psicológica del autor obtiene en un par de páginas tan sólo excelentes resul-
tados, el resto de la "Historia" se queda en una correcta enumeración perfectamente docu-
mentada. Han desaparecido los seres humanos, ha desaparecido el diálogo, no existe el
acercamiento virtual al alma de los personajes. Naturalmente, es una correcta sintesis bio-
gráfico-amatoria, pero no sobrepasa tales límites. Preferimos, en tal caso, a Stefan Zweig
investigando los amores y amoríos de Honorato de Balzac. Pero cuando Masip presenta
"en escena" a María Luisa de Panna y Manuel Godoy, o al Conde de Villamediana y sus
amigos, o a Luis XIV y la "Condesa virtuosa", o a Doña Ana de la Cerda y Antonio Pérez,
entonces penetra sin tapujos en el mundo de la creación de caracteres, y, dando de lado a
las frialdades históricas de legajo, nos permite observar desde dentro los efectos y las ver-
dades de la pasión. Tal vez con un sentido teatral de comedia de los treinta y los cuaren-
ta del ya pasado siglo, pero también, en los mejores momentos, con maestría y autentici-
dad. Después de todo, ese esfuerzo por acercarse a la carne y sangre de los personajes his-
tóricos a través del diálogo, es el mismo que los historiadores grecolatinos realizaban en
su contexto cultural poniendo en boca de los protagonistas, personajes que nada tenían
que ver con la ficción, discursos y proclamas que jamás pronunciaron. La ética del dis-
curso en Jenofonte es idéntica a la ética del diálogo en Masip.

Si atendemos, por ŭltimo, al punto de vista sugerido por la lectura y análisis de
Historias de amor, llama la atención la clara tendencia a inclinarse el narrador por el punto
de vista femenino. No feminista, desde luego, porque esa perspectiva femenina a que nos
referimos va unida a las connotaciones burguesas, de la pequeña burguesía de la época, con
todas sus limitaciones, e incluso con la concreta carga de machismo soterrado. Pero sí hay
una disposición narrativa en la que la mujer, su mundo y sus intereses, su capacidad de
amar y su libertad de enamoramiento, parecen guiar en multitud de ocasiones los puntos
de la pluma del narrador. En cualquier caso, no conviene olvidar que la mayor parte de las
protagonistas femeninas de estas Historias pertenecen a altos, incluso a altísimos estratos
de la sociedad de sus épocas respectivas —varias son Reinas o cercanas al trono—, ŭnicos
lugares donde le era posible a la mujer hacer uso de un margen de libertad sentimental e
incluso física, que les estaba vedado a la abrumadora mayoría de las personas de su sexo.
La distorsión resulta evidente. Y por eso, es en los casos en que el protagonismo femeni-
no se centra en mujeres de la clase media, caso de Dolores Annijo o de alguna de las muje-
res goethianas, cuando convendría explorar atentamente la situación. Y es precisamente en
esos dos casos donde el narrador ha preferido el punto de vista masculino con absoluta cla-
ridad. La consecuencia no ofrece dudas para el lector neutral: las mujeres goethianas hacen
el papel de mariposas que se queman en la llama del genio, un papel de subordinación y
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debilidad, entre romántica y feudal, mientras que Dolores Annijo asume el rol de vampi-
resa cinematográfica, de "femme fatale", explotando los viejos traumas infantiles y ado-
lescentes del solitario Larra, y dejándolo después junto al negro cañón de la pistola, cuan-
do suena la hora de recuperar la relación con su marido. Cierto que también Teresa
Cabarrŭs, o Madama Tallien, inicia su vida en un ámbito de funcionariado mesocrático,
pero los éxitos de su padre en la Corte de Carlos III y su temprano matrimonio con el mar-
qués de Fontenay, le permiten gozar de las libertades que la aristocracia francesa de la
época de María Antonieta ejercitaba sin trabas. Y a ello se añadirán las excepcionales opor-
tunidades del periodo revolucionario, que consagrará a la Cabarr ŭs como "Nuestra Señora
de Termidor". Y si en el relato sobre el Conde Villamediana, Don Juan de Tassis, el punto
de vista masculino parece triunfar a lo largo de la acción, no olvidemos que la Reina Isabel
de Borbón, primera esposa de Felipe IV, arrastra hacia sí la perspectiva y el enfoque en
cuanto aparece en escena. Hay en esta "Historia" un equilibrio inestable entre las dos figu-
ras y la posición del narrador frente a ellas. Pero no existe, por el contrario, duda alguna
en cuanto a la feminización de las Historias que protagonizan la Condesa virtuosa, la
Princesa de Éboli, Lucrecia Borgia, la reina María Luisa, la Condesa Walewska e Isabel de
Grouchy, a pesar, en este ŭltimo caso de la preeminencia en el tftulo de Condorcet, como
hipotético protagonista absoluto. Sofía le va robando ese protagonismo hipotético a
Condorcet hasta erigirse en la clave piscológica de la narración, a través de la cual estamos
en condiciones de entender el secreto de dos almas gemelas.

Nada tan propio del periodo republicano español de los treinta como esa preocupación
intelectual por lo femenino, por la obtención para la mujer de condiciones de vida que le
permitan independizarse y conquistar una parcela de poder económico y sentimental. Son
tan sólo los principios de un movimiento que, setenta años después, todavía no ha alcan-
zado muchas de sus metas. Y es en el marco periodístico donde nos encontramos con un
selecto grupo de mujeres que se abren camino profesionalmente y aspiran al reconoci-
miento social. En el marco periodístico de modo perceptible y destacado. Ya María Teresa
González de Garay, en su estudio preliminar a la edición de Seis estampas riojanas, obser-
vó el dato en relación con la revista Estampa, donde, como hemos podido comprobar,
Paulino Masip inició su carrera profesional. Estampa, en efecto, dio entrada en sus pági-
nas a secciones específicamente femeninas desde una perspectiva inédita en España, y
puso al frente de esas páginas especializadas a Magda Donato, una de las mujeres signi-
ficativas del periodo. Magda Donato, para quien no acierte a localizarla, era el pseudóni-
mo de Carmen Eva Nelken, hermana de la más famosa desde el ángulo político Margarita
Nelken. Magda Donato, autora y actriz de teatro, además de narradora, exiliada en
México junto a Paulino Masip, ha recibido al fin parte del reconocimiento que merecía en
nuestro país, a través del estudio que le dedicó recientemente Antonina Rodrigo en el
volumen Mujer y exilio. 1939, editado en Madrid en 1999. En Cuentos de mujeres. Doce
relatos de escritoras finiseculares, editado el año 2000 por Amelina Correa aparece un
cuento suyo "La carabina", precedido de una nota biográfica. Pero lo interesante es que
en el ámbito laboral de Paulino Masip hay un ambiente propicio a la lucha por la igual-
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dad y los derechos de la mujer, una visión entonces perturbadoramente moderna respec-
to al papel que la mujer debiera jugar en el marco de la sociedad española de los años
treinta del siglo XX. Y que ese caldo de cultivo ejerce su influjo sobre el escritor y marca,
sin duda, determinadas apreciaciones y puntos de vista narrativos en el desarrollo de las
Historias de amor.

LA FÓRMULA VIVA

No podemos, desgraciadamente, realizar un estudio comparativo entre el éxito lector
de las Historias de amor publicadas en Estampa, y el que tuviera el año 1943 en México
el volumen conjunto. Carecemos de datos respecto a la revista y no sería justo hurgar en el
taller literario de los exiliados durante el primer lustro de su destierro, cuando las circuns-
tancias eran las menos propicias para la difusión de su obra. Ni en el primer lustro, ni en
los que le siguieron, para ser exactos. De mala manera sobrevivieron como escritores Max
Aub o Ramón J. Sender, a pesar de su extensa, polifacética y perdurable creación narrati-
va. Cerrado prácticamente el mercado español por las circunstancias polfticas, apenas si
fue posible mantener las aspiraciones y la vocación de escritor de un buen nŭmero de espa-
ñoles sin patria, que bastante tuvieron con encontrar los medios básicos para la supervi-
vencia. La literatura que se hizo o se intentó entre dos mundos, dos épocas y dos vidas
separadas por el trágico espectro de la guerra civil, nunca, ni siquiera ahora mismo, Ilegó
a ser conocida y valorada como en tantos casos lo merecía por su calidad. Y si no fue valo-
rada la literatura de compromiso, de desgarro y de alto voltaje creador, i,cómo lo iba a ser
la literatura de consumo medio, la que pretende el entretenimiento inteligente del lector,
sin aspirar en principio a percepciones de eternidad? Pasó sin pena ni gloria la penetrante
y considerable novela de Paulino Masip, El diario de Hamlet García , de 1944, y se dilu-
yó en la niebla de las aquiescencias amigables el volumen Historias de amor, de 1943.
Cuando ahora, casi sesenta años después, recuperamos esta literatura de sonrisa y suspen-
se, o de efimera página de revista, o de difusión mesocrática para el hombre de la calle, no
se trata, naturalmente, de subvertir la escala crítica de valores y hallar el tesoro de los gale-
ones de Indias. Se trata, honestamente, de situar en el planeta de nuestra literatura históri-
ca, junto a los largos olvidos del exilio, la realidad y el empuje de una literatura popular
que estuvo a la altura de su época, la realidad y los trazos de un autor, Paulino Masip, que
sufrió las consecuencias de la derrota literaria del 39, porque también fue una derrota lite-
raria, no sólo política y militar, y que, en sus reportajes, en sus ficciones históricas, en sus
comedias, prometía formar parte, con dignidad y con humor ático, de la nómina de escri-
tores que cada día, o cada semana, o cada quincena, o cada mes, ponen al alcance del lec-
tor medio el fruto de su ingenio creador.

Porque lo que sí es cierto es que la fórmula contin ŭa viva. La fórmula de la ficción
histórica, más o menos novelada, que se apoya en personajes famosos del pasado pró-
ximo o remoto, y que se sirve de las páginas del periódico o de la revista para atraer la
atención del mucho menos apasionado lector que hace sesenta años, aunque sólo sea
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por las alternativas con que cuenta para trascender el tedium vitae, está presente en las
publicaciones de hoy mismo, con idéntica intensidad, por lo menos, de lo que lo estu-
viera en las publicaciones de 1932. Tengo en las manos el volumen Pasiones, con el
subtítulo explicativo y ponderativo: Amores y desamores que han cambiado la historia,
que firma Rosa Montero, y que procede casi en su totalidad de la serie del mismo títu-
lo que fue publicándose en el suplemento dominical de El País a lo largo de los arios
1997 y 1998. El volumen, que reunía todas las colaboraciones de Rosa Montero, a las
que se ariaden una justificación previa, una Introducción, con el epígrafe "Amar el
amor", y un Epilogo, con otro epígrafe, esta vez irónico, "y al final, la felicidad", se
editó por El País en septiembre de 1999, dos meses antes de que se conmemorara el
centenario del nacimiento de Paulino Masip, y de que se elaborara esta ponencia alre-
dedor de las Historias de amor. Casualidad, sin duda, pero nada casual. Rosa Montero
repetía, en cierta medida, para el semanal de un periódico de amplia difusión, la expe-
riencia de Masip en la revista Estampa. Rosa Montero tuvo más fortuna que Paulino
Masip. Acabó la serie y, todavía con el regusto de su lectura en los hogares de la clase
media del 2000, pudo permitirse el lujo de editar el conjunto de sus Pasiones con indu-
dable éxito de venta.

No es el momento de realizar un análisis comparativo minucioso. Pero convendrá al
menos subrayar determinados aspectos. Empezando por la titulación de la serie, Historias

de amor frente a Pasiones, un manifiesto de caracterología diferencial. La tranquilidad sin
aspavientos de Masip y el aldabonazo firme de Rosa Montero. Por si lo de "pasiones"
resultara todavía poco clarificador, la periodista clasifica esas pasiones entre "las que han
cambiado la historia". Hipérbole pura. Diganme ustedes lo que cambió la historia el duet-
to entre John Lennon y Yoko Ono, o las malhadadas relaciones entre Oscar Wilde y lord
Alfred Douglas, por citar dos de las "pasiones" que desarrolla Rosa Montero en su texto.
Masip alcanza la decena de Historias en su obra, mientras Rosa Montero duplica el mate-
rial, con 20 sintesis biográficas, sin contar las referencias varias, casi relampagueantes, de
la Introducción y el Epilogo. Significa esta duplicación de las Historias, una inevitable
disminución del espacio concedido a cada una de ellas, lo que está plenamente de acuer-
do con las necesidades y exigencias del periodismo actual, devorador de escritura y entu-
siasta de lo invisible. Rosa Montero reduce al máximo, concentra sin tregua los rasgos de
sus personajes. No hay que invitarle al comprador de periódicos a la lectura morosa. La
lectura morosa es un mito del pasado. Por otra parte, la escritora y columnista no está dis-
puesta en ningŭn momento a quedarse fuera del texto elaborado. "Intento vivirme en el
interior de los biografiados y entenderlos", afirma Rosa Montero en la justificación ini-
cial, y hasta ahí todos podríamos estar de acuerdo, aunque en el modo de expresarlo hay
ya una tendencia a incluirse en esas vidas y tomarlas como algo personalísimo. Pero la
autora va mucho más lejos, al indicar a continuación que "el resultado es, pues, abierta-
mente emocional". La autora, en efecto, toma partido, no escatima puntos de vista "emo-
cionales" propios cuando retrata a los personajes cuyos datos ha investigado con rigor,
pero también con "pasión". Y es que a veces, uno pensaría que las pasiones, más que de

218



PAULINO MASIP Y LA NOVELA POPULAR: HISTORIAS DE AMOR

los protagonistas son las pasiones de Rosa Montero frente a ellos. Para muestra, basta un
botón. Hablando de Larra, afinna la autora: "Larra, que debía de ser un pardillo con
poquísimos conocimientos amorosos, quedó prendado de ella" (se refiere, naturalmente,
a Dolores Armijo). Y unas páginas más adelante: ",Puede un hombre inteligente, digno y
conmovedor, comportarse como un necio en lo que atafie a los sentimientos amorosos? Sí
puede: segŭn todos los indicios, Larra fue un perfecto mentecato". Escojamos un segun-
do ejemplo, para que no parezca que la elección es interesada. Ahora Rosa Montero habla
de los Windsor, Eduardo Vfil, el rey que abdicó por amor, y Wallis Simpson, la divorcia-
da americana causa de la abdicación. Refiriéndose al momento de la abdicación, advierte
Rosa Montero: "Aunque la obcecación que Eduardo sentía por Wallis resulta enfermiza,
estas palabras (se refiere a una frase, transcrita literalmente, donde pone de relieve el
Monarca recién llegado al trono su inquebrantable pasión por Wallis), y todo lo que el
hombre se jugaba con ellas, son sin lugar a dudas conmovedoras. Y es que a menudo la
estupidez raya con el heroísmo y la patología con la grandeza". Epiloguemos estas refe-
rencias con el final del capítulo correspondiente a Cleopatra y Marco Antonio: "Ella,
grandiosa y terrible, supo morir con dignidad; en cuanto a él, tuvo el raro destino de ocu-
par el centro de una vorágine de guerras y enormidades épicas, siendo como era un
mequetrefe". Nos ha recordado al Baroja de, por ejemplo, El árbol de la ciencia, opinan-
do con su característica acidez de los personajes de ficción. Lo que ocurre es que Rosa
Montero no opina sobre personajes de ficción, sino sobre personajes históricos reales. Y
no es que ello nos parezca desorbitado o injusto. Por el contrario, sospechamos que este
es uno de los aspectos más atractivos de la serie de Rosa Montero. Pero nos interesa el
dato para que comprendamos mejor la distancia que media entre la Montero y Masip. Lo
que Paulino Masip trata de refiejar en sus Historias de amor lo hace desde el silencio y
el ocultamiento de un narrador que lucha por no presentarse ante los lectores. Masip con-
vierte o intenta convertir los datos históricos fehacientes en narración, en narrativa, en
novela, en relato creativo. Rosa Montero, no. Rosa Montero hace biografía histórica apa-
sionada y perturbadora, sin un ápice de ficción. Subjetiviza al máximo, opera desde sus
propias conclusiones, que no duda en ofrecer a los lectores que la siguen y comulgan con
su estilo y su tensión. Por eso en los textos de la Montero no hay ni un sólo diálogo de
invención ficticia. Por eso apela a los biógrafos conocidos, a los amigos o familiares de
los protagonistas, a las noticias de prensa, a los análisis de la personalidad que realizaron
psicoanalistas, psicólogos o psiquiatras. Pero, ,se acerca por todo ello a "la verdad" más
profundamente Rosa Montero que Paulino Masip? Permítasenos dudarlo. Cada escritor es
hijo de su época y esclavo, en ŭltima instancia, de sus objetivos y de sus intencionalida-
des. A mí me gustan las Pasiones de Rosa Montero, en el ámbito del periodismo de bata-
lla de 1998, y me encanta el periodismo narrativo-histórico de Paulino Masip, en el marco
de la literatura de 1931. Y lo que más me atrae es el hecho de que Rosa Montero repita en
sus textos la aventura amorosa de Larra, y la de Lucrecia Borgia ya tratadas por Masip,
demostrando que los temas permanecen vivos, y que la fórmula, con todas las variantes
que se quiera, también permanece viva.
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CODA

La curiosidad por las viejas, y nuevas, Historias de amor, ha superado los condiciona-
mientos tecnológicos y sociológicos del siglo XX. También están en pleno vigor editorial
las novelas históricas en todas sus variantes. Incluso el subgénero de la que denominara
Ferreras ''novela histórica de aventuras" goza de excelente salud. El viejo folletín "por
entregas" se despereza y se adapta a las circunstancias del momento. j,Qué otra cosa es, si
no, la serie que Pérez Reverte está dedicando al Capitán Alatriste, y que acaba de alcanzar
la cuarta entrega con rotundo éxito de ventas? Y todo ello, naturalmente, no se hace sin dis-
cusiones, sin debates, sin pequerios escándalos de toma y daca. La etema polémica entre
lo exquisito y lo vulgar, entre la exigencia y el éxito, entre "la novela popular" y el nove-
lista del "intelecto". El juego entre lo popular como opuesto a culto, que supone para el
concepto, el triunfo de la simplicidad, la pureza y la tradición colectiva, y lo popular como
sinŭnimo de masificado, vulgar y subliterario, está servido aŭn sobre el tapete.

Recuerda Susana Ónega, en el estudio introductorio que dedica a John Fowles, al edi-
tar recientemente en Cátedra, el ario 1999, su novela El coleccionista, cómo este autor
británico ha sufrido en sus propias cames creadoras el impacto de la popularidad, a par-
tir de la publicación de El mago el año 1966, popularidad acrecentada desde 1969, tras
el éxito internacional de La mujer del teniente francés. El fenómeno ha repercutido en el
propio Fowles, en primer término, obligándole a insistir en que no se han entendido sus
novelas. Por lo visto, para Fowles, la popularidad constituyó una desgracia, una mani-
festación de que los entresijos profundos de sus textos no han llegado al gran p ŭblico, y
un grave deterioro de sus objetivos como autor de novelas. Y es que, seg ŭn asegura
Susana Ónega, El coleccionista fue clasificada en el Reino Unido como thriller y Fowles
etiquetado como "escritor popular, de misterio e intriga". Etiqueta que se afianzó en su
país de origen tras la publicación de La mujer del teniente francés, a pesar de haber sido
calificada esta ŭltima novela como "anacrónica narración victoriana", lo que suponía
unas intenciones metanarrativas en el autor, alejadas de los cánones del novelista estric-
tamente popular. Pero es que también repercutió esa popularidad en el ámbito de la cd-
tica y en el de la consideración universitaria académica, hasta el punto de que la
Universidad de Oxford, donde cursara estudios John Fowles, no ha reconocido explíci-
tamente la valía de su exalumno nada menos que hasta 1997, cuando le concedió un doc-
torado "honoris causa". Y todo ello le sucede a un autor, cuyo ensayo cumbre, sintesis
ideológica y proyecto vital, llevaría por título en su primera edición, el ailo 1964, The

Aristos, reeditado el ario 1980 con el epígrafe ariadido A Self-Portrait in Ideas, y un
Prefacio, redactado el ario 1979, donde Fowles subraya la incomprensión de la crítica
respecto a su obra, argumentando con los prejuicios en contra de la filosofía heraclitia-
na, en la que Fowles basa su distinción doctrinal entre "hoi aristoi", los aristócratas, los
selectos, que son también los pocos de Góngora y "la inmensa minoría" de Juan Ramón,
y "hoi polloi", las masas, los muchos, en otras palabras, los lectores del folletín, el melo-
drama o la novela por entregas.
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Son los propios autores, por tanto, quienes en ocasiones se sienten heridos por el triun-
fo. El escritor trata de diferenciarse del atleta del estadio, aclamado por las muchedumbres,
del artista del séptimo arte, de la famosa de la pasarela. Y lo que a Fowles le ocupa y pre-
ocupa, les ocupa y preocupa a un buen nŭmero de autores, que tienen a veces que defen-
derse de la popularidad, como Fowles se defendiera en sus escritos líricos o metafísicos.

Si aplicamos esta batalla de las letras y la pureza escrituraria a nuestro país, encontrare-
mos idénticos ingredientes, no porque aquí, como se ha dicho, hagamos oficio del cainismo
troglodita, mito inconsistente de la izquierda divina, sino porque precisamente constituimos
en el marco de las letras occidentales un apartado especular, que reitera, con variaciones, los
leit motiv del entomo. No fue cosa distinta el polémico dardo de Juan Benet contra Luis
Martín Santos, calificando de barato melodrama el n ŭcleo de Tiempo de silencio, ni tenían
otros moldes los principios defendidos por el propio Benet en La inspiración y el estilo, aun-
que el punto de partida no se aliara con Heráclito. Tampoco las invectivas de Pérez Reverte
contra sus críticos tienen otra sustancia, ni las boutades de Francisco Umbral en sus espe-
culaciones literarias pre y post cervantinas. Impera entre algunos creadores narrativos la
opinión vertida por Luciano González Egido, autor, entre otros textos, de El cuarzo rojo de
Salamanca y El corazón inmóvil, de que "prefiere no pasar de 20.000 libros vendidos: hay
que ser minoritario". Lo que explicaría la persecución emprendida por anónimos depreda-
dores contra Javier Marías, indudablemente porque vendía más de 20.000 ejemplares de sus
novelas, y, además, le traducían a otras lenguas y le premiaban en el extranjero.

Parecería que hemos dejado en el trastero a Paulino Masip, empujados por la ola con-
ceptual y pragmática de la ficción novelesca y sus teorizaciones varias. En absoluto.
Estamos, por el contrario, en el mismo vórtice del maélstrom. Cuando, como nos relata en
nota María Teresa González de Garay, en sus "Apéndices" a Seis estampas riojanas, la hija
mayor del escritor, Dolores Masip, recientemente fallecida, hablando de la novela por
entregas publicada por su padre en Estampa, "recuerda los olvidos de su padre, y las Ila-
madas de atención, siempre irónicas, por parte de personas próximas, que le refrescaban
"la gripe" con la que había dejado en la cama a su heroína la semana anterior", está insi-
nuando la hija de Paulino Masip que aquella novela folletinesca que constituyó durante 74
nŭmeros de la revista la colaboración esencial del escritor, es algo secundario, "alimenti-
cio", como se dijera de abundantes películas de Luis Buñuel durante su etapa mexicana,
que conviene "no meneallo", y que los lectores, algunos al menos, se lo tomaban irónica-
mente "a beneficio de inventario", aunque con cierta comprensión. En el fondo, quien así
trata de eludŭ pronunciamientos críticos, o de correr un tupido velo de afecto, está contri-
buyendo involutariamente a la vieja ceremonia de la confusión. No hay motivo para aver-
gonzarse, ni por el éxito, ni por contribuir a la historia de la novela por entregas, tan digna
literariamente como cualquier otro género. Y si ahí estuvo, al pie de los suscriptores y lec-
tores pertinaces, desde el 16 de abril de 1932 hasta el 9 de septiembre de 1933, es, sin duda,
porque los editores comprobaron que el pŭblico no la rechazaba, que mantenía la atención
y el interés, que cubría sin problemas los objetivos de rentabilidad del producto. i3O es tam-
bién pecaminosa esta comunión con el pŭblico lector? En resumidas cuentas, Angélica o
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un corazón de mujer habrá de ser recuperada también para la historia literaria de Paulino
Masip, y entonces podremos juzgar de sus méritos y deméritos, de sus defectos y virtudes,
sin entrar con la lanceta del prejuicio en el terreno de una forma de novelar, que ha alfom-
brado con decenas de miles de páginas el santuario de la literatura para exquisitos.

Y si hemos convenido en la modemidad del empeño que supuso la publicación en serie
periodística de las Historias de amor, estaremos asimismo de acuerdo en que los valores
de los textos de Masip editados en México en 1943 pueden parangonarse con los que pre-
sentan los editados en Esparia por Rosa Montero en 1999 bajo el título Pasiones. Sin que
eso suponga, ni desdoro para la ficción histórica estructurada desde el periodismo efime-
ro, ni tampoco medallas para esa misma ficción, cuando adopta el aire de la creación exi-
gente y desnuda. En marzo del mismo año 1999 en que publicaba Rosa Montero sus
Pasiones, con la sintesis biográfico-amatoria de Mariano José de Larra, Eduardo Z ŭriiga
daba a luz una novela corta poemática y trágica, Flores de plomo, donde desarrollaba con
melancólica cadencia las actividades del escritor decimonónico a lo largo del día de su
muerte, el 13 de febrero de 1837. Desde otras premisas literarias, Z ŭriiga volvía a esceni-
ficar el drama que el ario 1977 Antonio Buero Vallejo ofrecía bajo el título La detonación.
Por lo visto, el personaje no había perdido actualidad. Masip seguía una pista excelente.

Un escritor popular perdido, por causa de la guerra, como tantos otros escritores, popu-
lares o no, que no se conformaba con esa pérdida. El ŭltimo esfuerzo narrativo de Paulino
Masip, en el marco de la novela extensa, La aventura de Marta Abril, que data de 1953,
sigue en la brecha. En la brecha de la novela ligera, sugestiva, sentimental, incluso rosa,
con unos fogonazos de vaudeville y su poco de suspense. Y tras el volumen de relatos La
trampa, del ario 1954, en que Paulino tuvo que crear su propia editorial para poder lanzar-
lo al mercado, el silencio y el trabajo de guionista. Esta es la pequeria historia.

Alain Verjat, en su Introducción a Los miserables, que hace el nŭmero 18 de los
Clásicos Universales Planeta, edición de junio del 2000, afirma que "antes de juzgar esta
novela por lo que parece ser, conviene tratar de discernir lo que es, y declarar sin rubor que
no sólo son geniales las novelas aburridas de la modemez, que este es un excelente folle-
tín, en el que el lector de a pie disfrutará porque tiene todas las gracias del género, aunque
tenga también todos sus inconvenientes". Añadiremos a esto, por cuenta nuestra, que hay
muchos, muchísimos, excelentes folletines, y que ya va siendo hora de arriar la bandera de
las exclusiones. Hay también un impertinente racismo literario, y ha habido siempre un
escasísimo, casi homeopático, elenco de lectores que no seamos lectores de a pie.
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