PONENCIAS

PAULINO MASIPY LA NOVELA POPULAR: HISTORIAS DE AMOR

Manuel de las Rivas
Logrono

De la obra de creacién que Paulino Masip cultivara antes de la guerra civil, dos géne-
ros literarios merecerian un recordatorio: el periodistico y el dramitico. El primero de
ellos, vocacional.desde los afios juveniles logrofieses, se abre en 1924, con la fundaci6n de
El Heraldo de La Rioja, y alcanza un primer momento de madurez en las colaboraciones
de Estampa, que ha analizado Marfa Teresa Gonzédlez de Garay en su conjunto en la
"Introduccién” a El gafe, o la necesidad de un responsable, y otras Historias, y desde una
perspectiva mds concreta y especifica, en la "Introduccién” y "Apéndices” de Seis estam-
pas riojanas. La produccién dramdtica conocida es mas tardia, y se vincula a la etapa
madrilefia del autor, entre el 29 de diciembre de 1928, fecha del estreno de su comedia
breve Diio, y el 7 de enero de 1936, cuando en el madrilefio Teatro de la Zarzuela se puso
en escena El bdculo y el paraguas.

No tenemos intencién de abordar el desarrollo de esa doble faceta creativa del autor rio- -

jano —-no de donde naces, mas de donde paces—, salvo en lo estrictamente indispensable
para nuestros objetivos. Subrayaremos, eso si, por anticipado, que en uno y otro campo, en
el periodistico y en el dramatiirgico, Paulino Masip traté siempre de alcanzar el éxito, de
lectores o de espectadores, propio de ambas dedicaciones, y que lo hizo desde una pes-
pectiva que hoy calificariamos de "comercial”, en el mas baqueteado sentido de la palabra,
que es, naturalmente, peyorativo, porque quienes la utilizan, o la utilizaron en los dltimos
cien afios, trataban de compensar la falta de éxito o de popularidad con una carismética exi-
gencia pseudoestética o metafisico-comprometida, para uso de minorias impolutas.
Efectivamente, el teatro de Masip era un teatro comercial, en una linea de comedia de
caracteres y de humor lirico que se correspondia con los hallazgos y las biisquedas de su
generacion, desde Mihura a Lépez Rubio o Ruiz Iriarte. Y el periodismo de Masip era, en
sus afios madrileiios, entre 1928 y 1935, un periodismo de lectores y lectoras de la bur-
guesia, una pequeiia y mediana burguesia que avizoraba caminos de libertad y de curiosi-
dad histérica a la sombra de la bandera tricolor de la Segunda Repiiblica y a los sones del
Himno de Riego. Ni siquiera tuvo inconveniente Paulino Masip en probar suerte con la
novela por entregas, con el viejo y querido folletén de urdimbre decimonénica, pero atra-
vesado ya por las luces y las sombras de la novela erética de los afios 10 y 20, y por los
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zarpazos de la narrativa rosa, que confirmaria su validez lectora practicamente hasta nues-
tros dias. Angélica o un corazén de mujer se llamaba esa narracién folletinesca que comen-
z6 a publicarse en Estampa el 16 de abril de 1932, niimero 223 de la citada revista, y que
continué en 74 entregas, hasta el nimero 296, 9 de septiembre de 1933. ";Pro pane
lucrando?". Claro, como las novelas contemporéaneas de Don Benito, las Memorias de un
hombre de acciéon de Baroja o La cruz de San Andrés de Camilo José Cela. No estriba el
problema en si se escribe para el éxito, sino en si el éxito destruye, o rebaja, o desmorona,
la escritura. Lo que en cualquier caso se perfila con nitidez es el compromiso de Masip con
una literatura de corte popular, pongamos o no popular entre comillas, tanto si ese pueblo
es ¢l que acude al teatro, como si es el que se decide por la lectura.

Naturalmente, la ruptura que para las dos profesiones basicas de Masip —el periodismo
y la dramaturgia— supuso la guerra civil, resulté ser una piedra de toque decisiva en su
devenir vital, como ocurriera en tantos y tantos exiliados del 39, o del 38, o del 41. Pero
cuando el logrofiés de cuna ilerdense equilibra al fin sus humores, y descubre un pasadizo
aceptable donde verter su capacidad creativa y ofrecerse a s{ mismo y a su familia un
medio de subsistencia, lo encuentra, en su nueva patria mexicana, en el arte mayor del siglo
XX, popular por antonomasia y sin fisuras, en el cine. Masip conecta asi con sus instintos
mas profundos y no duda en mantener contra viento y marea el compromiso a que hicimos
alusidn en el parrafo precedente. Ya el afio 1941 —habia llegado a México en 1939- inicia
su colaboracién como guionista en el cine nacional mexicano. Y hasta principios de los
sesenta, cuando la enfermedad le obliga a abandonar sus actividades laborales, la némina
de sus guiones, entre adaptaciones y peliculas originales, sobrepasa el nimero de 70. Es en
el terreno filmico, por tanto, donde hay que encuadrar, con sus luces y sus sombras, la obra
de Paulino Masip en el exilio, la aportacién del creador riojano a la cultura mexicana de
los cuarenta y los cincuenta. :

(Significa este postrer capitulo de 1a actividad artistica de Paulino Masip un abandono
de la literatura en sus diversas vertientes? Por supuesto que no. Pero si una manifestacién
cardinal de prioridades que cualquier andlisis de su figura deberia tomar en consideracién.
Parece indudable que el nuevo rumbo de la obra de Masip es una consecuencia del marco
de exigencias proporcionado por el exilio. Y buena prueba de ello es que en la etapa ini-
cial mexicana Masip trata de ofrecer una sintesis de sus experiencias creadoras en el terre-
no de la literatura, a través de cuatro obras originales y una sugestiva traduccién. El perio-
do se abre en 1939 con la publicacién de Cartas a un espafiol emigrado, un ensayo deri-
vado de su traumdtica experiencia de la guerra civil. En 1940 firma en México D.F., aun-
que no se publique hasta 1944, 1a obra dramatica El hombre que hizo un milagro, que mas
tarde adaptaria para el cine. Del mismo afio 40 es la traduccién del estudio de Georges
Weill, profesor de la Universidad de Caen, El diario. Historia y funcion de la prensa perié-
dica, que pone de manifiesto su vinculacién con el universo periodistico, que ha sido desde
1929 al menos su verdadero nervio vital. De 1943 data la edicion de Historias de amor, un
engarce subterrdneo con los afios de Estampa, y un intento, sin duda frustrado, de trans-
plantar a México las f6rmulas que le habian dado juego en la Espaiia, o en el Madrid al
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menos, de los afios 30. De estas Historias trataremos con algiin detalle en nuestro trabajo.
Por iltimo, en 1944 Paulino Masip edita la que sin duda serd su obra cumbre, E! diario de
Hamlet Garcia, la incursién feliz del autor en el mundo de la novela reflexiva, ideolégica
y bariada en las aguas de la tragedia espaiiola del 36, la que le ha dado el derecho a formar
parte del grupo selecto de novelistas del exilio, tras las referencias, primero de Marra
Lépez, y posteriormente, de Eugenio de Nora. Estas varias tentativas de Masip, que abar-
can el abanico amplio de sus intereses literarios, son imprescindibles en la evaluacién de
su figura y de su obra, pero son ademads, para el buen entendedor, y a la vista de los magros
frutos crematisticos, €l marco en el que se legitiman y se aclaran sus trabajos y sus dias en
el &mbito del mundo cinematografico, consagrado a la labor de guionista, que en esos mis-
mos aiios alcanzaba en USA uno de sus momentos estelares.

Pero nuestra intencidn es, en concreto, detenernos en ese momento en el que Masip
busca rumbos propicios que le permitan rehacer su vida, y analizar esa veta de autor popu-
lar que manifesté en sus afos madrilefios, y que en el pértico del exilio traté de beneficiar
con la publicacién de sus Historias de amor, cuyos primeros capitulos habian formado
parte de las paginas de Estampa, la revista que abri6 a Paulino las puertas del periodismo
de batalla y de masas.

HISTORIAS DE AMOR

Séanchez Aranda y Barrera del Barrio, en sus Lecciones de Historia del periodismo
espariol, Pamplona, 1988, perfilaron perfectamente las caracteristicas de la revista
Estampa, lanzada al mercado de la letra impresa el dia 3 de enero de 1928. Fue Antonio
Gonziélez de Linares, redactor de Prensa Grdfica, quien, a imitacién de las revistas fran-
cesas de la primera posguerra, intenté convencer a los dirigentes de su empresa para que
dieran un vuelco a la presentacién y contenidos de sus productos editoriales. ; En qué sen-
tido? ;Desde qué perspectivas? Lo resume asi Gonzélez de Garay: "Su proyecto era el de
editar un semanario popular, como objetivo prioritario, barato y en huecograbado”. Surge
de nuevo el término, "popular”, con su funcién periodistica determinante. Y sin entrar
ahora a rastrear a qué tipo de pueblo fueron a parar las paginas de Estampa, si conviene
insistir en que, desde el afio fundacional, 1928, es en esas paginas donde Paulino Masip
afila sus armas y se va creando un prestigio profesional.

Estamos ante una revista que conecta con el denominado periodismo industrial, atenta
a las tecnologias mas avanzadas del momento. Y ademds, estamos también ante una revis-
ta que busca en el reportaje curioso, en la entrevista llamativa, en la noticia con gancho, en
el complemento grafico indispensable, la conexién con el piblico lector. Hay un aire evi-
dente de modernidad en la confeccién y en la seleccién de temas y enfoques, y una bis-
queda de férmulas, tradicionales en su caso, de ruptura cuando se tercia, para ampliar el
caudal de suscriptores o de simples compradores del iltimo nimero aparecido. Y, como es
natural, como lo era desde el Romanticismo, el relato ficcionable o ficticio, la serie con
ribetes histéricos, legendarios o de actualidad, es uno de los pivotes sobre los que gravita
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la actividad de Estampa, desde sus primeros momentos. La tercera colaboracién de Paulino
Masip en la revista se enmarca en una de esas series que tratan de llegar al mérbido lector
en potencia: "La mujer en el hogar de los hombres célebres”. Masip redactara dos de esas
entrevistas-reportajes que secretean sobre mitos y minucias, la dedicada a la familia de
Luis Bello, que es a la que hicimos mencién, en el niimero 46 del 13 de noviembre de 1928,
y la del mimero 48, "En el hogar de Valle Inclan", correspondiente al 27 de noviembre del
mismo afio.

Los llamados "cuadros de costumbres” y las denominadas "leyendas”, surgieron a tra-
vés de la prensa decimondnica, la primera prensa literaria creativa que funcioné en Espafia.
Larra y Bécquer, por citar dos figuras sefieras, estuvieron presentes en esa simbiosis entre
literatura y periodismo, cuando aiin el periodismo literario era cosa de una élite. Después
vinieron, importados de Francia, el folletin, la novela por entregas, y se asentaron la nove-
la histérica y la novela de tesis. Nunca mds se separarian ya periodismo y ficcién. Con
diversos enfoques, desde perspectivas varias, el periodismo, diario, semanal, quincenal o
mensual, sostuvo su propia batalla literaria; la del cuento, la del relato breve, la de los capi-
tulos encadenados o sin encadenar, del folletén o de la serie, y en esta larga trayectoria es
donde hay que situar los relatos que Paulino Masip preparara para Estampa, en solitario o
con otros compaiieros de profesion. Asi se origind la serie titulada Historias de amor, que
comenzara Masip a editar en la revista el 16 de enero de 1932, en el nimero 210. Desde
esa fecha hasta el 25 de noviembre de 1933, aparecen en la revista tres relatos que respon-
den taxativamente al titular genérico de la serie. Los dos primeros, el ya citado de 16 de
enero del 32, "Luis XIV y la Condesa virtuosa”, y el de 2 de julio del mismo afio, niimero
234, "Lucrecia Borgia y sus tres maridos", aparecen con la firma de Paulino Masip, elimi-
nando asi cualquier duda respecto a su autorfa. El tercero, en cambio, el de noviembre del
33, "El hijo del Emperador de Austria mata a su novia", no estd firmado por Masip sino
por N. Tassis, un evidente pseudénimo, ;de quién? Paulino habia utilizado en Estampa
para firmar ciertos reportajes y para su novela-folletin, Angélica, o un corazén de mujer la
firma supuesta J. Ardebol, o J. B. Ardebol, facilmente detectable, porque Ardebol era el
segundo apellido de su padre y Juan su segundo nombre. ;Era este también el caso de N.
Tassis? Hay una marcada diferencia en la extensién de los dos relatos iniciales citados y el
referido a la tragedia de Mayerling, con el Archiduque Rodolfo y Maria Vetsera como pro-
tagonistas. Da la impresién, comparando estos textos, de que el articulo de Tassis es un
simple esbozo, apenas un esquema bdsico, preparado para desarrollos posteriores. Y eso
dificulta la fijacion del estilo, especialmente como consecuencia de la desaparicién de los
didlogos, tan caracteristicos en el trabajo de Masip. No obstante, convendria recordar el
dato de que en las Historias de amor editadas en México el aiio 1943, no estd presente el
texto que comentamos, lo que podria abogar por su pertenencia a otro autor. Como suge-
rencia, por el contrario, favorable a la adjudicacidn, estaria el hecho de que entre los tex-
tos que se publicaron en México estaba el de "Isabel de Borbén y el Conde de
Villamediana", cuyo desarrollo supone un conocimiento por parte de Masip relativamente
minucioso de la vida y obra del Conde, y un personal acercamiento a la pasién humana y
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lirica del autor barroco, que no en vano se llamaba Don Juan de Tassis. Por otra parte, en
ese mismo volumen mexicano que sirve de base a nuestros andlisis, se incluye otro texto,
procedente asimismo de Estampa, del nimero 266, fechado a once de febrero de 1933,
texto que no se incluy6 en la revista bajo el epigrafe genérico Historias de amor, pero que
si firmaba Paulino Masip, y que se titulaba "El suicidio de Figaro". La relacién, estrecha
sin duda, entre lo publicado en los treinta en la revista y lo que se editara en México D.F.
en los cuarenta, no nos obliga a creer que el relato firmado por Tassis no perteneciera a
Masip, ni tampoco nos asegura cuindo y de qué modo se compusieron el resto de las
Historias. Sélo tres, de las diez que componen el volumen, proceden de Estampa. Pero
indudablemente, el proyecto debi6 abarcar desde el comienzo una serie més amplia y s6li-
da que la que se desarroll6 en la revista, y que, sin causa aparente, se interrumpe a partir
del mes de noviembre de 1933. ;Sin causa aparente? Desde nuestra perspectiva actual, tal
vez, porque la vida profesional de Masip es absolutamente desconocida para el lector de
hoy. Pero para los seguidores de Estampa y del mundillo periodistico que le rodeaba, nada
tan natural como que Paulino Masip abandonara la serie de Historias de amor, e incluso
cualquier clase de colaboraciones en la revista, como asi ocurre a partir de 1934. Y es que
Masip es director de La Voz desde 1933, y lo serd después de El Sol en los afios 1935 y
1936, hasta meses después del estallido de la guerra, en que se producird su traslado a
Barcelona. Con la responsabilidad que supuso este ascenso fundamental en su carrera,
parece l6gico suponer que se viera forzado a dejar en el telar sus trabajos de colaboracién
en Estampa, entre ellos esas Historias de amor. Cuando los avatares del exilio, tras el largo
paréntesis, casi una década, de "sangre, sudor y lagrimas", le permitan el retorno a la escri-
tura de creacién, Masip reencontrara tal vez entre sus papeles los relatos de amor, galante-
ria y pasion que forrnaron parte de su ejercicio periodistico. Y desde la nostalgia de los
tiempos de Estampa reconstruird el edificio de esas Historias, que tienen un pie en la
Espaiia del pretérito, fugada entre estertores, y el otro en el Nuevo Mundo mexicano, en el
que hay que edificar el presente y preparar la siembra del futuro.

Lo que estd claro es que Paulino Masip habia salvado del desastre los originales de las
Historias, por lo menos los de las tres publicadas en Espaiia en 1932 y 1933, y, probable-
mente, los que estaban destinados a formar parte de la serie primitiva, al menos en esen-
cia. De ahi que antes de meterse en aventuras narrativas de nuevo cuiio tratase de sacarle
partido a una aventura de esa indole que estaba ya madura y en condiciones de aprove-
charse con eficacia.

"Empresas Editoriales" se denomina la firma que edita el volumen, y en el colofén
lleva el siguiente texto: "Este libro se termin6 de imprimir en México D. F. el dia 28 de
agosto de 1943, en los Talleres Linotipograficos de la Editorial Stylo, bajo la direccién de
Antonio Caso jr". Y es casi seguro que fuera el propio Antonio Caso, segiin el recuerdo
familiar, quien compusiera el prélogo, que aparece sin firma. Lo que se corrobora con el
epigrafe de dicho prélogo, denominado "Nota del editor”. Esta "Nota" tiene interés por
varios motivos. En ella se traza una sintesis biogrifica de Paulino Masip, cara sin duda a
los lectores mexicanos, pero asimismo desde la perspectiva del nutrido grupo de escrito-
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res del exilio, que comenzaban su andadura en el pais azteca. Se hace mencién expresa de
que "vivid buena parte de la infancia y el despuntar de la juventud en Logroiio", (habria
que concretar un poco mds, dado que la vivencia logrofiesa de Paulino abarca desde 1905
hasta 1928, desde los seis hasta los 29 afios, ya que nacié el 11 de marzo de 1899 en la
Granadella. Paulino Masip hizo todos sus estudios en Logrofio, se casé en Logroiio, y en
Logrofio nacieron sus dos hijas, Dolores y Camen, la segunda de las cuales todavia sigue
viviendo en el pais de adopcién), se recuerda la publicacién de las Cartas a un espariol
emigrado, de 1939, coincidiendo con su desembarco en México, se hace hincapié en su
trayectoria como periodista, y en su obra, tanto lirica como dramdtica, y se apunta que
"aqui (es decir, en México) ha terminado, entre otras cosas, estas Historias de amor, que
ahora salen al piblico". Dada la procedencia fidedigna de todas estas noticias, ofrecidas
por el propio Masip a su editor como carta de presentacién, resulta reveladora la afirma-
cién de que "ha terminado”, precisa y concluyente, frente al posible "ha compuesto”, o
"ha elaborado”, como términos alternativos. Estd presente la conciencia autorial de que
las Historias de amor ya estaban en marcha, publicadas parcialmente, avanzada su gesta-
cién, y que tan s6lo necesitaban la dltima mano, la del repaso, la de la puesta a punto para
ser entregadas a la imprenta como un todo. Seria necesario recordar que las tres editadas
en Estampa se mantienen pricticamente idénticas en la publicacién mexicana. El que el
editor concluya su "Nota" con la afirmacién: "Aunque Historias de amor es un libro
nuevo...", responde, por tanto, a una parcial verdad, porque nunca las Historias se habian
convertido en libro, pero no disminuye el valor ni el sentido del "ha terminado". Lo que,
ponderativamente, predica asimismo el editor: "Pero Masip es también novelista de gran
talento, y en este género quizé le espera el mas resonante de sus triunfos”, es una légica
consecuencia de que El diario de Hamlet Garcia, la obra sefiera de Masip, estd ya en la
imprenta, a pique de publicarse. La edicién del Hamlet es de 1944, y el manuscrito se fir-
maba en marzo de 1941. Lastima que, en cambio, el editor no acertara respecto a lo del
"mds resonante de sus triunfos”. Pero de estas injusticias flagrantes est4 atiborrada la his-
toria de la literatura espafiola.

(HISTORIA O FICCION?

Diez son, por tanto, las Historias de amor publicadas en México D.F. en agosto de
1943. Malos tiempos para la lirica. Entre Stalingrado y el desembarco de Normandia. Las
enunciaremos en el mismo orden de publicaciéon:

1.—El suicidio de Larra.

2.—Luis XIV y la.Condesa virtuosa.

3.—La Princesa de Eboli y Felipe II.

4.~Los tres maridos de Lucrecia Borgia.

5.—La reina Maria Luisa y el guardia de Corps.
6.—Teresa Cabarris y Tallien el convencional.
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7.~Isabel de Borbon y el Conde de Villamediana.
8.~Napoleén y la Condesa Walewska.

9.-Las mujeres de Goethe.

10.—El matrimonio blanco del filésofo Condorcet.

Las tres que procedian directamente de la revista Estampa ocupan en el listado los
nimeros 1, 2 y 4. Se ha colocado por delante de las otras dos el relato del suicidio de Larra,
que abre vigorosamente el volumen, y se ha intercalado entre Luis XIV y Lucrecia Borgia
la historia de la Princesa de Eboli, pequeiios cambios debidos, sin duda, a razones de esté-
tica y de intuicién comercial. Convenia introducir el capitulo hispano de un personaje
sugestivo, la princesa de Eboli, entre dos relatos de temética no espafiola, el francés del
Rey Sol y el italiano, aunque con resonancias levantinas, de la mas antonomadsica repre-
sentacién de la familia Borgia. Estamos, por tanto, ante la decena completa y justa. Monda
y lironda, como diria con humor el periodista Paulino Masip. El diez no es ningin niime-
ro esotérico. Es el componente base de la razén y la modernidad en el arte de contar y
medir. Es sistema métrico decimal neto. Lo mismo que el titulo, Historias de amor, care-
ce de arrequives y filigranas, y de subjetivizaciones provocantes, el nimero 10 es la mani-
festacion indudable del equilibrio aritmético.

La serie en su totalidad representa vertientes sentimentales del pasado histérico. Nada
hay en ellas que huela, ni de lejos, a contemporaneidad. Pero estd también claro que trata
de seleccionar dreas donde la historia puede adoptar el caricter de lo perenne. Al fin y al
cabo, el amor sugiere connotaciones de eternidad. El relato més antiguo se remonta a la
ultima década del siglo XV, coincidiendo con los afios del descubrimiento del Nuevo
Mundo, 1492 y siguientes, y con el desarrollo de 1a Roma renacentista. Es la historia de los
tres matrimonios de Lucrecia Borgia, uno de los mitos caracteristicos de la maldad feme-
nina. Ocupa en el volumen el cuarto lugar. Al siglo XVI se remonta el relato de Felipe II,
Antonio Pérez y la de Eboli, Dofia Ana de Mendoza y de la Cerda, entre 1553 y 1591, el
tercero de la serie. Del siglo X VII, primera y segunda mitad respectivamente, son las aven-
turas del Conde de Villamediana, entre 1621 y 1622, y las de Luis XIV, el rey francés, sin
que aqui se especifiquen los afios al tratarse de una secreta relacién nunca consumada. Lo
unico que concreta el narrador es esa genérica "segunda mitad", en el turno de Madame de
Montespan como amante del monarca. Son las narraciones 7 y 2 del volumen. Vinculadas
al periodo revolucionario francés, finales del XVIII y comienzos del XIX, estan los amo-
res de Teresa Cabarris, los del filésofo Condorcet y Sofia de Grouchy y los de Napole6n
Bonaparte y la Condesa Walewska, que hacen los niimeros 6, 10 y 8. Se encuadran entre
la toma de La Bastilla, afio 1789, pasando por el periodo de 1a Convencién en 1793, que
desemboca en el 9 de Termidor, hasta la batalla de Waterloo el afio 1815. Cabalgando asi-
mismo entre el XVIII y el XIX, aunque con mas amplia elongacién, nos encontramos con
los amores de Goethe (1749-1832) y con las varias relaciones entre Manuel Godoy y la
Reina Maria Luisa de Parma, esposa del rey espaiiol Carlos IV, que se prolongan entre
1788 y 1818, desde la corte espaiiola hasta la napolitana, con un lento epilogo hasta el afio
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1851, cuando al fin fallece el antiguo guardia de corps en su exilio parisién. Son los rela-
tos nimeros 9 y 5. Y el més cercano a la actualidad de la vida y milagros de Paulino Masip
es el que abre el volumen, el vinculado al suicidio de Mariano José de Larra, a sus amores
y amorios con Dolores Armijo. Se remonta esta vez al 13 de febrero de 1837. Y si otras
Historias incluidas en el texto se prolongan mas en el tiempo, ninguna de ellas, induda-
blemente, tiene la inquietante modernidad que confiere a la de Larra la visi6n por parte del
cido articulista madrilefio de la Espafia decimonénica, y el oscuro prestigio de su perfil
tormentoso y pasional.

Dos momentos histéricos parecen tener preferencia en el 4nimo del escritor riojano, el
de la Espaiia del Siglo de Oro y el de 1a Revolucién Francesa. Felipe II y Felipe IV son los
dos Austrias elegidos, en el dpice y en la decadencia del dominio espaiiol en la politica
europea, buscando los recovecos de la "leyenda negra” cuando aparece "el rey prudente”,
que es en Masip el rey "frio, hermético, enlutado y grave", herencia directa de la novela
por entregas de la segunda mitad del XIX espaiiol, desde Manuel Ferndndez y Gonzalez
hasta Ramén Ortega y Frias, y con cierto sentido de la distancia en el caso de Felipe 1V,
siempre mejor tratado que su abuelo por las cancillerias europeas y por los narradores del
postromanticismo. Respecto a la Revolucién Francesa, Masip parece tenerle especial pre-
dileccién, marcando asi la deuda politica con la ideologia republicana, y la deuda cultural
con el pais frontero, en cuya capital, Paris, deambulé y fraternizé el escritor durante parte
de los afios 1920-1921. Este contacto clave con la vida francesa, y con su lengua y litera-
tura, aclara algunos aspectos de su trayectoria literaria, desde luego las traducciones de
relatos de Charles Nodier, que firmé en Espafa en 1924, cuatro afios antes de su desem-
barco en Madrid, pero también determinadas referencias, semejanzas o transparencias, que

‘sobrevuelan su teatro, o en estas Historias de amor, la insistencia en los fastos histéricos
revolucionarios de 1789, el tratamiento ligeramente stendheliano de la figura de Napoleén,
o la vis admirabilis con la que se hace eco de la figura de Luis XIV. Una simple compara-
cién entre el Felipe II del relato ntimero 3 y el Luis XIV del mimero 2, el de "La Condesa
virtuosa", nos exime de un andlisis detenido. Yo me atreveria a ir mas lejos, a suponer un
acercamiento admirativo de Paulino Masip, en general, como estudioso y aficionado a la
historia, a 1a Francia de los siglos XVII al XIX, frente a una consideracién critica negati-
va y doliente de la Espaifia de idéntico periodo. El noventayochismo pertinaz es patrimo-
nio de Masip, aunque sea desde la bonhomia y una sana dosis de optimismo. Y al ir des-
granando los amores maltrechos de reyes, condes y guardias de corps, no puede por menos
que aparecer. Esos matices alumbran la historia de Manuel Godoy, el rey Carlos IV y Maria
Luisa de Parma, y con mayor intensidad avn las soledades y resquemores de Mariano José
de Larra, que empefiado en "casarse pronto y mal", como él mismo ironizard en uno de sus
articulos denominados "de costumbres”, se casarfa, en efecto, pronto y mal con Pepita
Wetoret, para sentirse después arrastrado al abismo por los desdenes y los atractivos de
Dolores Armijo. Francia estd, por lo tanto, muy presente en la pluma de Masip, como
modelo unas veces, como ilusién otras, incluso como norma de aprendizaje y como posi-
bilidad imitativa. Y en este terreno tampoco se aleja nuestro autor de sus veleidades por la
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literatura popular. La de la novela francesa del XIX, especialmente centrada, a mi enten-
der, en Dumas padre (no olvidemos las relaciones personales y afectivas entre Nodier y
Dumas), y 1a del teatro boulevardier.

Juan Ignacio Ferreras, en sus Estudios sobre la novela espafiola del siglo XIX, distin-
guia, tras la novela histérica propiamente dicha del decenio roméntico, 1834-1844, dos eta-
pas de deterioro, vinculadas al relato por entregas o folletinesco, que denominé, "novela
hist6rica de aventuras" y "novela de aventuras histéricas". En la primera de ellas, todavia
el elemento histérico mantenia una cierta ligaz6n con la realidad, servia de contrapunto a
la inventiva mds o menos desaforada y a la intencién melodramética del autor. En esa linea
trabajaria un autor como Don Manuel Ferndndez y Gonzélez, al menos en sus momentos
mejores. Con el segundo momento, el pasado se convertia en una excusa, en un falso
sefiuelo, sin las minimas exigencias de veracidad y documentacién, como un simple telén
de fondo para justificar lo inverosimil. Un buen ejemplo de esta tendencia lo tendriamos
en Florencio Luis Parrefio, cuya popularidad, hacia constar Ferreras, se mantuvo tanto
como la de Ferndndez y Gonzilez, como lo prueba el hecho de que todavia en 1942 se
publicara en Madrid la vigésima edici6n de su obra Pedro el Temerario. Hay, sin duda, una
degradacién de los materiales histéricos utilizados por este género, considerado como
subliterario o infraliterario, y una degradacion de la historia misma en sus relaciones con
la ficci6n, conforme avanza el siglo XIX y se inserta en el XX. Pero el grupo realista, capi-
taneado por Galdés, a través de sus Episodios Nacionales, y los escritores del 98, con el
Baroja de las Memorias de un hombre de accién, con el Unamuno de Paz en la guerra, y
con el Valle Incl4n, autor predilecto de Masip, de El ruedo ibérico, dan un vuelco definiti-
vo al uso del material historiable dentro del relato, y colocan en el lugar que le correspon-
de el serio conocimiento por parte del escritor de los hechos pretéritos que trata de apro-
vechar. No significa esto de ningin modo que no siga vivo el folletin, intensamente vivo,
tanto en los senderos del melodrama rosa o negro, como en aquellos otros que utilizan la
historia a su capricho. Pero si supone, para un escritor riguroso y con un nivel de exigen-
cia, la necesidad de cohonestar lo popular en sentido amplio con una labor de investiga-
ci6én y un buceo en los acontecimientos del pasado, que se atempera a los cdnones del ver-
dadero historiador.

Tal va a ser el sentido de lo histérico que predomine en las Historias de amor de
Paulino Masip. Masip rescata del folletin histérico de aventuras el carécter de varios de sus
protagonistas, hombres piiblicos de resonancia universal —Felipe II, Napole6n, Goethe,
Luis XIV~, extrae del pozo insondable de la leyenda, nunca comprobable, aunque s laten-
te, sucesos y excesos fruto de las pasiones de amor y de poder, tan gratos al lector comtin
y al escritor de masas, y, muy especialmente, fija su mirada en personajes femeninos de
tradicion romdntica, ya sentimental, ya tenebrosa, para insertarlos con extrema habilidad
en un dmbito de comedia burguesa, merced al dominio del didlogo teatral, una de las vir-
tudes cardinales en la escritura masipiana. Asi, mujeres como la de Eboli, la reina Isabel
de Borbén, Sofia de Grouchy, Maria Teresa de Austria, la esposa de Luis XIV, etc., consi-
guen llegar a los lectores con el halo preciso de sugestién erética, o de debilidad moral, o
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de lacrimosa virtud, o de delicada perversién. Todo un programa de conexién del mundo
moderno y tecnolégico en el que se estd moviendo Masip, con las elementales férmulas de
seduccién propias de la novela por entregas.

Pero Masip, al mismo tiempo, se preocupa de la historicidad. Por de pronto, con un uso
concreto y perfilado de la cronologia. No sélo esgrime los afios, sino, con cierta frecuen-
cia, los meses y los dias. Afios, meses y dias, exactos, coincidentes con los que pregonan
los textos histéricos o las biografias documentadas al detalle. Tal vez, de las diez Historias
de amor que contiene el volumen, la tnica en la que predomina la imprecisién cronol6gi-
ca sea la de "Luis XIV y la Condesa virtuosa”, porque es, caracteristicamente, la que no
esta basada en hechos comprobados, sino en secretas y oscuras "Memorias” de algiin cor-
tesano curioso, en leyendas y anécdotas de la época del Rey Sol. Ni siquiera llegaremos a
conocer el nombre de la protagonista, mantenido discretamente por el galante escritor en
el baiil de los misterios. Todo un programa que esta vez se evade de la historia, para reca-
lar en el andlisis psicolégico de la mujer, primero perseguida y acosada, al fin enamorada,
que no est4 dispuesta a traicionar a su marido, aunque el que pretende ser su amante sea el
rey més poderoso de la cristiandad. El relato, aunque con caracteristicas propias, estd muy
cerca de la dltima novela de la trilogia dumasiana de Los tres mosqueteros, la menos cono-
cida por el lector espafiol, que se titula El vizconde de Bragelonne. En ella, entre otras
muchas cosas, —1a novela sobrepasa las dos mil paginas de impresién ordinaria— se nos
cuentan los amores de Luis XIV con Luisa de la Valliére y con la Montespan, que también
forman parte del entramado del relato masipiano. Entre Dumas y las Memorias de Saint
Simon, Paulino Masip engarza su pequefia perla para el collar de la literatura por entregas,
aunque la ocasién no favorezca precisamente las exigencias histdricas. Pero piezas como
la del Ministro Godoy, como la del suicidio de Larra, o la de Teresa Cabarriis y Tallien,
siguen los meandros histéricos temporales con auténtica devocién. Y consigue en ellas el
escritor asegurarse frente a los lectores el marchamo de la veracidad.

La compulsa de textos biogréficos, o de documentacion de la época descrita, también
forma parte del trabajo de Masip en estas Historias de amor. Destaca, por ejemplo, el
capitulo dedicado al Conde de Villamediana, Don Juan de Tassis, y la Reina Isabel de
Borbén. El asesinato del Conde en las calles madrilefias nos es ofrecido a través de tres
textos, el de uno de los cronistas de sucesos de la época, el de Francisco de Quevedo en
sus Anales de quince dias, y el del escribano del Rey Felipe IV, Don Manuel de Persia.
Este acercamiento a la escritura coeténea es una habilisima maniobra para que quede en
el corazén del lector la sospecha sobre los méviles del crimen, confirmando asf lo que la
historia de amor tenia de legendario, huidizo y voldtil. Lo mismo que los textos poéticos
del propio Conde, o a él atribuidos, que jalonan el relato. Legitima astucia del narrador, y
uso inteligente del dato histérico. A veces, Paulino Masip se limita a decorar la historia,
seleccionando los motivos que le interesa subrayar, como ocurre en el caso de Lucrecia
Borgia. Otras, hace hip6tesis concretas alrededor de noticias vaporosas, como en el caso
de los embozados deseos de Felipe II en relacién con la Princesa de Eboli. En ciertos
casos poetiza felizmente relaciones ignotas, como la del filésofo Condorcet y Sofia de
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Grouchy, apoyandose en datos histéricos incontrovertibles, como el asalto y toma de La
Bastilla, o la propia biografia del Marqués. La historia es un apasionado telén de fondo
en los amores napolednicos con la Walewska, y un magnifico taller de trabajo cuando se
nos cuentan las relaciones entre Tallien y Teresa Cabarris, tal vez, a mi entender, el rela-
to donde con mds exactitud y precisién se imbrican la ficcién y la verdad en los fastos, o
quizas nefastos, del 9 Termidor. En definitiva, Paulino Masip ha investigado siempre los
periodos y los personajes que novela, ha procurado no alejarse nunca de las coordenadas
de lo verdadero, aunque de ellas extraiga numerosas posibilidades ficticias, y ha usado
discretamente, nunca a mi juicio abusado, del don de la interpretacién y de la extrapola-
cién, al producirse el salto de lo puiblico y conocido a lo intimo y desconocido. Porque era
en lo intimo donde el autor pretendia penetrar, o si no jamds de le hubiera ocurrido escri-
bir precisamente Historias de amor.

Claro que los "amores" desarrollados por Masip apenas se iluminan desde el ventanal
de la inocencia, o desde el roset6n goticista de la pasién oculta. Los amores que Masip rela-
ta estdn inmersos en el atractivo mito del "fruto prohibido". Nueve de las diez Historias se
construyen sobre el adulterio de, al menos, uno de los amantes, cuando no de los dos. El
adulterio, en el marco de la sociedad burguesa de los afios treinta, es todavia el picante
matrimonial por antonomasia, y la moneda de cambio para excitar el interés del lector abu-
rrido. Acaba de llegar a Espaiia por primera vez, en la erupcién republicana, la ley del
divorcio. La mujer sale del cascarén histdrico que le oprimia, las elecciones de 1933 son
las que inauguran el voto femenino. Son datos que hay que poner en relacién con la tema-
tica de nuestras Historias, donde las tormentas politicas del pasado, el caricter todopode-
roso de algunos de sus protagonistas, Papas, Reyes y Reinas, Emperadores o nobles, las
costumbres libertinas de siglos menos victorianos o mas tolerantes, favorecen el plus de
rentabilidad erética y la presencia de mujeres dispuestas a romper las reglas, entregarse sin
reticencias, o hacer alarde de sus complacencias sentimentales. El manejo de la historia
desde perspectivas melodramadticas y folletinescas ha contribuido permanentemente, pero
en especial a partir del romanticismo, a estos juegos narrativos, donde el amor cuenta siem-
pre con una carga de revolucién pendiente, de subversién y de peligro. Pero si el adulterio
es procedimiento bdsico, no conseguiria sus objetivos si no estuviese acompaiiado por la
violencia y el horror. Se ha dicho siempre que amor y muerte son las dos caras de la misma
moneda. Eso lo corrobora Masip en sus Historias, con el asesinato, el suicidio, las ejecu-
ciones, el terror. Asesinatos del Conde de Villamediana, del hermano y uno de los maridos
de Lucrecia Borgia, de Escobedo, suicidio de Larra, ejecuciones de 1794, culminadas con
la de Maximilien Robespierre y su hermano Robespierre el joven, terror del Terror por
excelencia, violencia de las guerras napoleénicas, del asalto a La Bastilla, del motin de
Aranjuez contra Godoy, del ambiente global humano y politico en que se desarrollan los
acontecimientos que jalonan las diversas Historias. Siempre hay excepciones, como en la
historia de los amores goethianos, donde se ha huido voluntariamente de alusiones al
marco histérico general, para centrarse en el alma del protagonista y en su itinerario senti-
mental, 0 como en el noventa por ciento del caso Condorcet, expresamente dedicado a la
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profundizacién psicopatolégica en dos almas gemelas, que pretenden huir de la fisicidad
del amor, empefiados en convertirlo en un extrafio jardin del intelecto. Pero lo que da cuer-
po al volumen se engendra en el deseo, en la fuerza de la pasién y en la violacién de la
norma. Sin ese ingrediente, las Historias de amor no tendrian sentido. Y eso que Paulino
Masip es un escritor entonado, elegante, delicado hasta el limite. No hay en todo el volu-
men una sola insinuacién de las que en su época podrian considerarse de mal gusto, ni una
sola concesi6n a la literatura erdtica, tan en el ambiente de 1a novela, corta o larga, de los
veinte y los treinta, en toda la generacién que abarca desde Felipe Trigo hasta Zamacois,
Instia u Hoyos y Vinent. Masip es insobornable en ese terreno, se detiene en la frontera
justa, sin que la dramaturgia ritual del contenido amoroso vaya més alld de lo que una con-
vencional doncella de la mesocracia madrilefia hubiera podido aceptar con el consenti-
miento de sus padres. Ejemplo destacado de dicho tratamiento lo tenemos en "Los tres
maridos de Lucrecia Borgia", donde el tema del incesto, aspecto este el mds turbio y suge-
rente de la protagonista, queda apenas delineado, apenas entrevisto, como una pincelada
sin subrayar. Podria incluso dudarse de su presencia en el relato, segiin el modo interpre-
tativo del curioso lector. Nos recuerda, por cierto, a otra presentacién del incesto en uno de
los textos famosos de Alejandro Dumas padre, el correspondiente a La Reina Margot, en
el que las relaciones entre Margarita y su hermano Francisco de Alencon también quedan
marcadas por la ambigiiedad. Yo diria que incluso en Masip todavia resultan m4s evanes-
centes esas posibles alusiones. Aunque tal vez este tratamiento del personaje Borgia esté
vinculado a la perspectiva del narrador a lo largo y ancho de todo el volumen. Punto este
del que trataré sucintamente en el préximo apartado.

ESTRUCTURA, NARRADORES Y PUNTO DE VISTA

El periodismo plantea ineludibles exigencias. Por ejemplo, 1a de la extensién de los tex-
tos. Claro que en el ambito de la narrativa el problema se habia solucionado con "la entre-
ga", diaria, o semanal, segin las caracteristicas propias de la publicacién, que también
podia ser, por ejemplo, quincenal o mensual. Se iba dividiendo la novela en partes, y esto
atraia la atencién del lector hacia el inmediato capitulo, obligando de facto al escritor a
medir el "suspense” imprescindible en cada uno de los retazos. Vieja astucia que condi-
ciona la estructura, y que sigue plenamente al dia en los "culebrones" televisivos, como lo
estuvo en los cincuenta en los seriales radiofénicos, o en los treinta en las peliculas de serie
o por sesiones. De sobra conocida es la historia del "folletin” como férmula editorial, desde
su creacién por Geoffroy en 1800, dedicando a la critica literaria un espacio en la parte
inferior del diario ("rez-de-chaussée”), hasta que Emile de Girardin, tras fundar el periédi-
co La Presse, cuyo primer nimero aparece el 1 de julio de 1836, decide insertar en dichos
espacios, separados del resto de la pagina por una banda negra, y que ya son conocidos
como "folletin" o "follet6n", relatos, narraciones largas, que se van publicando por niime-
ros, condicionando el método de escritura del creador, y excitando en los lectores cotidia-

L

nos la emocién del "continuara” (la "suite au prochain numéro™). La premisa que haré posi-
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ble el sistema es la misma que abre el avance tecnolégico hacia la "literatura industrial”,
que esta en la base precisamente de la "novela popular”. J. C. Vareille, en Le roman popu-
laire Frangais (1789-1914), Idéologies et pratiques. Le Trompette de la Bérésina, editado
en 1994, se hace eco de las tres etapas que marcan el desarrollo del folletin entre 1836 y
1870. La primera, desde 1836 hasta 1838, los inicios, cuenta con la decisiva aportacién de
Balzac, que publica todas sus novelas de este periodo utilizando la nueva fé6rmula. Entre
1838 y 1850, el folletin alcanza su maxima difusién y su punto culminante, con las cola-
boraciones de Dumas padre y Eugenio Sue, las dos grandes estrellas del firmamento folle-
tinesco. La Ley Riancey de julio de 1850, obligando a los diarios a pagar un céntimo por
cada entrega publicada, limit6 la demanda de novelas, y abri6é una crisis en el sistema,
inaugurando la tercera etapa, que se extiende entre 1850 y 1871. Desde 1871 en adelante,
la crisis se acentiia lentamente, y se empiezan a buscar nuevas férmulas, aunque mante-
niéndose el follet6n hasta bien entrado el siglo XX.

No hay diferencias sustanciales, al menos externamente, para el caso espafiol. Ha sido
estudiado por Juan Ignacio Ferreras en La novela por entregas. 1840-1900, volumen edi-
tado el afio 1972. Ferreras distingue, por su parte, una "edad de oro” de la novela por entre-
gas en Espaiia, entre 1840-1860, donde las traducciones del francés forman uno de los
capitulos destacados, pero donde, asimismo, se desarrolla la actividad de Manuel
Ferndndez y Gonzélez, como personalidad clave del género, y una segunda etapa, que el
critico denomina "de decadencia”, y que abarcaria hasta 1900, donde se insriben las apor-
taciones de Pérez Escrich, Parrefio o Vicente Blasco Ibéiiez. La férmula no desaparece con
el siglo. Folletones, como los de Blanco y Negro, famosos en determinados d&mbitos de la
clase media conservadora, o autores de novela rosa, como Rafael Pérez y Pérez, mantie-
nen vigorosamente el género. Si en Francia puede decirse que la Gran Guerra (1914-1918)
marcé el final de un ciclo, respecto a Espaiia habria que hablar de la guerra civil (1936-
1939) como frontera de la préctica desaparicién de la novela por entregas. Tal vez porque
para el nuevo régimen represor, eso del folletin presentaba connotaciones inmorales o poli-
ticamente liberales, cuando no obreristas.

Pero, si hablamos del folletin, deberemos diferenciar con claridad entre los autores que
son folletinistas, no s6lo como método de editar su trabajo, sino como férmula narrativa
estricta, es decir, los propiamente novelistas por entregas, y aquellos otros que, al conjuro
del éxito crematistico de la férmula, la emplean en sus publicaciones para llegar al mayor
numero posible de lectores. En el caso espaiiol, una cosa es Torcuato Tarrago o Wenceslao
Aiguals de Izco, y otra algo distinta, algo, quede claro, no dualicemos sin mas, don Benito
Pérez Galdés, cuando publica por entregas su Doria Perfecta, o don Juan Valera, publi-
cando con el mismo método Pepita Jiménez, o Pio Baroja, iniciado ya el siglo XX, cuan-
do edita La casa de Aizgorri, o Ramiro de Maeztu y don Ramén del Valle Inclan dispo-
niéndose a mejorar sus rentas literarias publicando anénimamente una novela folletin, la
famosa La cara de Dios, o 1a menos famosa La guerra del Transvaal o los misterios de la
Banca de Londres, que editara Maeztu por el sistema de entregas entre 1900 y 1901. Es
modélico el ejemplo de Vicente Blasco Ibéfiez, que trabaja en los dos escenarios, en el del
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folletin estricto, y en el de la novela naturalista de temple poderosamente personal. Si en
uno de los apartados nos ofrece La arafia negra, por citar un titulo famoso, en el segundo
nos encontraremos con La barraca. El escritor levantino repudiard mas adelante sus escri-
tos folletinistas, prohibiendo su reedicién mientras vivié, delimitando asf fronteras. Claro
que otro tanto hiciera Balzac en Francia, y por analogas razones. Lo que ocurre es que en
el caso de Blasco la prohibicién, absurda en si misma, se mantuvo durante el franquismo
por motivaciones de indole ideolégica, en una campaiia permanente contra el autor, que ha
estudiado J. L. Alborg en el iiltimo volumen, por ahora, de su Historia de la Literatura. La
cuestion es que la novela extensa por entregas permanece viva en Espaiia entrado el siglo
XX, y el mismo Paulino Masip, del que estamos analizando en estas paginas las Historias
de amor, ya hemos podido comprobar que hizo una interesante incursién en el género,
Angélica o un corazén de mujer, dentro del drea rosa, que no la de aventuras, porque era
la primera la que modulaba los éxitos lectores al filo de los treinta. Como vimos en su
momento, la novela por entregas de Masip se publicé en la propia revista Estampa, donde
se insertaron también las Historias de amor que el escritor dio a conocer antes de la gue-
rra. Y es que Estampa mantuvo el folletén desde 1928 hasta 1935 como seccién fija, corro-
borando asi la contemporaneidad de un género ya tradicional, junto a otros esfuerzos nove-
dosos y pioneros.

El espacio, por tanto, era una limitacién, un condicionamiento con el que habia que
contar, y se prestaba de modo singular al uso del relato breve, como también al del cuen-
to. Mariano Baquero Goyanes puso ya de relieve en su clésico trabajo El cuento espafiol
del romanticismo al realismo, lo que significé el periodismo para cualquier linaje de rela-
tos breves, por la ficil cabida que tenian en las piginas de revistas y periédicos este tipo
de trabajos. Pero, por si el periodismo no bastara, los afios 1900 a 1930 constituyeron el
momento feliz de las colecciones independientes de narraciones caracterizadas por su bre-
vedad. Titulos como La novela semanal o La novela de hoy invadieron el mercado y die-
ron lustre a las plumas de esa "generacion de la novela corta”, que analizara Federico
Carlos Siinz de Robles, y que vivié en todo su esplendor Rafael Cansinos Assens. No era
imprescindible, pues, el desarrollo extenso narrativo. El piblico pedia bocetos, pinceladas
y reldmpagos novelescos. O, en su caso, se apuntaba a las series, que, con un "leit motiv"
tnico podian prolongarse durante semanas o meses, dando pabulo a Historias completas
para cada ocasion, pero con un marco temdtico global. Vieja férmula con variaciones, por
cierto. Nihil novum sub sole. Y en ese terreno los sajones se llevaban la palma. No sélo por-
que, en el campo de la narracién extensa, también sus mejores creadores, como Charles
Dickens, utilizaran la férmula de la entrega, sino porque desarrollaron al méximo la "short
history", a través de revistas especialmente, y la trasladaron asimismo a USA, contribu-
yendo al nacimiento y desarrollo de géneros a ambos lados del Atldntico, como el de terror,
el de la novela detectivesca y negra, o el de la ciencia-ficcién. Series de €xito universal,
como la de Shertock Holmes, obra de Sir Arthur Conan Doyle, pueden servir de muestra
para marcar el impacto de un género, el del relato breve por capitulos, con un personaje
comiin, 0 un motivo bésico, que todavia alienta con fuerza, que no ha perdido, en los albo-
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res del siglo XXI, su atractivo y su carécter, ni su éxito, que es lo que les importa a los edi-
tores. Estd claro que las Historias de amor cumplen a la perfeccién las exigencias que veni-
mos analizando. La revista Estampa utiliz6 las series con profusién y sin reticencias, desde
su nacimiento hasta su desaparicion, y en ese marco hay que inscribir la idea inicial de
Masip respecto al volumen que nos ocupa.

La extensi6n de cada historia independiente, que se publica completa, depender4, como
es légico, de las posibilidades distributivas de la publicaci6n, del montaje y confeccién de
los miimeros. Precisamente, la confeccién empieza a tomar carécter, no sélo préctico, sino
estético, a partir de estas publicaciones gréficas del primer tercio del siglo XX. Estamos
ante un periodismo exigente, que busca deslumbrar al lector, no sélo a través de los conte-
nidos, sino de su estructuracién formal. Por lo que respecta en concreto a Estampa, las
Historias de amor que llegaron a publicarse, con ese nombre o sin él, en la revista, y de las
que fue responsable, con absoluta seguridad, Paulino Masip, presentan una extensién nota-
ble, propia de la época, notable si comparamos tales relatos con los propios del periodis-
mo de hoy dia. En la edicién mexicana, las diez Historias de amor ocupan 328 paginas, lo
que supone, sobre un total de 10, un promedio de 32,8 por relato, casi 33, para dejarlo en
ndmero redondo. Las tres que edité Estampa, 32, 30 y 32 péginas respectivamente, man-
teniendo el equilibrio perfecto en su extension, tal y como lo exigia el formato de la revis-
ta. Pocas variaciones de paginaci6n supone la parte que se imprimi6 en México, si excep-
tuamos el relato de Napole6n Bonaparte y 1a Condesa Walewska, que alcanza tan sélo las
22 péginas, y ocupa en la definitiva edicién el puesto 82, y la dltima de las Historias, la de
Condorcet y Soffa de Grouchy, que alcanza la inusitada extensién de 47 p4ginas. También
la de los amores goethianos se sale ligeramente del promedio, con 34 paginas, en el lugar
ndmero 9. Y la coincidencia, sin duda nada fortuita, de que sean los tres iiltimos capitulos
del volumen los que rompan el equilibrio espacial, nos invita a suponer que Masip goz6,
en la preparacion ultima del texto, de libertad amplia, aunque no omnimoda, en cuanto a
las paginaciones de sus relatos. Y que fueron los tres dltimos precisamente los que necesi-
taron una elaboracién mds seria en cuando a su escritura y desarrollo.

Mis interesante, en cuanto a las premisas estructurales, es el modo en que se distribu-
ye cada "Historia" externamente. El uso de lo que en el argot periodistico se denominan
"ladillos" es una constante en los diez relatos. Y estos ladillos, titulares parciales, que avan-
zan el contenido de las paginas inmediatas, est4n siempre sin numerar, lo mismo que suce-
deria en un reportaje de actualidad. Cumplen, por tanto, dichos titulares una funcién expli-
cativa aclaratoria previa, pero también y sobre todo un objetivo de construccién y selec-
cién del material ofrecido por el autor. En un reportaje, se trata de fijar los elementos cla-
ves en el desarrollo de los datos. En un relato de ficcién histérica, como son las Historias
de amor, lo que se obtiene es una sucesién de momentos elegidos, en el tiempo y en el
espacio, los que considera el escritor precisos para que los lectores enderecen su interés
hacia el meollo, o los meollos, del tema. Todo ello supone, en realidad, una dependencia
de la estructuracién interna respecto a la externa, porque cada secuencia titulada y aislada
oficia como los escalones que llevan al corazén de la vivienda del personaje, escalones
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absolutamente imprescindibles para llegar a la puerta del piso. Y, desde otro dngulo, los
"ladillos” van conformando la sucesién de "escenas dramadticas”, que acercarian la estruc-
tura del relato a la de una obra teatral de la época de Masip, cuando en efecto la divisién
en escenas era el patrén del teatro impreso. Si recordamos que Masip, en los afio 30, ini-
cié una interesante carrera como dramaturgo, frustrada por la guerra civil, entenderemos
tal vez mejor el método de construccién de sus relatos de amor.

A estas alturas temporales, de gozne entre los siglos XX y XXI, no seria ocioso recor-
dar que la narratividad cinematogréfica ofrece idénticas soluciones a los problemas cons-
tructivos de los filmes. Resultaria facil advertir que las divisiones estructurales tituladas de
nuestras Historias de amor adoptan el aire de secuencias cinematograficas, con saltos en
el espacio y en el tiempo que podrian trasladarse tal cual a la pelicula de turno. El oficio
de guionista, como hemos observado en nuestro trabajo, no fue ajeno a Masip durante sus
afios mexicanos, sino todo lo contrario, se convirti6 en su modus vivendi. Y es que si el cine
nos ha ofrecido una revolucionaria exploracién de la realidad a través de la imagen, ape-
nas ha inventado nada en el terreno de la narracién, sigue viviendo de los principios narra-
tivos que desvelaron los escritores de los siglos XVII al XIX, desde Cervantes hasta Henry
James. Por otra parte, quien haya mantenido una relacién relativamente seria con la épica
culta de los siglos XVI y XVII, habri podido observar cémo el desarrollo secuencial de los
poemas mis significativos de este género, tan injustamente denostado hoy dia, y, como
consecuencia, tan olvidado, poemas como el Orlando Furioso de Ariosto, la Jerusalén
Libertada de Torcuato Tasso, Las ldgrimas de Angélica de Barahona de Soto, o La
Araucana de Ercilla, por citar dos ejemplos famosos de la épica italiana y otros dos de la
espaiiola, como su desarrollo secuencial, repito, es el prototipo anticipado de la estructura
cinematogrifica, no sélo en clave de las citadas secuencias, sino incluso en la planifica-
cién. Planos generales, medios, primeros planos, insertos y planos de detalle, se alternan
con habilidad exquisita en la descripcién de las batallas o de las escenas de amor, de un
modo que sorprenderia al aficionado al séptimo arte. La estructura narrativa, insistimos, no
es una creacién cinematografica, sino una ancestral e instintiva actividad del ser humano
en sus relaciones sociales, desde el primigenio arte de contar. Y quienes la han poseido en
grado excelso, pese a los santones del estilo culto, han sido los escritores sefieros de la
novela popular. '

Respecto a esas divisiones formales de cada "Historia", su cuantia oscila entre 10y 15,
de acuerdo con esta enumeracién : 14, 10, 14, 10, 15, 13, 10, 13, 11, 11 y 11. Se mantie-
ne, en conjunto, una tendencia a reducir al maximo la atencién continuada del lector, ya
que cada una de las secuencias abarca un promedio de dos a tres paginas, que en el caso
excepcional del relato sobre el filésofo Condorcet, aumentaria a cuatro, y, por €l otro extre-
mo, no llegaria a dos en la "Historia" de Godoy y la Reina Maria Luisa, ya que sus 28 pagi-
nas de extensi6n abarcaban un total de 15 secuencias narrativas En el desarrollo concreto
de cada uno de los textos, Masip utiliza casi siempre la vieja férmula de presentacion in
medias res, para ofrecer a continuacién el "salto atrds", que facilita los datos iniciales del
modo mds sintético posible. No rompe Masip en ningiin momento las vinculaciones con el
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estricto modo decimonénico de construir narraciones. La herencia de la novela realista
pesa con fuerza. Observemos con més detalle el bagaje estructural de "El suicidio de
Larra", el primero de los relatos incluidos en el volumen mexicano, que procedia, como
vimos, de Estampa, en el niimero correspondiente al 11 de febrero de 1933, conmemoran-
do sin duda el aniversario del suicidio, 13 de febrero de 1837, muy cerca ya de la fecha
centenaria, cuando Luis Cernuda ofreceria su hermosisimo poema "A Larra con unas vio-
letas". Las 14 secuencias del relato sobre Larra se suceden de esta manera: Se abre con "Un
nifio en Corella”, cuando el padre del escritor, Don Mariano de Larra y Langelot, ejerce la
medicina en el pueblo de Corella, en la Rioja navarra, como médico titular, tras haber soli-
citado el puesto, cansado de su vida en la Corte de Madrid. Se aprovecha esta circunstan-
cia del afio 1822, durante el trienio liberal, en el reinado de Fernando VII, para presentar-
nos a Larra con trece afios, todavia un nifio, pero con vislumbres de genio, solitario, ima-
ginativo y singular. Esta presentacién obliga a la inmediata presencia de los
"Antecedentes", que forman la segunda secuencia, donde se nos indican los acontecimien-
tos excepcionales de la infancia de Larra. Las dos primeras etapas del relato son el cimien-
to sobre el que descansa el futuro edificio vital del escritor. Pero falta todavia una pieza
clave, el desengaiio prematuro y cruel en el terreno sentimental. A relatarnos ese primer
momento trigico dedica Masip tres secuencias, perfectamente orquestadas: el "Vislumbre
de adolescencia”, donde Larra siente los primeros atisbos del deseo adulto, la necesidad de
ser hombre, 0 al menos de parecerlo. El "Primer amor”, entre los 15 y los 16 afios del escri-
tor, cuando estudia primer curso de Filosofia en la Universidad de Valladolid, y se enamo-
ra de Elvira, amiga de la familia, y que luego resultara ser amante de su padre, enlazando
asi con "La catéstrofe”, cuando se descubren las relaciones ilicitas, y padre e hijo se enfren-
tan en una muda manifestacién de desconcierto, por parte del padre, y de odio y decepcién
por parte del hijo. Saltamos, inevitablemente, del desastre a "La boda”, un casamiento
prematuro, el 13 de agosto de 1829, con el que Larra pretende compensar, en la narracién
de Masip, su resentimiento amoroso. Aqui tenemos, engranados, dos momentos bien diver-
sos del periplo vital del protagonista, engranados por el uso de las secuencias narrativas, y
por su "dispositio” en el desarrollo estructural. Es ahi donde se aprecia la importancia deci-
siva de esta construccién en minicapitulos titulados, donde podemos vislumbrar las habi-
lidades del urdidor de tramas. ;Tuvieron realmente algo que ver en la vida real de Larra,
la historia de Elvira, su primer amor, y la boda, cinco afios mas tarde, con Pepita Wetoret
y Martinez? En el relato de Paulino Masip, por supuesto, si. El enlace es paradigmdtico y
profundo. No s6lo eso, sino que, como consecuencia de tal enlace, surgirdn las "tomas”
posteriores, "Sensibilidad en carne viva”, con el fracaso matrimonial a la vista, y "Figaro,
el escritor”, caminando hacia la fama como articulista, critico y dramaturgo, entre las espi-
nas de una vida conyugal en crisis permanente. Es decir, la seleccién de motivos argu-
mentales conectados hébilmente por el narrador, que deja en la sombra otros aspectos que
no funcionarian en su relato con la debida eficacia, alcanza el ineludible blanco, al que
apuntara el arco de Masip desde la secuencia corellana: "La muerte en escena”, donde,
como advierte el narrador, "Entre tanto Larra topa con la gran pasién”. Con Dolores Armijo
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y Cambronero, que va a ser, paginas adelante, el desencadenante del suicidio. "Ruptura y
viajes”, "Regreso” y "El ultimo dia” son las tres secuencias sucesivas que marcan el desti-
no de Larra hasta el 13 de febrero de 1837. Hasta que el disparo de una pistola en la sien
pone fin a su vida. Adn quedara un doble epilogo, el de las reacciones ante la noticia de su
muerte, "Por la noche", y el de su entierro, el "15 de febrero de 1837", imprescindible en
una narracién sobre la vida y muerte de Larra, porque su entierro pesa todavia como un
simbolo desde que la generacién del 98, o algunos de sus miembros, convirtieron la tumba
de Larra y su muerte voluntaria en trampolin de su discurso critico frente a la Espaiia deca-
dente y caciquil. Y en el ideario de Paulino Masip, ese 98 es todavia una referencia deci-
siva. El escritor riojano utiliza, pues, las férmulas estructurales como plataforma de su
perspectiva sobre el personaje cuya vida narra, y va orientando las emociones y la com-
prensién del lector, paso a paso, a través del desarrollo secuencial, hasta llegar al resulta-
do previsto. En el caso que nos ocupa, hasta convencer a ese lector interesado de que
Dolores Armijo y Mariano José de Larra son los dos polos de la tragedia, y que el déficit
sentimental de la adolescencia gravit6 inexorable sobre el destino de Larra como una mal-
dicién. No hay que extrafiarse, por otro lado, de que Masip trabaje de este modo la cons-
truccion de sus relatos de ficcién histérica. Ese ha sido el método constante de los nove-
listas populares. Arrastrar al lector hacia sus paginas dosificando los datos, abriendo cau-
ces al suspense y manipulando con maestria el material de sus Historias.

Intentaremos, como cierre de este apartado, un brevisimo apunte sobre el modo en que
Masip trabaja con los narradores, qué tipo de narrador predomina en los textos que esta-
mos analizando, y el punto de vista desde el que se organiza la narracién. En cuanto al
caricter del narrador, Masip seguird, una vez mds, los cdnones consagrados del relato
decimonénico, narrador omnisciente a 1a hora de penetrar en el interior de sus personajes,
tamizado, eso sf, por la médxima cautela en el uso de las intervenciones del autor explici-
to, y por una tendencia expresa al grado cero de narratividad. El narrador estrictamente
necesario, prudente, casi fantasmal, que procura no intervenir con subjetividades llamati-
vas en el desarrollo de los acontecimientos o en la pintura de los caracteres. Un narrador,
pues, de tendencias naturalistas, embozado siempre que es posible tras la directa expre-
sién de los personajes a través del didlogo, que es, a mi entender, como ya lo he indicado
en paginas anteriores, el punto fuerte de Masip, como buen dramaturgo. La sustitucién
frecuente del relato en tercera persona por el didlogo, recuerda las maneras de Dumas
padre, que también fue dramaturgo, y excelente, antes de ser novelista. El acercamiento
vital a las pasiones intimas sé6lo puede afrontarse desde las palabras mismas que pronun-
cian los que desean, los que sufren, o los que aman. En esos momentos, el aspecto hist6-
rico se diluye hasta desaparecer, pero lo que se pierde en exactitud documental, o en dato
biografico de investigacién, se gana en atractivo humano. Son los didlogos de estas
Historias de amor los que, a mi juicio, hacen posible que hablemos de relatos, de novela
corta, de literatura de creacién, més alld de la verdad histérica o de periodismo efimero.
Y esto es asi de tal manera que, cuando en la "Historia" dedicada a Goethe y sus amores,
el mimero de aventuras sentimentales impide ir mas alla de la pura presentacién biogrifi-

214



PAULINO MASIP Y LA NOVELA POPULAR: HISTORIAS DE AMOR

ca y de la exposicién de los datos bésicos, el relato disminuye en calidad y en interés
humano para el lector, y se acerca friamente al recordatorio histérico para eruditos. Diez
mujeres jalonan la narracién goethiana, Kathen Schoenkopf, Federica Bryon, Carlota
Buff, Lili Schonemann, la desconocida de Weimar, Carlota de Stein, Cristina Vulpius,
Minna Herzlieb, Mariana Villemor y Ulrika de Marienbad. Demasiadas piezas para un
puzzle sentimental, donde ha de imperar la brevedad. Salvando el caso de Ulrika, donde
la penetracién psicolégica del autor obtiene en un par de paginas tan sélo excelentes resul-
tados, el resto de la "Historia" se queda en una correcta enumeracién perfectamente docu-
mentada. Han desaparecido los seres humanos, ha desaparecido el didlogo, no existe el
acercamiento virtual al alma de los personajes. Naturalmente, es una correcta sintesis bio-
grafico-amatoria, pero no sobrepasa tales limites. Preferimos, en tal caso, a Stefan Zweig
investigando los amores y amorios de Honorato de Balzac. Pero cuando Masip presenta
"en escena" a Maria Luisa de Parma y Manuel Godoy, o al Conde de Villamediana y sus
amigos, o a Luis XIV y la "Condesa virtuosa”, o a Dofia Ana de la Cerda y Antonio Pérez,
entonces penetra sin tapujos en el mundo de la creacién de caracteres, y, dando de lado a
las frialdades histéricas de legajo, nos permite observar desde dentro los efectos y las ver-
dades de la pasién. Tal vez con un sentido teatral de comedia de los treinta y los cuaren-
ta del ya pasado siglo, pero también, en los mejores momentos, con maestria y autentici-
dad. Después de todo, ese esfuerzo por acercarse a la carne y sangre de los personajes his-
téricos a través del didlogo, es el mismo qué los historiadores grecolatinos realizaban en
su contexto cultural poniendo en boca de los protagonistas, personajes que nada tenian
que ver con la ficcién, discursos y proclamas que jamds pronunciaron. La ética del dis-
curso en Jenofonte es idéntica a la ética del didlogo en Masip.

Si atendemos, por udltimo, al punto de vista sugerido por la lectura y andlisis de
Historias de amor, llama la atencién la clara tendencia a inclinarse el narrador por el punto
de vista femenino. No feminista, desde luego, porque esa perspectiva femenina a que nos
referimos va unida a las connotaciones burguesas, de la pequefia burguesia de la época, con
todas sus limitaciones, e incluso con la concreta carga de machismo soterrado. Pero si hay
una disposici6én narrativa en la que la mujer, su mundo y sus intereses, su capacidad de
amar y su libertad de enamoramiento, parecen guiar en multitud de ocasiones los puntos
de la pluma del narrador. En cualquier caso, no conviene olvidar que la mayor parte de las
protagonistas femeninas de estas Historias pertenecen a altos, incluso a altisimos estratos
de la sociedad de sus épocas respectivas —varias son Reinas o cercanas al trono—, iinicos
lugares donde le era posible a la mujer hacer uso de un margen de libertad sentimental e
incluso fisica, que les estaba vedado a la abrumadora mayoria de las personas de su sexo.
La distorsi6n resulta evidente. Y por eso, es en los casos en que el protagonismo femeni-
no se centra en mujeres de la clase media, caso de Dolores Armijo o de alguna de las muje-
res goethianas, cuando convendria explorar atentamente la situacién. Y es precisamente en
esos dos casos donde el narrador ha preferido el punto de vista masculino con absoluta cla-
ridad. La consecuencia no ofrece dudas para el lector neutral: las mujeres goethianas hacen
el papel de mariposas que se queman en la llama del genio, un papel de subordinacién y
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debilidad, entre romadntica y feudal, mientras que Dolores Armijo asume el rol de vampi-
resa cinematografica, de "femme fatale", explotando los viejos traumas infantiles y ado-
lescentes del solitario Larra, y dejandolo después junto al negro cafién de la pistola, cuan-
do suena la hora de recuperar la relacién con su marido. Cierto que también Teresa
Cabarriis, 0 Madama Tallien, inicia su vida en un dmbito de funcionariado mesocratico,
pero los éxitos de su padre en la Corte de Carlos Il y su temprano matrimonio con el mar-
qués de Fontenay, le permiten gozar de las libertades que la aristocracia francesa de la
época de Maria Antonieta ejercitaba sin trabas. Y a ello se afiadirdn las excepcionales opor-
tunidades del periodo revolucionario, que consagrard a la Cabarris como "Nuestra Sefiora
de Termidor"”. Y si en el relato sobre el Conde Villamediana, Don Juan de Tassis, el punto
de vista masculino parece triunfar a lo largo de la accién, no olvidemos que la Reina Isabel
de Borbén, primera esposa de Felipe IV, arrastra hacia si la perspectiva y el enfoque en
cuanto aparece en escena. Hay en esta "Historia" un equilibrio inestable entre las dos figu-
ras y la posicién del narrador frente a ellas. Pero no existe, por el contrario, duda alguna
en cuanto a la feminizacién de las Historias que protagonizan la Condesa virtuosa, la
Princesa de Eboli, Lucrecia Borgia, la reina Marfa Luisa, la Condesa Walewska e Isabel de
Grouchy, a pesar, en este dltimo caso de la preeminencia en el titulo de Condorcet, como
hipotético protagonista absoluto. Soffa le va robando ese protagonismo hipotético a
Condorcet hasta erigirse en la clave piscolégica de la narracion, a través de la cual estamos
en condiciones de entender el secreto de dos almas gemelas.

Nada tan propio del periodo republicano espariol de los treinta como esa preocupacién
intelectual por lo femenino, por la obtencién para la mujer de condiciones de vida que le
permitan independizarse y conquistar una parcela de poder econémico y sentimental. Son
tan sélo los principios de un movimiento que, setenta afios después, todavia no ha alcan-
zado muchas de sus metas. Y es en el marco periodistico donde nos encontramos con un
selecto grupo de mujeres que se abren camino profesionalmente y aspiran al reconoci-
miento social. En el marco periodistico de modo perceptible y destacado. Ya Maria Teresa
Gonzilez de Garay, en su estudio preliminar a la edicién de Seis estampas riojanas, obser-
v6 el dato en relacién con la revista Estampa, donde, como hemos podido comprobar,
Paulino Masip inici6 su carrera profesional. Estampa, en efecto, dio entrada en sus pagi-
nas a secciones especificamente femeninas desde una perspectiva inédita en Espaiia, y
puso al frente de esas paginas especializadas a Magda Donato, una de las mujeres signi-
ficativas del periodo. Magda Donato, para quien no acierte a localizarla, era el pseudéni-
mo de Carmen Eva Nelken, hermana de la mis famosa desde el 4ngulo politico Margarita
Nelken. Magda Donato, autora y actriz de teatro, ademds de narradora, exiliada en
México junto a Paulino Masip, ha recibido al fin parte del reconocimiento que merecia en
nuestro pais, a través del estudio que le dedicé recientemente Antonina Rodrigo en el
volumen Mujer y exilio. 1939, editado en Madrid en 1999. En Cuentos de mujeres. Doce
relatos de escritoras finiseculares, editado el afio 2000 por Amelina Correa aparece un
cuento suyo "La carabina”, precedido de una nota biogréfica. Pero lo interesante es que
en el ambito laboral de Paulino Masip hay un ambiente propicio a la lucha por la igual-
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dad y los derechos de la mujer, una visién entonces perturbadoramente moderna respec-
to al papel que la mujer debiera jugar en el marco de la sociedad espafiola de los afios
treinta del siglo XX. Y que ese caldo de cultivo ejerce su influjo sobre el escritor y marca,
sin duda, determinadas apreciaciones y puntos de vista narrativos en el desarrollo de las
Historias de amor.

LA FORMULA VIVA

No podemos, desgraciadamente, realizar un estudio comparativo entre el éxito lector
de las Historias de amor publicadas en Estampa, y el que tuviera el afio 1943 en México
el volumen conjunto. Carecemos de datos respecto a la revista y no seria justo hurgar en el
taller literario de los exiliados durante el primer lustro de su destierro, cuando las circuns-
tancias eran las menos propicias para la difusién de su obra. Ni en el primer lustro, ni en
los que le siguieron, para ser exactos. De mala manera sobrevivieron como. escritores Max
Aub o Ramén J. Sender, a pesar de su extensa, polifacética y perdurable creacién narrati-
va. Cerrado pricticamente el mercado espaiiol por las circunstancias politicas, apenas si
fue posible mantener las aspiraciones y la vocacién de escritor de un buen niimero de espa-
fioles sin patria, que bastante tuvieron con encontrar los medios bdsicos para la supervi-
vencia. La literatura que se hizo o se intent6 entre dos mundos, dos épocas y dos vidas
separadas por el tragico espectro de la guerra civil, nunca, ni siquiera ahora mismo, llegé
a ser conocida y valorada como en tantos casos lo merecia por su calidad. Y si no fue valo-
rada la literatura de compromiso, de desgarro y de alto voltaje creador, ;c6mo lo iba a ser
la literatura de consumo medio, la que pretende el entretenimiento inteligente del lector,
sin aspirar en principio a percepciones de eternidad? Pasé sin pena ni gloria la penetrante
y considerable novela de Paulino Masip, E! diario de Hamlet Garcia , de 1944, y se dilu-
y6 en la niebla de las aquiescencias amigables el volumen Historias de amor, de 1943.
Cuando ahora, casi sesenta afios después, recuperamos esta literatura de sonrisa y suspen-
se, o de efimera pagina de revista, o de difusiéon mesocratica para el hombre de 1a calle, no
se trata, naturalmente, de subvertir la escala critica de valores y hallar el tesoro de los gale-
ones de Indias. Se trata, honestamente, de situar en el planeta de nuestra literatura histéri-
ca, junto a los largos olvidos del exilio, la realidad y el empuje de una literatura popular
que estuvo a la altura de su época, la realidad y los trazos de un autor, Paulino Masip, que
sufrid las consecuencias de la derrota literaria del 39, porque también fue una derrota lite-
raria, no s6lo politica y militar, y que, en sus reportajes, en sus ficciones histéricas, en sus
comedias, prometia formar parte, con dignidad y con humor 4tico, de la n6mina de escri-
tores que cada dia, o cada semana, o cada quincena, o cada mes,-ponen al alcance del lec-
tor medio el fruto de su ingenio creador.

Porque lo que si es cierto es que la férmula continda viva. La férmula de la ficcién
histérica, mds o menos novelada, que se apoya en personajes famosos del pasado pré-
ximo o remoto, y que se sirve de las paginas del periédico o de la revista para atraer la
atencién del mucho menos apasionado lector que hace sesenta afios, aunque sélo sea
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por las alternativas con que cuenta para trascender el tedium vitae, esta presente en las
publicaciones de hoy mismo, con idéntica intensidad, por lo menos, de lo que lo estu-
viera en las publicaciones de 1932. Tengo en las manos el volumen Pasiones, con el
subtitulo explicativo y ponderativo: Amores y desamores que han cambiado la historia,
que firma Rosa Montero, y que procede casi en su totalidad de la serie del mismo titu-
lo que fue publicdndose en el suplemento dominical de E/ Pails a lo largo de los afios
1997 y 1998. El volumen, que reunia todas las colaboraciones de Rosa Montero, a las
que se afiaden una justificacién previa, una Introduccién, con el epigrafe "Amar el
amor"”, y un Epilogo, con otro epigrafe, esta vez irénico, "y al final, la felicidad”, se
edit6 por El Pais en septiembre de 1999, dos meses antes de que se conmemorara €l
centenario del nacimiento de Paulino Masip, y de que se elaborara esta ponencia alre-
dedor de las Historias de amor. Casualidad, sin duda, pero nada casual. Rosa Montero
repetia, en cierta medida, para el semanal de un periédico de amplia difusi6n, la expe-
riencia de Masip en la revista Estampa. Rosa Montero tuvo més fortuna que Paulino
Masip. Acabé la serie y, todavia con el regusto de su lectura en los hogares de la clase
media del 2000, pudo permitirse el lujo de editar el conjunto de sus Pasiones con indu-
dable éxito de venta.

No es el momenio de realizar un andlisis comparativo minucioso. Pero convendrd al
menos subrayar determinados aspectos. Empezando por la titulaci6én de la serie, Historias
de amor frente a Pasiones, un manifiesto de caracterologia diferencial. La tranquilidad sin
aspavientos de Masip y el aldabonazo firme de Rosa Montero. Por si lo de "pasiones”
resultara todavia poco clarificador, la periodista clasifica esas pasiones entre "las que han
cambiado la historia". Hipérbole pura. Diganme ustedes lo que cambi6 la historia el duez-
to entre John Lennon y Yoko Ono, o las malhadadas relaciones entre Oscar Wilde y lord
Alfred Douglas, por citar dos de las "pasiones” que desarrolla Rosa Montero en su texto.
Masip alcanza la decena de Historias en su obra, mientras Rosa Montero duplica el mate-
rial, con 20 sintesis biograificas, sin contar las referencias varias, casi relampagueantes, de
la Introduccioén y el Epilogo. Significa esta duplicacién de las Historias, una inevitable
disminucién del espacio concedido a cada una de ellas, o que estd plenamente de acuer-
do con las necesidades y exigencias del periodismo actual, devorador de escritura y entu-
siasta de lo invisible. Rosa Montero reduce al médximo, concentra sin tregua los rasgos de
sus personajes. No hay que invitarle al comprador de periédicos a la lectura morosa. La
lectura morosa es un mito del pasado. Por otra parte, la escritora y columnista no estd dis-
puesta en ningiin momento a quedarse fuera del texto elaborado. "Intento vivirme en el
interior de los biografiados y entenderlos”, afirma Rosa Montero en la justificacién ini-
cial, y hasta ahi todos podriamos estar de acuerdo, aunque en el modo de expresarlo hay
ya una tendencia a incluirse en esas vidas y tomarlas como algo personalisimo. Pero la
autora va mucho mas lejos, al indicar a continuacién que "el resultado es, pues, abierta-
mente emocional”. La autora, en efecto, toma partido, no escatima puntos de vista "emo-
cionales" propios cuando retrata a los personajes cuyos datos ha investigado con rigor,
pero también con "pasién”. Y es que a veces, uno pensaria que las pasiones, mas que de
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los protagonistas son las pasiones de Rosa Montero frente a ellos. Para muestra, basta un
botén. Hablando de Larra, afirma la autora: "Larra, que debia de ser un pardillo con
poquisimos conocimientos amorosos, quedé prendado de ella" (se refiere, naturalmente,
a Dolores Armijo). Y unas pdginas mds adelante: ";Puede un hombre inteligente, digno y
conmovedor, comportarse como un necio en lo que atafie a los sentimientos amorosos? Si
puede: segiin todos los indicios, Larra fue un perfecto mentecato”. Escojamos un segun-
do ejemplo, para que no parezca que la eleccion es interesada. Ahora Rosa Montero habla
de los Windsor, Eduardo VIII, el rey que abdicé por amor, y Wallis Simpson, la divorcia-
da americana causa de la abdicacién. Refiriéndose al momento de la abdicacién, advierte
Rosa Montero: "Aunque la obcecacién que Eduardo sentia por Wallis resulta enfermiza,
estas palabras (se refiere a una frase, transcrita literalmente, donde pone de relieve el
Monarca recién llegado al trono su inquebrantable pasién por Wallis), y todo lo que el
hombre se jugaba con ellas, son sin lugar a dudas conmovedoras. Y es que a menudo la
estupidez raya con el heroismo y la patologia con la grandeza". Epiloguemos estas refe-
rencias con el final del capitulo correspondiente a Cleopatra y Marco Antonio: "Ella,
grandiosa y terrible, supo morir con dignidad; en cuanto a él, tuvo el raro destino de ocu-
par el centro de una vordgine de guerras y enormidades épicas, siendo como era un
mequetrefe”. Nos ha recordado al Baroja de, por ejemplo, El drbol de la ciencia, opinan-
do con su caracteristica acidez de los personajes de ficcién. Lo que ocurre es que Rosa
Montero no opina sobre personajes de ficcin, sino sobre personajes histéricos reales. Y
no es que ello nos parezca desorbitado o injusto. Por el contrario, sospechamos que este
es uno de los aspectos mds atractivos de la serie de Rosa Montero. Pero nos interesa el
dato para que comprendamos mejor la distancia que media entre la Montero y Masip. Lo
que Paulino Masip trata de reflejar en sus Historias de amor lo hace desde el silencio y
el ocultamiento de un narrador que lucha por no presentarse ante los lectores. Masip con-
vierte o intenta convertir los datos histéricos fehacientes en narracién, en narrativa, en
novela, en relato creativo. Rosa Montero, no. Rosa Montero hace biografia histérica apa-
sionada y perturbadora, sin un 4pice de ficcion. Subjetiviza al méximo, opera desde sus
propias conclusiones, que no duda en ofrecer a los lectores que la siguen y comulgan con
su estilo y su tensién. Por eso en los textos de la Montero no hay ni un sélo didlogo de
invencién ficticia. Por eso apela a los bidgrafos conocidos, a los amigos o familiares de
los protagonistas, a las noticias de prensa, a los andlisis de la personalidad que realizaron
psicoanalistas, psic6logos o psiquiatras. Pero, ;se acerca por todo ello a "la verdad” mis
profundamente Rosa Montero que Paulino Masip? Permitasenos dudarlo. Cada escritor es
hijo de su época y esclavo, en iltima instancia, de sus objetivos y de sus intencionalida-
des. A mi me gustan las Pasiones de Rosa Montero, en el 4mbito del periodismo de bata-
lla de 1998, y me encanta el periodismo narrativo-histérico de Paulino Masip, en el marco
de la literatura de 1931. Y lo que mds me atrae es el hecho de que Rosa Montero repita en
sus textos la aventura amorosa de Larra, y la de Lucrecia Borgia ya tratadas por Masip,
demostrando que los temas permanecen vivos, y que la férmula, con todas las variantes
que se quiera, también permanece viva.
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CODbA

La curiosidad por las viejas, y nuevas, Historias de amor, ha superado los condiciona-
mientos tecnolégicos y socioldgicos del siglo XX. También estan en pleno vigor editorial
las novelas histéricas en todas sus variantes. Incluso el subgénero de la que denominara
Ferreras "novela histérica de aventuras" goza de excelente salud. El viejo folletin "por
entregas” se despereza y se adapta a las circunstancias del momento. ;Qué otra cosa es, si
no, la serie que Pérez Reverte estd dedicando al Capitén Alatriste, y que acaba de alcanzar
la cuarta entrega con rotundo éxito de ventas? Y todo ello, naturalmente, no se hace sin dis-
cusiones, sin debates, sin pequefios escidndalos de toma y daca. La eterna polémica entre
lo exquisito y lo vulgar, entre la exigencia y el éxito, entre "la novela popular” y el nove-
lista del "intelecto”. El juego entre lo popular como opuesto a culto, que supone para el
concepto, el triunfo de la simplicidad, la pureza y la tradici6n colectiva, y lo popular como
sinénimo de masificado, vulgar y subliterario, estd servido ain sobre el tapete.

Recuerda Susana Onega, en el estudio introductorio que dedica a John Fowles, al edi-
tar recientemente en Catedra, el afio 1999, su novela E! coleccionista, como este autor
britdnico ha sufrido en sus propias carnes creadoras el impacto de la popularidad, a par-
tir de la publicacién de El mago el aiio 1966, popularidad acrecentada desde 1969, tras
el éxito internacional de La mujer del teniente francés. El fenémeno ha repercutido en el
propio Fowles, en primer término, obligdndole a insistir en que no se han entendido sus
novelas. Por lo visto, para Fowles, la popularidad constituyé una desgracia, una mani-
festacién de que los entresijos profundos de sus textos no han llegado al gran publico, y
un grave deterioro de sus objetivos como autor de novelas. Y es que, segin asegura
Susana Onega, El coleccionista fue clasificada en el Reino Unido como thriller y Fowles
etiquetado como "escritor popular, de misterio e intriga". Etiqueta que se afianz6 en su
pais de origen tras la publicacién de La mujer del teniente francés, a pesar de haber sido
calificada esta iltima novela como "anacrénica narracién victoriana”, lo que suponia
unas intenciones metanarrativas en el autor, alejadas de los canones del novelista estric-
tamente popular. Pero es que también repercuti6 esa popularidad en el 4mbito de la cri-
tica y en el de la consideracién universitaria académica, hasta el punto de que la
Universidad de Oxford, donde cursara estudios John Fowles, no ha reconocido explici-
tamente la valia de su exalumno nada menos que hasta 1997, cuando le concedi6 un doc-
torado "honoris causa". Y todo ello le sucede a un autor, cuyo ensayo cumbre, sintesis
ideolégica y proyecto vital, llevaria por titulo en su primera edicion, el afio 1964, The
Aristos, reeditado el afio 1980 con el epigrafe afiadido A Self-Portrait in Ideas, y un
Prefacio, redactado el afio 1979, donde Fowles subraya la incomprensién de la critica
respecto a su obra, argumentando con los prejuicios en contra de la filosofia heraclitia-
na, en la que Fowles basa su distincién doctrinal entre "hoi aristoi", los aristocratas, los
selectos, que son también los pocos de Géngora y "la inmensa minoria” de Juan Ramén,
y "hoi polloi”, las masas, los muchos, en otras palabras, los lectores del folletin, el melo-
drama o la novela por entregas.
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Son los propios autores, por tanto, quienes en ocasiones se sienten heridos por el triun-
fo. El escritor trata de diferenciarse del atleta del estadio, aclamado por las muchedumbres,
del artista del séptimo arte, de la famosa de la pasarela. Y lo que a Fowles le ocupa y pre-
ocupa, les ocupa y preocupa a un buen niimero de autores, que tienen a veces que defen-
derse de la popularidad, como Fowles se defendiera en sus escritos liricos o metafisicos.

Si aplicamos esta batalla de las letras y la pureza escrituraria a nuestro pafs, encontrare-
mos idénticos ingredientes, no porque aqui, como se ha dicho, hagamos oficio del cainismo
troglodita, mito inconsistente de la izquierda divina, sino porque precisamente constituimos
en el marco de las letras occidentales un apartado especular, que reitera, con variaciones, los
leit motiv del entorno. No fue cosa distinta el polémico dardo de Juan Benet contra Luis
Martin Santos, calificando de barato melodrama el niicleo de Tiempo de silencio, ni tenian
otros moldes los principios defendidos por el propio Benet en La inspiracion y el estilo, aun-
que el punto de partida no se aliara con Her4clito. Tampoco las invectivas de Pérez Reverte
contra sus criticos tienen otra sustancia, ni las boutades de Francisco Umbral en sus espe-
culaciones literarias pre y post cervantinas. Impera entre algunos creadores narrativos la
opinién vertida por Luciano Gonzélez Egido, autor, entre otros textos, de E! cuarzo rojo de
Salamanca y El corazén inmévil, de que “prefiere no pasar de 20.000 libros vendidos: hay
que ser minoritario”. Lo que explicaria la persecucién emprendida por anénimos depreda-
dores contra Javier Marias, indudablemente porque vendia més de 20.000 ejemplares de sus
novelas, y, ademas, le traducian a otras lenguas y le premiaban en el extranjero.

Pareceria que hemos dejado en el trastero a Paulino Masip, empujados por la ola con-
ceptual y pragmética de la ficcién novelesca y sus teorizaciones varias. En absoluto.
Estamos, por el contrario, en el mismo vértice del maélstrom. Cuando, como nos relata en
nota Maria Teresa Gonzilez de Garay, en sus "Apéndices" a Seis estampas riojanas, la hija
mayor del escritor, Dolores Masip, recientemente fallecida, hablando de la novela por
entregas publicada por su padre en Estampa, "recuerda los olvidos de su padre, y las lla-
madas de atencién, siempre irénicas, por parte de personas préximas, que le refrescaban
"la gripe" con la que habia dejado en la cama a su heroina la semana anterior", est4 insi-
nuando la hija de Paulino Masip que aquella novela folletinesca que constituy6 durante 74
nimeros de la revista la colaboracién esencial del escritor, es algo secundario, "alimenti-
cio", como se dijera de abundantes peliculas de Luis Buiiuel durante su etapa mexicana,
que conviene "no meneallo”, y que los lectores, algunos al menos, se lo tomaban irénica-
mente "a beneficio de inventario”, aunque con cierta comprensién. En el fondo, quien asi
trata de eludir pronunciamientos criticos, o de correr un tupido velo de afecto, est4 contri-
buyendo involutariamente a la vieja ceremonia de la confusién. No hay motivo para aver-
gonzarse, ni por el éxito, ni por contribuir a la historia de la novela por entregas, tan digna
literariamente como cualquier otro género. Y si ahi estuvo, al pie de los suscriptores y lec-
tores pertinaces, desde el 16 de abril de 1932 hasta el 9 de septiembre de 1933, es, sin duda,
porque los editores comprobaron que el piblico no la rechazaba, que mantenia la atencién
y el interés, que cubria sin problemas los objetivos de rentabilidad del producto. ;O es tam-
bién pecaminosa esta comunidn con el piblico lector? En resumidas cuentas, Angélica o
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un corazén de mujer habra de ser recuperada también para la historia literaria de Paulino
Masip, y entonces podremos juzgar de sus méritos y deméritos, de sus defectos y virtudes,
sin entrar con la lanceta del prejuicio en el terreno de una forma de novelar, que ha alfom-
brado con decenas de miles de paginas el santuario de la literatura para exquisitos.

Y si hemos convenido en la modernidad del empefio que supuso la publicacién en serie
periodistica de las Historias de amor, estaremos asimismo de acuerdo en que los valores
de los textos de Masip editados en México en 1943 pueden parangonarse con los que pre-
sentan los editados en Espafia por Rosa Montero en 1999 bajo el titulo Pasiones. Sin que
eso suponga, ni desdoro para la ficcién histérica estructurada desde el periodismo efime-
ro, ni tampoco medallas para esa misma ficcién, cuando adopta el aire de la creacién exi-
gente y desnuda. En marzo del mismo afio 1999 en que publicaba Rosa Montero sus
Pasiones, con la sintesis biografico-amatoria de Mariano José de Larra, Eduardo Ziifiiga
daba a luz una novela corta poemitica y tragica, Flores de plomo, donde desarrollaba con
melancélica cadencia las actividades del escritor decimonénico a lo largo del dia de su
muerte, el 13 de febrero de 1837. Desde otras premisas literarias, Ziiiiga volvia a esceni-
ficar el drama que el afio 1977 Antonio Buero Vallejo ofrecia bajo el titulo La deronacién.
Por lo visto, el personaje no habia perdido actualidad. Masip seguia una pista excelente.

Un escritor popular perdido, por causa de la guerra, como tantos otros escritores, popu-
lares o no, que no se conformaba con esa pérdida. El dltimo esfuerzo narrativo de Paulino
Masip, en el marco de la novela extensa, La aventura de Marta Abril, que data de 1953,
sigue en la brecha. En la brecha de la novela ligera, sugestiva, sentimental, incluso rosa,
con unos fogonazos de vaudeville y su poco de suspense. Y tras el volumen de relatos La
trampa, del afio 1954, en que Paulino tuvo que crear su propia editorial para poder lanzar-
lo al mercado, el silencio y el trabajo de guionista. Esta es la pequeiia historia.

Alain Verjat, en su Introduccién a Los miserables, que hace el nimero 18 de los
Clasicos Universales Planeta, edicién de junio del 2000, afirma que "antes de juzgar esta
novela por lo que parece ser, conviene tratar de discernir lo que es, y declarar sin rubor que
no sélo son geniales las novelas aburridas de la modernez, que este es un excelente folle-
tin, en el que el lector de a pie disfrutard porque tiene todas las gracias del género, aunque
tenga también todos sus inconvenientes”. Afiadiremos a esto, por cuenta nuestra, que hay
muchos, muchisimos, excelentes folletines, y que ya va siendo hora de arriar la bandera de
las exclusiones. Hay también un impertinente racismo literario, y ha habido siempre un
escasisimo, casi homeopitico, elenco de lectores que no seamos lectores de a pie.
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