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I. INTRODUCCION

En 1939 salieron al exilio miles y miles de espafioles. Llevaban consigo un atadillo de
ropa, y las escasas pertenencias que la retirada y la huida permitian. En la frontera, los mili-
cianos tuvieron que entregar sus armas al ser decomisadas por las autoridades y la policia
francesas. Salieron al exilio "desnudos como los hijos de la mar”, vencidos y agotados,
para enfrentarse a la amarga experiencia de los campos de concentracién.

Francisco Védzquez Diaz (Compostela), escultor de profesion, salié con el 52 Cuerpo de
la 112 Divisién del ejército y cruzé la frontera el dia 8 de febrero de 1939. Estuvo en los
campos de Argelés, St. Cyprien, Campos 1 y 3 y Agde y pasé por los hospitales de
Perpignan', Marsella y Séte, a causa de las heridas sufridas en un accidente cuando un
médico generoso traté de sacarlo del campo de concentraci6n de St. Cyprien.

Atras quedaba su obra escultdrica, la realizada antes de la guerra y la que realizé en el
Batall6n del Talento del 52 Regimiento y en la 112, division.

Compostela no tuvo la suerte de algunos exiliados de embarcar rdpidamente hacia
América u otros rumbos de Europa, sino que pasé alrededor de 9 meses en los campos de
concentracién. Al fin llegé a Santo Domingo a fines de diciembre de 1939.

Para el artista, el exilio se vuelve una experiencia compleja pues no sélo se ha quedado
sin patria y sin familia sino que se interrumpe el proceso creador. Hay un corte radical de la
imaginacién creadora lo que resulta también en un exilio interior: la expulsién de si mismo.
Se produce un vacio en el proceso creador; no sélo por los traumas de la guerra sino por la
falta de materiales, herramientas y facilidades para practicar la escultura. Paradéjicamente,
es la recuperacién de la memoria creadora lo que lo salva de un exilio interior permanente.

Durante su recuperacién en el Hospital de Séte, mientras las heridas fisicas van sanan-
do, comienza a hacer dibujos de los mutilados y heridos en papeles que encuentra. También

' Es un eufemismo decir que mi padre estuvo en el hospital de Perpignan, a donde lo llevaron
accidentado, pues alli se negaron a atenderlo y lo enviaron a un buque hospital estacionado en
Marsella y de ahi al Hospital-campo de Séte.
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hace una estatuilla de Esculapio en yeso, con la intencién de venderla y ganar algiin dine-
ro. Obtuvo el yeso en pago de su trabajo en el hospital ayudando a poner escayola en las
fracturas y heridas de otros refugiados. Compostela document6 grificamente el trabajo con
estos heridos, como lo testimonian un conjunto de dibujos® que lo acompafiaron en la tra-
vesia hacia América y que resultan un excelente documento histérico de la situacién de los
refugiados en los campos de concentracion en Francia. En este sentido, su manifestaciéon
artistica en los campos de concentracién estuvo estrechamente ligada a la medicina, como
si ello contribuyera a su propio proceso de curacién: transformar lo horrible en expresién
artistica. )

Sin embargo, no es hasta que llega a América que retoma realmente su profesion. En
Santo Domingo, vuelve a trabajar como escultor para ganar algiin dinero, realizando bus-
tos de personalidades del presente y pasado dominicano. Poco a poco su imaginaci6n cre-
adora comienza a apropiarse del répico, recobrando la continuidad de su estilo.
Nuevamente comienza a realizar esculturas de animales, ésta vez de la fauna tropical. Las
piezas le sirvieron para reunir una pequeiia coleccién que utilizé como medio de presenta-
cién en Puerto Rico, donde fue invitado a exponer en octubre de 1940.

Pero la ruptura se produjo. El trauma de la guerra, el exilio y posteriormente, la perse-
cucién macartista en Puerto Rico borran la memoria y sepultan en ella el pasado terrible,
que emerge por momentos como un fantasma memorioso.

II. LA PARODIA Y LA IRONiA: BASE Y CONTINUIDAD DEL ESTILO

En Espafia quedé una obra dispersa, en museos, colecciones privadas, perdida, que
recién empezamos a documentar’. Compostela perdi6 el recuerdo de muchas de estas pie-
zas; pero algunas reaparecieron nuevamente como en una especie de reciclaje, como "la
conferencia” o los animales del zoolégico.

La obra que habia dejado en la Espaiia distante, se transformé en su memoria®. Y empe-
z6 a adquirir una forma més abstracta y estilizada en el trépico, como si el recuerdo borro-
so dispersara las figuras. Los pingiiinos de la etapa europea, por ejemplo, son més realis-
tas y toscos; mientras que los del trépico se hicieron mas bellos y artisticos, llenos de gra-
cia y movimiento. La vida en la caribefia insula Pingiiinia, como llamé A. France al pais
imaginario, acentuaba la ironfa de estos paradéjicos habitantes de la isla tropical.

2 Un andlisis de estos dibujos aparecera en las Actas del Congreso de Santiago de Compostela:
"60 asios después”, marzo de 1999, en el que participé con la ponencia, "La herida abierta: los dibu-
jos de guerra de Compostela”.

3 Rogamos a los asistentes al Congreso o a los lectores de estas actas, que si topan en sus inves-
tigaciones con piezas de Compostela nos escriban a cmvzarce@coqui.net.

* La memoria es invadida constantemente por la imaginacién y el ensuefio y, puesto que existe
la tentacidn de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra men-
tira. Luis Bufiuel, Mi d@ltimo suspiro. Memorias.
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La idea de pingiiinizar la humanidad, como vemos en la referencia al pais imaginario,
no es original. Le viene de la lectura de La isla de los pingiiinos de Anatole France. Lo que
mi padre no sabia en aquel momento en que ley6 la obra, era que estaba destinado a vivir
en una isla: "la isla de los pingiiinos", por aquello de cumplir con el destino.

La obra de France, publicada en 1908, constituye la intertextualidad fundamental de
la obra escultérica de Compostela. Como el escritor, no s6lo humaniza o personifica a
los pingiiinos, sino que aprovecha la estructura ir6nico-satirica del texto para hacer su
critica social y desmitificar los fetiches de la sociedad moderna. Sin embargo, el escul-
tor no se engafia como el personaje de la historia, el santo Miel, quien en su aventura
fantastica llega a las regiones polares y confunde a los pingiiinos con hombres. Los pin-
giiinos de Compostela no son hombres, son pingiiinos pertenecientes a una civilizacién
superior que no necesitan ser cristianizados ni aculturizados a la civilizacién occiden-
tal, como hace el santo, para proceder a fundar la nacién pingiiina. Se trata, precisa-
mente, de construirlos como espejo, como signo irénico del fracaso de esa cultura para
llegar a una posicién escéptica parecida a la de France, aunque mas lidica y compasi-
va, y menos pesimista.

Podriamos pensar que las esculturas de Compostela materializan el texto de France, lo
transponen a lo concreto, a la dimensién del espacio, la proporcién y la materia, al mismo
tiempo que parodian el texto literario.

Compostela (Francisco Vizquez Diaz) “La Conferencia leida™
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Hay, sin embargo, otros modelos intertextuales. No podemos olvidar el hecho de que
los pingiiinos caminan erguidos y exhiben caracteristicas parecidas a los humanos. Asi
que el motivo escultérico elegido era perfecto para desarrollar los planteamientos criticos
del escultor. Pienso que en los pingiiinos el cine mudo opera como intertextualidad. En
especial de las peliculas de Chaplin y Buster Keaton, de las que era aficionado, y consti-
tuian la distraccién principal de sus afios de formacién. Compostela vefa en los gestos de
Charlot una cierta actitud pingiiina que se expresa en la manera de andar, muy parecida a
la de los pajaros bobos, como los bautizaron los espaiioles al pasar por la Tierra del Fuego.
Sobre todo le interesaba la ironia compasiva, pues Charlot era siempre objeto de sus pro-
pias burlas.

En Espafia, se catalogé a Compostela como "animalista" pero esta categorizacién resul-
ta muy estrecha. Si vamos a ver, Compostela es un artista de vanguardia. Como vanguar-
dista, sus esculturas de pingiiinos plantean las relaciones entre el arte y las otras manifes-
taciones artisticas. Sobre todo expresan la preponderancia de la ironia y la parodia tal como
se manifiestan en el arte contemporéneo.

Hutcheon (1986) sefiala que el arte contemporaneo se caracteriza por la parodia en su
sentido moderno, que incluye la imitacién clésica pero también una dimension irénica y
critica que se produce en virtud del distanciamiento con el texto parodiado. De esta mane-
ra podriamos entender que las esculturas de Compostela producen una "isla de los pingiii-
nos” por efecto de una ironfa de situacién o accidental —el hecho de encontrarse en una
situacion insular— en la que los observadores percibimos la situaci6n ir6nica sobre el pro-
pio Compostela, quien jamds pensé en convertirse en el objeto de su propia parodia. Por
otro lado, opera por parte del escultor e ironista el distanciamiento del texto de France pro-
puesto ahora en su concretizacion parédica a partir de una posicion irénico-critica. Es
decir, desde el punto de vista del ironista, como ocurre en las ironias verbales.

La parodia escultérica no es simplemente una transferencia del texto literario, como
sefialamos antes, sino un comentario artistico o, tal vez, una version re-contextualizada o
transcontextualizada de la isla originaria; pues se trata del signo lingiiistico hecho materia.
La parodia se presenta como otro tipo de formulacién en la que se reconoce el modelo pero
se le organiza de manera distinta. Las esculturas de Compostela son un ejemplo de las rela-
ciones intra-artisticas en el arte contempor4neo; sobre todo de la estrecha relacién entre la
literatura y las otras artes. Ejemplos de lo cual tenemos en la grifica, el baile y la misica
puertorriquefias.

Otro rasgo del concepto moderno de la parodia podemos verlo en la escultura titu-
lada "El escultor”. Se trata de la reflexién sobre si mismo y sobre la escultura. El arte
moderno se caracteriza por la capacidad de mirarse, de autorreflejarse como una forma
de autoparodia. Lo vemos en José Rosa, en José Luis Cuevas, en Luis Rafael Sdnchez,
en Compostela. Se trata de una actitud metartistica, por analogia con la funcién meta-
discursiva de Jakobson. El artista propone una doble mirada: hacia si mismo y, por lo
tanto, se incluye como objeto parodiado y parodiable; y la del "texto" como accién
reflexiva.
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III. RECUPERACION DE LA MEMORIA:
AUTOPARODIA Y REARTICULACION

El olvido de los pingiiinos realizados en Espafia y rearticulados en el exilio, produjo
esta tendencia a la autoparodia: Compostela se copié a si mismo sin saberlo. Repetia lo que
ya habia realizado por traicién de su memoria, por olvido. Pero los fragmentos del pasado
afloraban como una treta de su inconsciente que lo engaiiaba y le hacia creer que se trata-
ba de una nueva creacion. Tal es el caso de La conferencia. El titulo es irénico de por si,
pues los pingiiinos no hablan. En Puerto Rico, La conferencia se rearticul6 en la pieza titu-
lada La conferencia leida.

Si nos detenemos en las dos esculturas, la espafiola y la puertorriquefia, observamos
semejanzas y diferencias. En ambas hay un conferenciante, un podio y un piiblico organi-
zado en filas de tres y dos pingiiinos. Estos ultimos estdn colocados en la iltima fila.
Ambos conferenciantes gesticulan con la aleta/mano. De manera que la organizacién glo-
bal de la escultura es semejante.

Compostela conservé en su memoria la estructura de la pieza y la idea de la conferen-
cia. Pero olvid6 que ya la habia concretado. Por eso, mi hermana y yo nos sorprendimos
cuando visitamos Espaiia por primera vez en 1968 y nos encontramos en casa de mi tio
Jests con la escultura aludida, que por supuesto, retratamos y ensefiamos a mi padre, quien
la observé con igual asombro.

En la reconstruccién de la memoria y su rearticulacién, La conferencia leida resulta
una pieza alin més irénica pues tradicionalmente pensamos que las conferencias leidas
son mds aburridas que las improvisadas y espontdneas. La escultura espafiola representa
la conferencia amena y oral. En este sentido, el piblico estd mds atento; s6lo dos pingiii-
nos desvian su atencién del conferenciante: un pingiiino de la primera fila mira hacia atrds
y uno de la tercera fila mira al lado. Por ser una conferencia improvisada, el conferen-
ciante abandona el podio, no se siente aprisionado por €l y se sitda en el lado aun cuando
tiene la aleta/mano izquierda apoyada. Es evidente que su arenga es efectiva pues ha
logrado captar la atenci6én de su piiblico. Esta pieza tiene cuatro filas de tres pingiiinos y
la dltima de dos, contrario a la puertorriquefia que tiene tres filas de tres. Se trata, por lo
tanto, de un piiblico compuesto por catorce pingiiinos. La escultura espaiiola tiene rasgos
més realistas y la aplicacién del tinte presenta cierta indefinicién con respecto al estilo
que desarrollard posteriormente.

La segunda pieza, La conferencia leida realizada en Puerto Rico, tiene marcadas
diferencias. El conferenciante est4 situado en el podio en actitud de lectura, no se dirige
al publico sino que fija su mirada en los papeles que tiene enfrente; lo que revela de
inmediato la ironia pues sabemos que un buen conferenciante establece contacto visual
con su piblico. De manera que los observadores de la pieza ya sabemos que la confe-
rencia resultard aburrida. El conferenciante gesticula con la aleta derecha mientras man-
tiene la izquierda en el podio; pero aun asi no puede evitar que los de atris se le duer-
man. El pseudo conferenciante provoca, por lo tanto, diversas actitudes en el piblico: los
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de la primera fila no tienen mas remedio que atender, en la segunda fila uno mira al veci-
no del lado, en la tercera fila otro mira hacia atrds a los dos dormidos. Su actitud es
doble: est4 distraido pero al mismo tiempo suponemos que reprocha con la mirada a los
dormidos por su falta de urbanidad. Los pingiiinos de Puerto Rico son mucho més esti-
lizados y han perdido los rasgos realistas de los pingiiinos espafioles. También se ha fija-
do el estilo de la policromia.

Ambas pi¢zas son un ejemplo de autoparodia. Compostela copia su propio modelo, el
modelo que guarda oscuramente en su memoria. Como en toda parodia, la nueva pieza
resulta un comentario critico del texto que constituye el modelo parodiado. De la autopa-
rodia resultan dos textos semejantes y al mismo tiempo dispares; pero definitivamente un
nuevo texto que abandona el estilo del primero. La autoparodia descubre, por lo tanto, las
claves del proceso de creaci6n y las maneras en que las formas artisticas se reestructuran
y rearticulan en ese proceso.

IV. CONCLUSIONES -

La ruptura que produjo el exilio en la memoria creadora se recobra como continuidad
pero el trépico y la nueva circunstancia del exiliado producen una nueva forma de expre-
sién mucho mds abstracta y estilizada. Los pingiiinos del trépico abandonan su ropaje rea-
lista y Compostela deja de ser un "animalista” para convertirse en un perfecto ironista de
la escultura. Este hecho manifiesta claramente el sincretismo de su arte: la relacién de la
literatura y el arte. Su préctica ir6nica se vincula a la obra literaria de otro ironista a quien
lee con pasion acd en este lado del mundo: Miguel de Cervantes.

Bajo la gubia y el cincel de Compostela, la humanidad completa comienza a ironizar-
se, a pingiiinizarse. Cualquier profesién, actividad, refranes, situaciones, se pingiiinizan
bajo la éptica de Compostela; su mirada se marca por el doble discurso de la ironia.

La guerra civil espafiola y el exilio fueron experiencias atroces en la vida del escultor
pero la recuperacién de la memoria creadora nos reitera el cardcter profundamente sanador
del arte.
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