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Eduardo Blanco-Amor (1897-1979), orensano de nacimiento, ha de ser incluido en esa
continuamente revisable nómina de escritores e intelectuales espanoles que se vieron en la
necesidad, por unos motivos u otros, de marchar al exilio. El de Blanco-Amor es un exilio
largo, de 1919 a 1963. Como las fechas indican, su marcha a Argentina no parece derivar-
se directamente de causas políticas, si bien es cierto que no podemos a ŭn precisar con
exactitud las razones que le llevaron a dar un paso vital de tal envergadura. Por el contra-
rio, llegado el momento, tomará partido por la causa republicana, —no olvidemos que uno
de los referentes para Blanco-Amor fue, desde muy pronto, Vicente Risco—.

Pronto surge en la mente de Blanco-Amor un objetivo claro: crear una civilización
gallega en América. Como apunta Luis Pérez Rodríguez i , es desde esta circunstancia vital
desde la que debemos intentar explicarnos el bilingŭismo literario del orensano. Por una
parte, es gallego; pero, por otra, es un emigrado que, poco tiempo después de su llegada a
Buenos Aires, comienza a vivir del oficio de escritor. Por tanto, la producción en castella-
no, al margen de sus convicciones galleguistas, se hacía necesaria por razones tan pesadas
como la propia subsistencia. Nos centraremos, pues, en su narrativa en castellano, esto es
La catedral y el niño (1948) y Los miedos (1961), parcela de su producción que ha susci-
tado una escasísima atención entre la crftica. En el caso de Los miedos, las razones idio-
máticas han de ser matizadas un poco más. La escasa repercusión de A Esmorga entre los
galleguistas hace que Blanco-Amor se plantee la necesidad de prescindir de su lengua
materna para que su obra tenga una mayor difusión. En palabras de Gonzalo Allegue: "E,
un pouco sorprendentemente —aínda que non tanto se temos en conta a escasa repercusión
que tivera A Esmorga nos medios galeguistas— El miedo (máis tarde Los miedos) presén-
ta en castellano. Segundo propias declaracións a novela —que ten rematada xa en xullo do
60— foi escrita, na primeira redacción, en galego pero, nun arrebato, destridu o manuscri-
to. ,Por qué? Porque ninguén fala de A Esmorga; os pseudogaleguistas de alá silenciana;

Pérez Rodríguez, Luis et alii: Eduardo Blanco Amor: sempre en Auria, Vigo, Edicións Xerais
de Galicia, 1993.
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os críticos, nin vou alá nin fago falta; o pŭblico, como se non existira. A pesar de todo,
Fabril Editores proponlle a versión en castelán" 2. El descontento fue, por el contrario, pasa-
jero. Blanco-Amor continuó escribiendo en gallego y, por supuesto, reivindicando el dere-
cho de hacerlo para muchos otros.

Las motivaciones parejas de una y otra novela —ambas pueden ser definidas como
"novelas de aprendizaje"— permiten realizar un análisis conjunto.

Dos citas, una de Juan de Timoneda y otra de Lope de Vega, ocupan los acordes ini-
ciales de La catedral y el niño. En la primera de ellas podemos leer: "...discreto lector, no
te des a entender que lo que en el presente libro se contiene, sea todo verdad; que lo más
es fingido y compuesto de nuestro pobre saber y bajo entendimiento...". En la segunda:
...y ésta no es una historia, sino una cierta mezcla de cosas que pudieron ser...".

Blanco-Amor insiste en la independencia de la obra literaria con respecto a los aspec-
tos biográficos de su creador. En efecto, la obra de arte como forma de sublimación de la
realidad que nos viene dada parece, a estas alturas, una afirmación que cae por su propio
peso. Admitido esto, también es cierto que la biografía del gallego tiene una importante
proyección en su obra narrativa, en especial en la escrita en castellano. En primer lugar,
habría que referirse a la infancia como el período esencial en la vida del hombre. En varias
ocasiones recurrió don Eduardo a la frase de Rilke: "La patria del hombre es su infancia"4.
Un exilio tan largo como el de Blanco-Amor necesitaba un punto de referencia; un puerto
al que regresar cuando se sintiera extranjero en una tierra a la que, se quiera o no, no per-
tenecía. De ahí que sitŭe sus obras en el marco geográfico que fue asiento para los prime-
ros arios de su existencia: "Hay una circunstancia biográfica mía que explica esta presen-
cia de Orense en mi obra. La vida del emigrante que no se asimila es siempre una vida pro-
fesional. Para no perder la continuidad de su yo, mira hacia el pasado en el que quedó cua-
jada la zona intemporal e inamovible de su existencia. Los días de mi emigración, cuaren-
ta y cinco años, se mueven en torno a un eje que gira sobre sí mismo, y esa es mi vida en
Orense en los arios fundamentales del ser, desde la nada hasta los dieciocho años." 5 Los
miedos está centrada, por completo, en la infancia de un muchacho gallego; al menos la
mitad de La catedral y el niño hace referencia a dicho período vital.

En segundo lugar, la infancia de los protagonistas de las dos novelas está salpicada por
una serie de circunstancias que la convierten no sólo en un período de aprendizaje sino
también en un marco temporal conflictivo que genera un proceso de maduración acelera-
do. En ambos casos los problemas surgen debido a la ausencia de la figura paterna, con-
tratiempo éste que, curiosamente, también vivió el creador gallego. En La catedral y el
niño como consecuencia de la separación de los padres del "yo" narrador. Ello provoca en

Gonzalo Allegue: Eduardo Blanco Amor, diante dun xuíz ausente, Vigo, Nigra, 1993, p. 275.
Eduardo Blanco-Amor, La catedral y el niño, A Coruña, Galaxia, 1997, p. 7. En adelante, cito

por esta edición.
° Outeiriño, M., [Entrevista con Eduardo Blanco Amor], La Región, abril, 1979. Citado en

Entrevistas con Eduardo Blanco Amor, ed. de Victoria Ruiz de Ojeda, Vigo, Nigra, 1994, p. 17.
Ibid., p. 132.
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el nirio un sentimiento de posesión y un apego y admiración desmesurados a la madre: "No
era frialdad sino un dominio de su temperamento, de su fuerte temperamento, llevado a
cabo a fuerza de abandono, de orgullo y de soledad" (p. 54).

En Los miedos la falta de referente masculino se ve agravada por la ausencia de la figu-
ra matema. La novela es concebida, pues, como una b ŭsqueda constante y, en ocasiones,
dramática, de referentes de ambos sexos sobre los que apoyar una evolución carente de
todo asidero. Peruco, el niño protagonista, encuentra su modelo en la abuela Zoe. Sin
embargo, no podemos hablar de ella, en sentido estricto, como un referente femenino.
Como señala Susana Mayo Redondo, "Zoe representa dinamismo, forza, decisión... todo o
que un home debe ter." En efecto, de Zoe se predican caracteres que Peruco siente como
masculinos: "Sen embargo, en liñas xerais, a través de Peruco chéganos unha perspectiva
binarista da sociedade que atrib ŭe as mulleres características de fraxilidade, sentimentalis-
mo, superficialidade,... fronte ós homes, fortes e decididos."' Por tanto, ausencia total de la
figura matema y, en gran medida, de la patema.

En tercer lugar, la bŭsqueda de ámbitos para la realización personal. En las dos nove-
las objeto de nuestro análisis, la evolución de los protagonistas está en estrecha relación
con el hallazgo de lugares, sentido como propios, en los que, al margen de las imposi-
ciones sociales, se produce un descubrimiento del "yo" más intimo. La catedral y el niño

tiene, al menos en su primera parte, un doble protagonista. Junto al pequeño narrador, el
centenario templo de la ciudad, de clara herencia clariniana. Así al inicio de la obra: "Su
cuerpo subía propagándose en el aire, sin una duda, tan seguro en su vertical soberbia,
con los contrafuertes tan adheridos a su tronco de granito, como si en vez de apoyarse
en ellos fuesen excrecencias rezumadas de su inmenso poder" (p. 11). Una catedral que,
de forma pareja al templo de Vetusta, controla la vida de sus sumisos parroquianos: "El
burgo esperaba las órdenes del templo para amanecer, para trabajar, para comer, para
amar, para dorrnir" (p. 13). Esa misma catedral que nos es presentada de manera tan
sobria simboliza el lugar de refugio del inocente chaval que, asediado por problemas
familiares, encuentra en ella el ŭnico espacio posible para la serenidad. La sacra e impo-
nente construcción supone en su magnífica grandeza una proyección de la controvertida
vida en la que está sumido el niño: "En mis secretas relaciones de amor y miedo con el
templo, había algo de aquel dramático cariño hacia mis padres, del cual el templo era
como una obscura alegoría" (p. 58). Poco a poco va dominando el espacio catedralicio,
en tanto que el ŭnico que le pertenece. El pleno control no es alcanzado, sin embargo,
hasta el momento en que, desde lo alto de la catedral —como el ambicioso Magistral de
La Regenta—, contempla la burguesa ciudad que le encierra. Es entonces cuando está
capacitado para enfrentarse a sus problemas cara a cara, sin necesidad de buscar "paraí-
sos artificiales" que lo cobijen.

Mayo Redondo, S., "Personaxes femeninos na narrativa de Blanco Amor", A trabe de ouro, 11,
1997, pp. 235-241. Cita en p. 237.

' Ibid.,p. 239.
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En el caso de Los miedos, el proceso es bastante similar. Ya desde el principio de la
obra podemos observar la pronta madurez de Peruco. Aun dentro de las propiedades de la
abuela, él se sabe poseedor de ciertos espacios que le pertenecen y en los que se siente a
gusto consigo mismo: "Entonces (no era nada fácil, pues todo lo husmeaban) me marcha-
ba, dando rodeos, al souto, que era un campo de árboles al otro lado del riacho, cerca del
molino viejo. Aprovechaba para irme cuando estaban embobados con algo; como nadie
tenía qué hacer, se embobaban con cualquier cosa."

En este sentido, es consciente de su diferencia con respecto a los de su misma edad:
"En el souto (doria Genoveva le llamaba bosque) yo sentía que estaba solo, pero de otra
manera que cuando uno se queda solo sin quererlo. Porque yo creo que estar solo así, es
aburrirse; al menos eso decían los otros chicos, que le llamaban aburrirse a quedarse solos.
Y yo allí no me aburría. al contrario, me pasaba las horas (mejor dicho, la hora, pues si fal-
taba más, ya me buscaban), como si estuviese haciendo algo entretenido. Pero no hacía
nada, estaba y nada más" (p. 51).

Por tanto, el souto representa el ansia de libertad real, la bŭsqueda y el hallazgo de un
espacio ŭnico que se posee al margen de los demás. Sabe que allí no hace nada y, por el
contrario, es la actividad que más Ilena su espíritu infantil. Tan importante resulta la pose-
sión de un espacio ŭnico y propio que incluso se muestra celoso de mostrar a un posible
lector los pormenores de su soledad compartida con el souto: "Bueno, pero esto no le
importa a nadie y no es lo que quería contar" (p. 52) .

A medida que trascurre la obra, el lector va percibiendo cómo Peruco necesita cada vez
más de una soledad propia y enriquecedora. Nada le aporta la vida en sociedad, perfecta-
mente jerarquizada y con sus usos inŭtiles. Ansía momentos, robados al azar, en los que
poder estar tan sólo consigo mismo, en los que poder pensar: "Aquella tarde había ido yo
al souto, como otras veces, pero no a estar, sino para pensar. Quería pensar en todo lo que
estaba sucediendo, de modo que me fui allá tomando precauciones porque me fastidiaba la
idea de que alguien pudiera venir a estorbarme. En la casa, ya se sabe, uno no puede poner-
se a pensar sin que alguien venga a interrumpirlo; aunque sea pasando por delante de uno,
sólo con eso ya se desvía la cavilación" (p. 182).

El souto permite a Peruco observar el ambiente que le rodea desde la distancia.
Apartado de la opresora atmósfera en la que ha sido educado, es capaz de darse cuenta de
que él está por encima de sus familiares, pues ha sabido percibir cuál es el origen de esos
"miedos" que los aferran y les impiden crecer como personas.

Por ŭltimo, la homosexualidad latente en los dos protagonistas de las obras. De todos
es sabido la condición homosexual de Eduardo Blanco-Amor, a quien unió, cuando menos,
una profunda amistad con Federico García Lorca. El descubrimiento del deseo hacia el otro
"igual en figura" —como diría Cernuda— es retratado de manera magistral en Los miedos,
novela necesitada con urgencia de una edición crítica. El deseo no tiene todavía nombre.

Blanco-Amor, E., Los miedos, Barcelona, Destino, 1989, p. 50. En adelante cito por esta edi-
ción.
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Sin embargo, la predilección del "yo" narrador por las figuras masculinas y el deleite
expresado en su contemplación nos hablan a las claras de un sentimiento puro en proceso
de gestación.

Dos son los personajes en los que Peruco encuentra sincero cobijo. El primero de
ellos es Crespiño. En él se esconden la sinceridad y la gratuidad de sentimientos pro-
pias de las clases populares. Peruco siente una profunda atracción física hacia él. Es
feliz, siquiera por unos momentos, contemplando su risa, sus gestos y su cuerpo:
"Estábamos con las ropas perdidas, negras de barro. Yo casi no veía. Crespiño me cogió
por un brazo y nos fuimos a lavar al agua clara de la presa, unos pasos más arriba. Lo
primero que vi, cuando pude abrir bien los ojos fue su sonrisa, ancha y alegre. Se había
quitado el pantalón para lavarlo y le sangraba una mano, rasguñada" (p. 58). Como si
de dos amantes precoces se tratara, se desarrolla entre ellos un sentimiento de posesión
y una necesidad imperiosa de compartir espacios e instantes que tan sólo a ellos dos les
pertenecen. Blanco-Amor nos brinda, haciendo gala de una enorme sutilidad, escenas
de un marcado corte sentimental-erótico, cuya carga irreverente está siempre minimi-
zada por la corta edad de sus protagonistas. Veamos un ejemplo: "Cuando se volvió a
sentar, me eché a su lado, con la cabeza en un terrón de musgo; pero él me la levantó,
como cuando era chico, y me la puso encima de sus piernas.[...] Nos quedamos otra vez
callados, comiendo. Me metió un trozo de pera en la boca y el jugo rodó hasta el cue-
llo, estaba helado" (pp. 124-125).

Crespiño es también el protagonista de la escena más controvertida de la novela.
Peruco asiste a la masturbación de su amigo sin que aquél pueda darse cuenta. Un episo-
dio que hubiera resultado burdo y, en ocasiones, chabacano en manos de otro escritor
adquiere matices poéticos en la pluma de Blanco-Amor. La narración se aquieta. El lector,
ŭnicamente guiado por la mirada privilegiada del narrador, asiste a la sorpresa de un acto
absolutamente nuevo para Peruco. Crespiño, convertido, sin saberlo, en referente masculi-
no-adulto, suscita una atracción que el propio Peruco, heredero de un marco opresor, ve
como impropia. Detengárnonos en el pasaje:

"De repente dijo un ay más largo; se le saltaron aquellas gotas, le cayeron encima. No
era como lo otro, seguido; eran gotas, lo vi bien; saltaban a golpes, separadas y de otro
color. Luego más despacio, más despacio y se quedó quieto.

No me dio rabia verle hacer aquello; quizá susto, pero rabia no. Algo de asco a lo ŭ lti-
mo, cuando se le cayó encima. Pero no me dio rabia, aunque supongo que debió dármela
y parecerme muy asqueroso todo lo que hizo, pero no."

El segundo de los aliados de Peruco es su primo Diego. En su compañía asiste a uno
de los pasajes más polémicos de la novela: la consumación del acto sexual entre Ilduara
y Barrabás. De la mano de Diego, Peruco descubre todo un mundo de pasiones ocultas,
escondidas tras la calmada apariencia del ambiente en el que se mueven. Diego provoca
también el deseo en nuestro protagonista. Ahora bien, se trata de un sentimiento mucho
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más callado, pues, al fin y al cabo, Diego es parte integrante de la burguesía de la que
Peruco pretende distanciarse. Veamos algunos fragmentos: "Diego, que al principio me
oía con sus hermosos labios entreabiertos" (p. 171). Más adelante: "Diego me cogió la
mano y me sonrió con aquel gran cariño que tenía siempre guardado en sus labios grue-
sos, en sus ojos hermosos, y que soltaba muy de cuando en cuando. Sólo aquello, valía
más que cien secretos y era como un secreto entre nosotros. Estaba alegre por habérselo
dicho" (p.173).

Lejos de la sincera intención de Blanco-Amor estaba provocar el escándalo. Los mie-

dos, finalista del Premio Nadal de 1961, debe buena parte de su olvido a escenas como las
que acabamos de describir. La Esparia de la época no estaba preparada para premiar una
novela con un contenido parejo9.

En La catedral y el niño, la evolución del deseo sexual se observa de manera más
nítida. Del embelesamiento por el contacto con la figura paterna: "yo aspiré su olor
característico a piel sana, a cosmético y agua de lavándula y, sin contestar, le quité la
bigotera, forzando el elástico sujeto a la oreja, y le besé en los labios, sintiendo a tra-
vés de su pulpa los dientes firmes y parejos. Nos separamos un instante tomados de los
brazos y volvimos a besarnos de nuevo" (p. 39), pasamos por la censura de una socie-
dad que sabe de la diferencia de nuestro protagonista: "A mí no me podían ver y, con
esa predisposición de la gente rŭstica a confundir las buenas maneras con el afemina-
miento, me llamaban "Sarita" y "Xan-por-entre-elas" (p. 150), hasta llegar, con el paso
de los años, a una atracción cada vez más explícita por el sexo masculino, pero cuya
nominalización es, sin embargo, eludida de manera constante: "Mi caririo hacia Julio
iba adquiriendo la forma de una impaciencia apasionada, más encendida a ŭn frente a
la calma de su genio y a la ironía de su carácter tan precozmente maduro. Poder estar
con él horas y horas, charlando sin prisas ni testigos, poder reñir por fruslerías, sabien-
do que luego tendríamos tiempo sobrado para amigarnos de nuevo sin la agustia de las
horas intermedias entre el estimulante enojo y la reconciliación..." (p. 291). Una amis-
tad que deja de serlo en el momento en que se convierte en la dependencia exclusiva
de un ser con respecto al otro. Por ŭltimo, la relación adulta con Amadeo. A punto de
ser consumada en varias ocasiones, acaba por ser sustituida por encuentros insatisfac-
torios con diversas mujeres, sentidos todos ellos como una forma de aniquilamiento
personal, desprovista, por tanto, de cualquier atisbo de placer: ":,Cuántas veces repetí
la terrible conmoción, con su final resonancia casi dolorosa? Aquel cuerpo firme,
valiente, inagotable, luego de haberse ido abandonando entre s ŭplicas, terminó res-
pondiendo al frenesí para, finalmente, caer en algo que, más que entrega, era fatiga,
agotamiento" (p. 348)-

Al final de La catedral y el niño asistimos a la unión del protagonista con la hermosa
Ruth, pasaporte para América. También se vio obligado Blanco-Amor a traspasar el

9 Remito a mi artículo "La mirada de la infartcia en Los miedos de Eduardo Blanco-Amor",

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 17 (1999), en prensa.
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Atlántico para buscar mejor vida. La intima relación vida-literatura en la narrativa escri-
ta en castellano por don Eduardo deja este ŭltimo episodio de su novela en el terreno de
la incoherencia. Quizás era consciente de la necesidad de otorgar un final "convencional"
a una obra que, a pesar del olvido que se ha cernido y aŭn se cierne sobre ella, puede ser
calificada —como también Los miedos— de todo lo contrario. Basten estos apuntes para
contribuir a la recuperación de uno de los mejores prosistas de lo que se ha llamado
Generación del 27.
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