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Eduardo Blanco-Amor (1897-1979), orensano de nacimiento, ha de ser incluido en esa
continuamente revisable némina de escritores e intelectuales espafioles que se vieron en la
necesidad, por unos motivos u otros, de marchar al exilio. El de Blanco-Amor es un exilio
largo, de 1919 a 1963. Como las fechas indican, su marcha a Argentina no parece derivar-
se directamente de causas politicas, si bien es cierto que no podemos adn precisar con
exactitud las razones que le llevaron a dar un paso vital de tal envergadura. Por el contra-
rio, llegado el momento, tomara partido por la causa republicana, —no olvidemos que uno
de los referentes para Blanco-Amor fue, desde muy pronto, Vicente Risco—.

Pronto surge en la mente de Blanco-Amor un objetivo claro: crear una civilizacién
gallega en América. Como apunta Luis Pérez Rodriguez', es desde esta circunstancia vital
desde la que debemos intentar explicarnos el bilingiiismo literario del orensano. Por una
parte, es gallego; pero, por otra, es un emigrado que, poco tiempo después de su llegada a
Buenos Aires, comienza a vivir del oficio de escritor. Por tanto, la produccién en castella-
no, al margen de sus convicciones galleguistas, se hacia necesaria por razones tan pesadas
como la propia subsistencia. Nos centraremos, pues, en su narrativa en castellano, esto es
La catedral y el nifio (1948) y Los miedos (1961), parcela de su produccion que ha susci-
tado una escasisima atencién entre la critica. En el caso de Los miedos, las razones idio-
miticas han de ser matizadas un poco més. La escasa repercusion de A Esmorga entre los
galleguistas hace que Blanco-Amor se plantee la necesidad de prescindir de su lengua
materna para que su obra tenga una mayor difusién. En palabras de Gonzalo Allegue: "E,
un pouco sorprendentemente —ainda que non tanto se temos en conta a escasa repercusion
que tivera A Esmorga nos medios galeguistas— E! miedo (mdis tarde Los miedos) presén-
ta en castellano. Segundo propias declaraciéns a novela —que ten rematada xa en xullo do
60— foi escrita, na primeira redaccidn, en galego pero, nun arrebato, destruiu 0 manuscri-
to. ;Por qué? Porque ninguén fala de A Esmorga; os pseudogaleguistas de ald silenciana;

' Pérez Rodriguez, Luis et alii: Eduardo Blanco Amor: sempre en Auria, Vigo, Ediciéns Xerais
de Galicia, 1993.
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0s criticos, nin vou ald nin fago falta; o pﬁblico, como se non existira. A pesar de todo,
Fabril Editores proponlle a versién en castelan™. El descontento fue, por el contrario, pasa-
jero. Blanco-Amor continué escribiendo en gallego y, por supuesto, reivindicando el dere-
cho de hacerlo para muchos otros.

Las motivaciones parejas de una y otra novela —ambas pueden ser definidas como
"novelas de aprendizaje"— permiten realizar un andlisis conjunto.

Dos citas, una de Juan de Timoneda y otra de Lope de Vega, ocupan los acordes ini-
ciales de La catedral y el nifio. En la primera de ellas podemos leer: "...discreto lector, no
te des a entender que lo que en el presente libro se contiene, sea todo verdad; que lo més
es fingido y compuesto de nuestro pobre saber y bajo entendimiento...”. En la segunda:
"...y ésta no es una historia, sino una cierta mezcla de cosas que pudieron ser..."”.

Blanco-Amor insiste en la independencia de la obra literaria con respecto a los aspec-
tos biogrificos de su creador. En efecto, la obra de arte como forma de sublimacién de la
. realidad que nos viene dada parece, a estas alturas, una afirmacién que cae por su propio
peso. Admitido esto, también es cierto que la biografia del gallego tiene una importante
proyeccién en su obra narrativa, en especial en la escrita en castellano. En primer lugar,
habria que referirse a la infancia como el periodo esencial en la vida del hombre. En varias
ocasiones recurrié don Eduardo a la frase de Rilke: "La patria del hombre es su infancia™.
Un exilio tan largo como el de Blanco-Amor necesitaba un punto de referencia; un puerto
al que regresar cuando se sintiera extranjero en una tierra a la que, se quiera o no, no per-
tenecia. De ahi que sitiie sus obras en el marco geografico que fue asiento para los prime-
ros afios de su existencia: "Hay una circunstancia biografica mia que explica esta presen-
cia de Orense en mi obra. La vida del emigrante que no se asimila es siempre una vida pro-
fesional. Para no perder la continuidad de su yo, mira hacia el pasado en el que qued6 cua-
jada la zona intemporal e inamovible de su existencia. Los dias de mi emigracion, cuaren-
ta y cinco afios, se mueven en torno a un eje que gira sobre si mismo, y esa es mi vida en
Orense en los afios fundamentales del ser, desde la nada hasta los dieciocho afios."* Los
miedos esta centrada, por completo, en la infancia de un muchacho gallego; al menos la
mitad de La catedral y el nifio hace referencia a dicho periodo vital.

En segundo lugar, la infancia de los protagonistas de las dos novelas estd salpicada por
una serie de circunstancias que la convierten no sélo en un periodo de aprendizaje sino
también en un marco temporal conflictivo que genera un proceso de maduracién acelera-
do. En ambos casos los problemas surgen debido a la ausencia de la figura paterna, con-
tratiempo éste que, curiosamente, también vivié el creador gallego. En La catedral y el '
nifio como consecuencia de la separacién de los padres del "yo" narrador. Ello provoca en

? Gonzalo Allegue: Eduardo Blanco Amor, diante dun xuiz ausente, Vigo, Nigra, 1993, p. 275.

? Eduardo Blanco-Amor, La catedral y el nifio, A Coruiia, Galaxia, 1997, p. 7. En adelante, cito
por esta edicién.

4 Quteirifio, M., [Entrevista con Eduardo Blanco Amor], La Region, abril, 1979. Citado en
Entrevistas con Eduardo Blanco Amor, ed. de Victoria Ruiz de Ojeda, Vigo, Nigra, 1994, p. 17.

> Ibid., p. 132.
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el nifio un sentimiento de posesién y un apego y admiracién desmesurados a la madre: "No
era frialdad sino un dominio de su temperamento, de su fuerte temperamento, llevado a
cabo a fuerza de abandono, de orgullo y de soledad” (p. 54).

En Los miedos la falta de referente masculino se ve agravada por la ausencia de la figu-
ra materna. La novela es concebida, pues, como una bisqueda constante y, en ocasiones,
dramitica, de referentes de ambos sexos sobre los que apoyar una evolucién carente de
todo asidero. Peruco, el nifio protagonista, encuentra su modelo en la abuela Zoe. Sin
embargo, no podemos hablar de ella, en sentido estricto, como un referente femenino.
Como sefiala Susana Mayo Redondo, "Zoe representa dinamismo, forza, decisién... todo o
que un home debe ter."® En efecto, de Zoe se predican caracteres que Peruco siente como
masculinos: "Sen embargo, en lifias xerais, a través de Peruco chéganos unha perspectiva
binarista da sociedade que atribie as mulleres caracteristicas de fraxilidade, sentimentalis-
mo, superficialidade,... fronte 6s homes, fortes e decididos."” Por tanto, ausencia total de la
figura materna y, en gran medida, de la paterna.

En tercer lugar, la biisqueda de 4ambitos para la realizacién personal. En las dos nove-
las objeto de nuestro andlisis, la evolucién de los protagonistas estd en estrecha relacién
con el hallazgo de lugares, sentido como propios, en los que, al margen de las imposi-
ciones sociales, se produce un descubrimiento del "yo" mds intimo. La catedral y el nifio
tiene, al menos en su primera parte, un doble protagonista. Junto al pequeiio narrador, el
centenario templo de la ciudad, de clara herencia clariniana. Asi al inicio de la obra: "Su
cuerpo subia propagindose en el aire, sin una duda, tan seguro en su vertical soberbia,
con los contrafuertes tan adheridos a su tronco de granito, como si en vez de apoyarse
en ellos fuesen excrecencias rezumadas de su inmenso poder” (p. 11). Una catedral que,
de forma pareja al templo de Vetusta, controla la vida de sus sumisos parroquianos: "El
burgo esperaba las érdenes del templo para amanecer, para trabajar, para comer, para
amar, para dormir” (p. 13). Esa misma catedral que nos es presentada de manera tan
sobria simboliza el lugar de refugio del inocente chaval que, asediado por problemas
familiares, encuentra en ella el tinico espacio posible para la serenidad. La sacra e impo-
nente construccién supone en su magnifica grandeza una proyeccién de la controvertida
vida en la que esta sumido el nifio: "En mis secretas relaciones de amor y miedo con el
templo, habia algo de aquel dramatico carifio hacia mis padres, del cual el templo era
como una obscura alegoria” (p. 58). Poco a poco va dominando el espacio catedralicio,
en tanto que el unico que le pertenece. El pleno control no es alcanzado, sin embargo,
hasta el momento en que, desde lo alto de la catedral —.como el ambicioso Magistral de
La Regenta—, contempla la burguesa ciudad que le encierra. Es entonces cuando esta
capacitado para enfrentarse a sus prdblemas cara a cara, sin necesidad de buscar "parai-
sos artificiales” que lo cobijen.

¢ Mayo Redondo, S., "Personaxes femeninos na narrativa de Blanco Amor", A trabe de ouro, 11,
1997, pp. 235-241. Cita en p. 237.
7 Ibid., p. 239.

129



EMILIO PERAL VEGA

En el caso de Los miedos, €l proceso es bastante similar. Ya desde el principio de la
obra podemos observar la pronta madurez de Peruco. Aun dentro de las propiedades de la
abuela, €l se sabe poseedor de ciertos espacios que le pertenecen y en los que se siente a
gusto consigo mismo: "Entonces (no era nada ficil, pues todo lo husmeaban) me marcha-
ba, dando rodeos, al souto, que era un campo de 4rboles al otro lado del riacho, cerca del
molino viejo. Aprovechaba para irme cuando estaban embobados con algo; como nadie
tenia qué hacer, se embobaban con cualquier cosa."®

En este sentido, es consciente de su diferencia con respecto a los de su misma edad:
"En el souto (dofia Genoveva le llamaba bosque) yo sentia que estaba solo, pero de otra
manera que cuando uno se queda solo sin quererlo. Porque yo creo que estar solo asi, es
aburrirse; al menos eso decfan los otros chicos, que le llamaban aburrirse a quedarse solos.
Y yo alli no me aburria. al contrario, me pasaba las horas (mejor dicho, la hora, pues si fal-
taba mas, ya me buscaban), como si estuviese haciendo algo entretenido. Pero no hacfa
nada, estaba y nada méas" (p. 51).

Por tanto, el souto representa el ansia de libertad real, la bisqueda y el hallazgo de un
espacio tinico que se posee al margen de los demds. Sabe que alli no hace nada y, por el
contrario, es la actividad que mads llena su espiritu infantil. Tan importante resulta la pose-
sién de un espacio tinico y propio que incluso se muestra celoso de mostrar a un posible
lector los pormenores de su soledad compartida con el souto: "Bueno, pero esto no le
importa a nadie y no es lo que queria contar” (p. 52) .

A medida que trascurre la obra, el lector va percibiendo cémo Peruco necesita cada vez
mds de una soledad propia y enriquecedora. Nada le aporta la vida en sociedad, perfecta-
mente jerarquizada y con sus usos indtiles. Ansia momentos, robados al azar, en los que
poder estar tan s6lo consigo mismo, en los que poder pensar: "Aquella tarde habia ido yo
al souto, como otras veces, pero no a estar, sino para pensar. Queria pensar en todo lo que
estaba sucediendo, de modo que me fui alld tomando precauciones porque me fastidiaba la
idea de que alguien pudiera venir a estorbarme. En la casa, ya se sabe, uno no puede poner-
se a pensar sin que alguien venga a interrumpirlo; aunque sea pasando por delante de uno,
s6lo con eso ya se desvia la cavilacién” (p. 182).

El souto permite a Peruco observar el ambiente que le rodea desde la distancia.
Apartado de la opresora atmésfera en la que ha sido educado, es capaz de darse cuenta de
que €l esté por encima de sus familiares, pues ha sabido percibir cudl es el origen de esos
"miedos” que los aferran y les impiden crecer como personas.

Por iiltimo, la homosexualidad latente en los dos protagonistas de las obras. De todos
es sabido la condicién homosexual de Eduardo Blanco-Amor, a quien unid, cuando menos,
una profunda amistad con Federico Garcia Lorca. El descubrimiento del deseo hacia el otro
"igual en figura" ~como dirfa Cernuda- es retratado de manera magistral en Los miedos,
novela necesitada con urgencia de una edicién critica. El deseo no tiene todavia nombre.

¢ Blanco-Amor, E., Los miedos, Barcelona, Destino, 1989, p. 50. En adelante cito por esta edi-
cion.
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Sin embargo, la predileccién del "yo" narrador por las figuras masculinas y el deleite
expresado en su contemplacién nos hablan a las claras de un sentimiento puro en proceso
de gestacion.

Dos son los personajes en los que Peruco encuentra sincero cobijo. El primero de
ellos es Crespifio. En €l se esconden la sinceridad y la gratuidad de sentimientos pro-
pias de las clases populares. Peruco siente una profunda atraccién fisica hacia él. Es
feliz, siquiera por unos momentos, contemplando su risa, sus gestos y su cuerpo:
"Estdbamos con las ropas perdidas, negras de barro. Yo casi no veia. Crespifio me cogi6
por un brazo y nos fuimos a lavar al agua clara de la presa, unos pasos més arriba. Lo
primero que vi, cuando pude abrir bien los ojos fue su sonrisa, ancha y alegre. Se habia
quitado el pantalén para lavarlo y le sangraba una mano, rasguiiada” (p. 58). Como si
de dos amantes precoces se tratara, se desarrolla entre ellos un sentimiento de posesion
y una necesidad imperiosa de compartir espacios e instantes que tan s6lo a ellos dos les
pertenecen. Blanco-Amor nos brinda, haciendo gala de una enorme sutilidad, escenas
de un marcado corte sentimental-erético, cuya carga irreverente estd siempre minimi-
zada por la corta edad de sus protagonistas. Veamos un ejemplo: "Cuando se volvié a
sentar, me eché a su lado, con la cabeza en un terrén de musgo; pero él me la levantd,
como cuando era chico, y me la puso encima de sus piernas.[...] Nos quedamos otra vez
callados, comiendo. Me meti6 un trozo de pera en la boca y el jugo rod6 hasta el cue-
llo, estaba helado” (pp. 124-125).

Crespifio es también el protagonista de la escena mds controvertida de la novela.
Peruco asiste a la masturbacién de su amigo sin que aquél pueda darse cuenta. Un episo-
dio que hubiera resultado burdo y, en ocasiones, chabacano en manos de otro escritor
adquiere matices poéticos en la pluma de Blanco-Amor. La narracién se aquieta. El lector,
tnicamente guiado por la mirada privilegiada del narrador, asiste a la sorpresa de un acto
absolutamente nuevo para Peruco. Crespifio, convertido, sin saberlo, en referente masculi-
no-adulto, suscita una atraccién que el propio Peruco, heredero de un marco opresor, ve
como impropia. Detengdmonos en el pasaje:

"De repente dijo un ay mds largo; se le saltaron aquellas gotas, le cayeron encima. No
era como lo otro, seguido; eran gotas, lo vi bien; saltaban a golpes, separadas y de otro
color. Luego més despacio, més despacio y se quedé quieto.

No me dio rabia verle hacer aquello; quizd susto, pero rabia no. Algo de asco a lo dlti-
mo, cuando se le cayé encima. Pero no me dio rabia, aunque supongo que debié darmela
y parecerme muy asqueroso todo lo que hizo, pero no."

El segundo de los aliados de Peruco es su primo Diego. En su compaiiia asiste a uno
de los pasajes mas polémicos de la novela: la consumacién del acto sexual entre Ilduara
y Barrabés. De 1a mano de Diego, Peruco descubre todo un mundo.de pasiones ocultas,
escondidas tras la calmada apariencia del ambiente en el que se mueven. Diego provoca
también el deseo en nuestro protagonista. Ahora bien, se trata de un sentimiento mucho
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mads callado, pues, al fin y al cabo, Diego es parte integrante de la burguesia de la que
Peruco pretende distanciarse. Veamos algunos fragmentos: "Diego, que al principio me
ofa con sus hermosos labios entreabiertos” (p. 171). Mdas adelante: "Diego me cogio la
mano y me sonrié con aquel gran carifio que tenia siempre guardado en sus labios grue-
s0s, en sus ojos hermosos, y que soltaba muy de cuando en cuando. Sélo aguello, valia
m4s que cien secretos y era como un secreto entre nosotros. Estaba alegre por habérselo
dicho" (p.173).

Lejos de la sincera intencién de Blanco-Amor estaba provocar el escdndalo. Los mie-
dos, finalista del Premio Nadal de 1961, debe buena parte de su olvido a escenas como las
que acabamos de describir. La Espaiia de la época no estaba preparada para premiar una
novela con un contenido parejo’.

En La catedral y el nifio, la evolucién del deseo sexual se observa de manera mds
nitida. Del embelesamiento por el contacto con la figura paterna: "yo aspiré su olor
caracteristico a piel sana, a cosmético y agua de lavindula y, sin contestar, le quité la
bigotera, forzando el eldstico sujeto a la oreja, y le besé en los labios, sintiendo a tra-
vés de su pulpa los dientes firmes y parejos. Nos separamos un instante tomados de los
brazos y volvimos a besarnos de nuevo" (p. 39), pasamos por la censura de una socie-
dad que sabe de la diferencia de nuestro protagonista: "A mi no me podian ver y, con
esa predisposicién de la gente nistica a confundir las buenas maneras con el afemina-
miento, me llamaban "Sarita" y "Xan-por-entre-elas" (p. 150), hasta llegar, con el paso
de los afios, a una atraccién cada vez mds explicita por el sexo masculino, pero cuya
nominalizacién es, sin embargo, eludida de manera constante: "Mi carifio hacia Julio
iba adquiriendo la forma de una impaciencia apasionada, mas encendida atn frente a
la calma de su genio y a la ironia de su carcter tan precozmente maduro. Poder estar
con él horas y horas, charlando sin prisas ni testigos, poder refiir por fruslerias, sabien-
do que luego tendriamos tiempo sobrado para amigarnos de nuevo sin la agustia de las
horas intermedias entre el estimulante enojo y la reconciliacién...” (p. 291). Una amis-
tad que deja de serlo en el momento en que se convierte en la dependencia exclusiva
de un ser con respecto al otro. Por idltimo, la relacién adulta con Amadeo. A punto de
ser consumada en varias ocasiones, acaba por ser sustituida por encuentros insatisfac-
torios con diversas mujeres, sentidos todos ellos como una forma de aniquilamiento
personal, desprovista, por tanto, de cualquier atisbo de placer: ";Cudntas veces repeti
la terrible conmocién, con su final resonancia casi dolorosa? Aquel cuerpo firme,
valiente, inagotable, luego de haberse ido abandonando entre siiplicas, terminé res-
pondiendo al frenesi para, finalmente, caer en algo que, mis que entrega, era fatiga,
agotamiento” (p. 348)-

Al final de La catedral y el nifio asistimos a la unién del protagonista con la hermosa
Ruth, pasaporte para América. También se vio obligado Blanco-Amor a traspasar el

® Remito a mi articulo "La mirada de la infancia en Los miedos de Eduardo Blanco-Amor",
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 17 (1999), en prensa.
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Atlantico para buscar mejor vida. La intima relacién vida-literatura en la narrativa escri-
ta en castellano por don Eduardo deja este iltimo episodio de su novela en el terreno de
la incoherencia. Quizas era consciente de la necesidad de otorgar un final "convencional”
a una obra que, a pesar del olvido que se ha cemnido y aiin se cierne sobre ella, puede ser
calificada —como también Los miedos— de todo lo contrario. Basten estos apuntes para
contribuir a la recuperacién de uno de los mejores prosistas de lo que se ha llamado
Generacion del 27.
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