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URUVATJU E TJIAPU: 
GENEALOGIAS INVISÍVEIS DA ETNOGRAFIA 
MISSIONÁRIA EM Timor-Leste1 
— 
Frederico Delgado Rosa
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa,
CRIA — Centro em Rede de Investigação em Antropologia

«— Quo vadis, Domine? Onde vais, Senhor?
«Nazário não ouviu qualquer resposta, mas aos ouvidos de Pedro chegou uma voz 
inefavelmente doce e triste, que disse:
«— Se tu abandonas o meu povo, eu tenho de ir a Roma para ser outra vez crucificado.» 
Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis?, 1895

«Do passado restava apenas a memória dolorosa dos lugares onde outrora a fé florescera.» 
Pe. Abílio José Fernandes, Esboço histórico e do estado atual das missões de Timor, 1931

«Afa naunuku alim ura lauhe. Todos nós resucitare/ mos.»
Pe. Afonso Nácher, Dicionário de Fataluku-Português 

A GESTA DOS DICIONÁRIOS PERDIDOS

Num artigo de 1975 sobre «A Obra salesiana em Timor», o Pe. Afonso Maria 
Nácher viu-se obrigado a falar de si próprio e das suas realizações na missão 
de Fuiloro, informando nomeadamente o leitor que elaborara com «trabalho 
aturado» um dicionário de Fataluku, mas «aproveitando os apontamentos dos 
missionários anteriores», entre os quais destacava o Irmão leigo José Ribeiro, 
que ali trabalhava há mais de um quarto de século sem interrupção. «O Senhor 
Ribeiro é como um de nós», diziam os timorenses da região, em homenagem 
desde logo ao seu domínio do vernáculo. Era tão-somente o salesiano que 
melhor praticava o Fataluku, em resultado de um velho hábito de escrever 
«cadernos de frases tal como as pronunciavam os nativos». Não era então de 
estranhar que fosse «o melhor catequista que se possa ter imaginado», assim 
dizia o Pe. Nácher, porquanto era capaz de explicar a doutrina «com parábolas 
e vocábulos muito do uso do povinho». A estreitíssima relação entre língua e 

1. Texto elaborado no âmbito do projeto The Sciences of Anthropological Classification in “Portuguese Timor”, Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, Portugal
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1. Legenda original: «P. José Rodrigues 
—catequese a um casal de Raça». 
(Boletim Salesiano, 1986, 378: 13)

2. Pe. Afonso Nácher, c. 1967. 
(Boletim Salesiano, 1967, 229: 15)

3. Irmão José Ribeiro à direita. Legenda 
original: «Um dos chefes da povoação saúda 
o missionário beijando-lhe muitas vezes a 
mão. O beijo consiste em esfregar o nariz 
várias vezes na mão.» (Boletim Salesiano, 
1971, 271: 7)

1

2 3
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cultura traduziu-se como que inevitavelmente na metamorfose desse homem 
em verdadeiro etnógrafo, ainda que olvidado, quase anónimo, se não fossem 
estas palavras de Afonso Nácher a seu respeito: «Tem, sem publicar, uma 
obra com costumes e lendas, maravilha de ingénio, singeleza e arte literária.» 
(Nácher 1975: 163, 175)2

Este não é um caso isolado e deve mesmo considerar-se que, no processo de 
aprendizagem das línguas timorenses, verdadeira prova de fogo dos clérigos 
na ilha, a anotação de expressões e frases ultrapassava sempre o âmbito 
linguístico em sentido estrito, não podendo deixar de ser etnografia também, 
independentemente do gosto e da sensibilidade de cada um para o registo 
dos usos e costumes locais. E assim como seriam inexistentes para a História 
os apontamentos dos seus predecessores, caso Alfredo Nácher os não tivesse 
mencionado e aproveitado em parte para o seu dicionário, muitos manuscritos 
passados se perderam, alguns para sempre, por destruição f ísica, outros no 
limbo da arquivística portuguesa, timorense ou da Igreja Católica. Os que 
chegaram à letra de imprensa podem bem ser entendidos como a ponta 
de um iceberg plurissecular, a julgar por esse e outros indícios. Até mesmo 
Ezequiel Pascoal, o missionário que mais etnografia terá feito em Timor no 
século XX, sendo reconhecido por antropólogos profissionais como «uma 
autoridade», teve ocasião de revelar que nunca chegou a publicar a maior 
parte do que escreveu, designadamente sobre as crenças e os ritos timorenses, 
sendo hoje a localização desses documentos um enigma por resolver. (Pascoal 1967; 

Hicks [1976]: 26) Tencionava, é certo, reuni-los em livro, mas não chegou a fazê-lo, 
contrariamente à sua coleção de lendas nativas, A Alma timorense vista na sua 
fantasia, de 1967, notório projeto de etnografia de salvação. E era justamente a 
par da aprendizagem do Galóli, desde a sua colocação em Manatuto em 1932, 
que o missionário «ia esquadrinhando (...) costumes e superstições gentílicas 
da região». (Pascoal 1967: 13)  É caso para perguntar se o Pe. Afonso Nácher não terá 
também deixado manuscritos etnográficos, para além do pouco que chegou a 
publicar no Boletim Salesiano.3

2. O irmão coadjutor José Ribeiro chegou a publicar, na verdade, pelo menos um artigo no Boletim Salesiano, intitulado «Da 
morte do jacaré à conversão do rei», em 1966. Para além disso, deu uma entrevista ao mesmo boletim, na qual admitia ter 
aprendido «com certa facilidade» o Fataluku «e outros dialetos», e daí o seu papel de «intérprete» dos missionários «que vão 
chegando e ainda não sabem falar aquelas línguas com os indígenas.» (Ribeiro 1971). 3. Ver bibliografia. Agradeço a Vicente 
Paulino as pistas bibliográficas que me facultou.
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Convém entretanto lembrar que a Antropologia dos nossos dias, essencialmente 
por razões de natureza ética, faz questão de olhar para os informadores nativos, 
do passado ou do presente, como especialistas da sua própria cultura, em pé de 
igualdade com os observadores, e não na obrigatória categoria de observados, 
a que supostamente estavam votados por tabela no período colonial. E devemos 
assim frisar que, por detrás dos missionários com obra impressa, linguística ou 
etnográfica, não se escondem apenas os pares que anonimamente os ajudaram 
ou antecederam, mas também os autóctones que diretamente lhes possibilitaram 
essas aprendizagens das línguas e dos costumes. São mais raros ainda, no arquivo 
em sentido lato, os nomes desses homens e mulheres timorenses, sendo que o Pe. 
Nácher mencionava a dívida dos salesianos, incluindo o Irmão José Ribeiro, para 
com «um tal Vicente» que lhes serviu de intérprete nos primeiros anos. (Nácher 1975: 

161) Tratava-se de um «cristão antigo», mas nem por isso o seu nome de batismo 
ficou inteiramente na memória.4 É curioso notar que o Pe. Ezequiel Pascoal veio a 
prestar tributo tardio ao seu principal informador na década de 30, um cristão que 
já tinha sido matan-dook, um «misto de curandeiro, arúspice e feiticeiro»:

«Não havia superstição que não conhecesse, cerimónia pagã a que não tivesse assistido ou 
presidido, estilu que lhe fosse estranho, urat em que não primasse, palavras de hamúlac (...) 
que não tivesse pronunciado ou cujo sentido ignorasse. E o Chico Lárac —era este o seu 
nome de que nunca me hei de esquecer— que tanto sabia, nada me ocultava. Contava-me 
tudo com uma franqueza infantil. (...) Com tão franco e abalizado mestre —verdadeiro livro 
aberto de paganismo— não tardou que me sentisse habilitado a falar dos costumes locais 
quase ex cathedra.» (Pascoal 1967: 13)

Exatamente na década de 30, encontramos referências concretas a manuscritos 
linguísticos e etnográficos, produzidos por missionários, cujo paradeiro ou 
sorte atualmente se desconhecem. (Fernandes 1931: 124; Correia 1935: 257) E se a História 
timorense do século XX, a começar pela ocupação nipónica durante a Segunda 
Guerra Mundial, explica em grande medida essas tragédias arquivísticas, a 
verdade é que podemos imaginá-las noutras épocas. Vejamos uma ilustração 
de Oitocentos. Da autoria do jesuíta Sebastião Maria Aparício da Silva e 
impresso em Macau no ano de 1889 pela Tipografia do Seminário, o primeiro 
Dicionário de Português-Tétum foi alegadamente um fruto do ressurgimento 
missionário do último quartel do século; mas a verdade é que um militar já 
vinha há mais tempo preparando «um livro sobre a língua dos indígenas», cuja 
publicação susteve, em face do aparecimento daquela obra. Provavelmente 
nada saberíamos hoje a esse respeito, se Rafael das Dores não tivesse decidido 



15

apesar de tudo publicar o seu Dicionário de Teto-Português, já no século XX, 
no que foi incentivado pelo grande vulto e seu amigo José Leite de Vasconcelos.

Ora, o interessante é que, além do léxico propriamente dito, Rafael das Dores 
dizia ter «grandes maços» de apontamentos sobre os usos e costumes de 
vários reinos timorenses, sobretudo da então chamada contracosta, sendo que 
alguns desses  manuscritos lhe foram oferecidos por outras figuras coloniais. 
Nos «preliminares» do seu dicionário de 1907, fazia aliás uma revelação 
surpreendente a respeito dos padres indianos que estavam à frente das missões 
de Timor no início dos anos 1870, ou seja, por altura da sua chegada à ilha:

«(...) entendi que devia aprender a fala do país em que tinha de viver algum tempo, e por isso 
comecei a tomar notas de tudo o que os naturais diziam, sendo-me então graciosamente 
oferecidos bastantes apontamentos pelo Rev.º Padre Mesquita, superior da missão católica, 
índio muito inteligente e instruído, que posteriormente foi perseguido, para dar lugar ao 
estabelecimento da missão dos europeus ordenados em Sernache do Bonjardim, sem dúvida 
mais instruídos que os missionários de Goa.» (Dores 1907: 2)

Sendo quase proverbial, na historiografia das missões de Timor, a má fama 
desses padres goeses indigenizados e considerados responsáveis, no terreno, 
pela decadência das mesmas ao longo do século XIX, não podemos senão 
concluir que a gesta dos dicionários perdidos está por escrever e que, em 
qualquer dos casos, é sempre mais antiga do que a mais antiga referência 
encontrada. Uma nova geração de clérigos de “pura extração portuguesa” 
foi encarregada, a partir de 1877, da remissionação das velhas e envilecidas 
cristandades, mas quem sabe se não era mais profundo, justamente pela sua 
indigenização, o conhecimento linguístico e etnográfico dos missionários 
indianos? Uma coisa é certa: o recorrente, quase fatídico descaminho dos 
documentos de antanho é indissociável de uma outra perda sucessiva, a dos 
esforços evangelizadores passados, algures entre a história e a mitologia.

4. Chamava-se Vicente Sarmento. (v. Rodrigues 1986: 13)
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«A RUÍNA DAS RUÍNAS»:  UMA WELTANSCHAUUNG CRISTÃ

Foi o Bispo de Macau, D. José da Costa Nunes, quem nos anos 1920 
vislumbrou que só seria possível, em Timor, um ressurgimento definitivo das 
cristandades —uma «ressurreição», como era dito amiúde em metáfora— 
se estas se tornassem gradualmente independentes dos sacerdotes vindos da 
metrópole. A escassez de missionários na ilha tinha de ser colmatada duma 
vez por todas pela criação derradeira de um clero nativo. «Este é que há de 
evangelizar o indígena, como o clero europeu evangelizou a Europa». A ideia 
não era propriamente sua, antes emanava do Vaticano, tendo em conta que 
no mundo havia «mais de um bilião de pagãos a converter e apenas uns treze 
mil missionários».  Influenciado pela missiologia da época —a qual antecipava 
mais ideias do Concílio Vaticano II do que comummente se crê— chegou 
a escrever no boletim da diocese que um missionário nativo tinha certas 
qualidades que o colocavam acima do europeu, pelo conhecimento da língua, 
dos «usos e costumes», da «mentalidade e gosto» dos seus conterrâneos. 
(Nunes 1935: 611, 612, 613) 

No caso específico de Timor, e não havendo condições para atingir 
bruscamente essa meta, o Bispo apostou na criação, em 1924, de uma 
primeira escola, em Lahane, para formação de professores catequistas nativos, 
recrutados entre os finalistas das escolas das missões. Era apenas um embrião, 
mas viria a culminar no primeiro seminário para clero indígena ainda nas 
vésperas da Segunda Guerra Mundial e na criação da própria diocese de Díli 
em 1940. É certo que a ditadura favoreceu por si só a atuação das missões 
e lhes restabeleceu a dignidade política. Houve um incremento de todas as 
estatísticas católicas de Timor logo na década seguinte, associado à chegada 
de mais missionários, formados em novos seminários da metrópole, e à 
concomitante reabertura de velhas missões há muito encerradas. O importante 
é que, numa perspetiva diacrónica mais profunda, o arranque do processo 
de formação de um clero nativo se revestia de um significado transcendente. 
Não se tratava apenas de colmatar uma desproporção, mas de encerrar 
teleologicamente o ciclo de retiradas e regressos que pautava a história 
missionária da ilha e a perceção da mesma pelos próprios missionários.5

O Pe. Sebastião da Silva e a demais equipa de Sernache do Bonjardim que 
foi para Timor em 1877, tendo como superior o Pe. (futuro bispo) António 
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Joaquim de Medeiros, representavam justamente uma dessas voltas simbólicas, 
após um longo período de abandono e decadência, causado pela extinção das 
ordens religiosas em 1834, após a vitória liberal na Guerra Civil. Não era afinal 
a História de Portugal marcada por recorrentes surtos de anticlericalismo, 
expressos em medidas políticas dessa natureza? Para completar o quadro, o 
rápido e relativo zénite daquela geração, a que vem associada a publicação dos 
primeiros dicionários conhecidos, tinha mais uma vez os dias contados. Os 
jesuítas e todo o clero regular tiveram de abandonar Timor muito mais cedo do 
que eles próprios poderiam ter imaginado. Em 8  de Outubro de 1910, apenas 
três dias após a proclamação da República, foi novamente decretada a expulsão 
das ordens religiosas de Portugal e das suas colónias, enquanto o clero secular 
viu substancialmente fragilizadas as suas condições de permanência.

Durante a Primeira República, com estatísticas inferiores a 5% de cristãos 
nativos, a Igreja não podia senão promover a ideia de que a derrocada de 
antigos sucessos era uma forma de Deus pôr à prova os seus pastores. Mas 
este reconhecimento dos desaires de quatro séculos de evangelização era 
indissociável da renegação de toda e qualquer sobrevivência cristã fora da 
Igreja. Sempre que uma comunidade de conversos ficava abandonada a si 
própria pela força das circunstâncias, via-se condenada, o que tinha a ver 
justamente com a natureza insubstituível do clero católico. Os membros ou 
descendentes das cristandades tresmalhadas não só não seriam capazes de 
reproduzir o Evangelho de forma adequada, como ficavam sem acesso aos 
sacramentos. Convém desde logo lembrar que as comunhões, segundo uma 
metáfora muito em voga no discurso da época, eram o «termómetro da vida 
religiosa», não estando apenas em causa uma manifestação exterior de fé 
por parte dos convertidos, mas a continuada redenção dos seus pecados. 

Sucede que esta perspetiva temporal também nos informa sobre o olhar dos 
missionários a respeito da cultura e em particular da religião nativa, que eram 
como que personificadas em detrimento dos atores históricos e julgadas enfim 
muito poderosas. Seriam obra do demónio, do ponto de vista católico de então? 
Uma questão antropológica crucial. Adiantemos, para já, que a submersão das 
cristandades no meio envolvente era considerada praticamente inevitável. 

5. A invasão japonesa despoletaria uma nova partida do clero de origem europeia, bem como um novo regresso, mas a visão 
pioneira do bispo veio a ser de certa forma comprovada pela história. (v. Pascoal, 1949b) 
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Apenas a continuada presença e a perseverança dos missionários —assim 
diziam os próprios— podia eventualmente erradicar a influência paralela da 
superstição. Rodeados como estavam de gentios, os nativos cristãos de outra 
forma recairiam de modo infalível no paganismo. «Sem o padre, o timorense 
deixa logo o Deus de Abraão.» (Fernandes 1931: 35) 

LE TEINU: TRADUÇÃO OU DESTRUIÇÃO?

Um dos maiores enigmas contidos no dicionário de Fataluku do Pe. Afonso 
Nácher é a tradução de le teinu como «igreja, capela», mas não como casa 
sagrada. Considerando que o mesmo é permeado de abundantes referências 
etnográficas a tradições autóctones, materiais e imateriais, parece haver aqui 
uma redução semântica intencional, tanto mais estranha quanto as casas 
sagradas eram um dos grandes vetores da proclamada unidade cultural nativa, 
em detrimento da reconhecida diversidade linguística. Mais do que a obsessão 
classificatória amiúde associada ao colonialismo, o que marcava os escritos 
etnográficos missionários era essa visão abrangente do povo timorense, por 
vezes até do seu Volksgeist, ou da sua alma em bom Português. Se diferenças 
havia de região para região, nomeadamente na esfera religiosa, eram tidas 
precisamente por variações dentro de um tema, à sombra duma ideia tácita 
de profunda difusão cultural, associada às remotas e endémicas guerras entre 
reinos e concomitante captura de mulheres e crianças. A obra do Pe. Nácher 
integra-se nesta opção antropológica, pelo uso recorrente da expressão 
«o timor» para significar o nativo, bem como pelas muitas equivalências 
encontradas entre palavras e respetivos conteúdos culturais do Fataluku 
para o Tétum e o Makasai. 

Não é porém o caso de le teinu, como se porventura fosse possível, em todo 
o caso desejável ao tempo da conclusão do dicionário nos anos 1970, ignorar 
o sentido original do termo, para ceder enfim o lugar às igrejas ou capelas 
na paisagem espiritual e geográfica da região fataluku ou de Timor em geral. 
Razões históricas não faltam para sustentar tal hipótese: nos momentos de 
reforço humano e político das missões católicas, as casas sagradas timorenses, 
os seus conteúdos e os seus guardiães, foram efetivamente um dos principais 
pontos de mira da atuação missionária, se não o principal.
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Note-se bem que não pretendemos aqui historiografar especificamente  o 
dicionário e o tempo de Alfredo Nácher e dos salesianos na região fataluku, 
a partir de 1947-1948, mas direcionar o olhar para os esforços missionários, 
etnográficos e linguísticos desde gerações anteriores. Deixamos propositadamente 
em aberto as datas desta história, porque se trata em certo sentido de uma 
lenda ou, se preferirmos, de um ensaio antropológico em torno da etnografia 
ou mesmo antropologia missionária. É com esse desafio em mente que 
tomamos de empréstimo à historiadora da Antropologia, Regna Darnell, a 
expressão genealogias invisíveis. E podem então servir-nos de referência estas 
palavras de 1934, proferidas pelo Bispo de Macau, D. José da Costa Nunes, 
palavras que diziam bem respeito à história de Timor, marcada por episódios 
missionários francamente agressivos na forma de lidar com as casas sagradas:

«A religião foi sempre, para todos os povos, o reduto, onde se concentram os sentimentos 
mais delicados da vida espiritual. Pretender assaltar diretamente esse reduto e, o que é 
pior, empregar no assalto armas que, magoando, revoltam, é dificultar enormemente a 
propaganda do Evangelho. O missionário que começa a sua vida de apostolado, ferindo os 
sentimentos religiosos do povo que pretende evangelizar, verá logo fecharem-se-lhe todas 
as portas à pregação evangélica. Mais grave será, se ele teve a imprudência de praticar 
qualquer ato irreverente ou violento contra, por exemplo, os ídolos, os pagodes, os objetos 
sagrados dos pagãos.» (Nunes 1934: 461)

Precisamente pela mesma altura, o Superior das Missões de Timor, Pe. Abílio 
José Fernandes, sem dúvida que vinha sendo responsável por uma política de 
destruição sistemática dos elementos mais tangíveis da religião timorense, em 
particular as famigeradas relíquias dos mortos e demais objetos conservados 
nas casas sagradas. Gabando-se ele próprio de apreender «um verdadeiro 
arsenal» de lanças e catanas, entre «diversas bugigangas», o padre ia ao ponto 
de conciliar esse método missionário com os intuitos “pacificadores” do 
colonialismo português:

«[E]m Timor, converter um indígena é desapossá-lo de todos os instrumentos bélicos 
herdados dos seus maiores, que deve entregar como condição sine qua non  para receber 
o batismo, por serem para ele ocasião de atos de idolatria. Deste modo, reino convertido é 
reino desarmado (...).» (Fernandes 1931: 102)
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Em voga durante o ressurgimento missionário dos finais da Monarquia, 
essa prática tinha decaído com a própria decadência das missões na Primeira 
República, mas foi efetivamente retomada em maior escala na ditadura, sem 
que as palavras de D. José da Costa Nunes tenham propriamente invertido 
tal tendência. Na verdade, os missionários que assim procediam tudo lhe 
relatavam nas cartas enviadas para Macau. Um contexto complexo na doutrina 
e ambíguo na prática, o que se explica, talvez, pelo entendimento de que não se 
tratava já de exercer uma violência, mas tão somente de fazer uma exortação, 
conceito-chave da atuação missionária. Ora, esses relatos não só podem ou 
devem ser considerados etnografias, como formam um todo orgânico com os 
textos etnográficos em sentido estrito, isto é, produzidos pelos missionários 
para registo dos usos e costumes timorenses. Aliás, podemos amiúde tropeçar, 
na escrita corrente das missões, em considerações alegadamente objetivas 
sobre a cultura nativa e portanto com algum tipo de alcance antropológico 
nessa aceção clássica, que hoje tende a ser considerada ultrapassada, ou pelo 
menos limitada. Por outro lado, os juízos de valor católicos e até mesmo as 
declarações de combate às tradições religiosas timorenses não estão ausentes 
dos textos explicitamente etnográficos dos missionários. Em suma, os critérios 
do que é ou não etnográfico, a par duma eventual tipologia documental, são 
suscetíveis de criar demarcações forçadas. É que não se trata de facto de uma 
dicotomia, mas de uma gradação entre as várias componentes do arquivo 
missionário, que pode assim ser enquadrado numa leitura antropológica 
de forma menos artificial, de acordo com uma sensibilidade mais atual. 
O interessante desta opção, e também o irónico, é que as narrativas de 
destruição de casas sagradas e dos seus conteúdos são também, insensivel-
mente, narrativas avant la lettre das relações de poder em contexto colonial.  

É muito expressivo o exemplo do Pe. Ezequiel Pascoal, que a par das suas 
publicações etnográficas em sentido clássico, deixou descrições dessa natureza, 
como seja a duma «colheita razoável de luliks» que ele próprio fez em 1935 
numa das suas visitas a Lacló, estação missionária dependente de Manatuto. 
Decorreu tal ação em três fases. Na primeira, identificou uma casa sagrada pela 
sua «forma especial» e, suspeitando que nela se encontrava «o lulik principal 
do reino», quase sucumbiu à tentação de atuar à margem da sanção nativa: 
«Pensei em entrar na casa e destronar o lulik.» (Pascoal 1937: 847)6 Mas este impulso 
foi refreado, dando lugar a uma segunda fase de improf ícuo diálogo:
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«(...) [P]areceu-me que, sem uma certa preparação que dispusesse favoravelmente os 
ânimos, não seria prudente uma tal atitude. Limitei-me a falar com o guarda do lulik 
—um velho esquelético, curvado ao peso de muitos anos, que tinha, como quase todos 
os que têm o mesmo encargo, o cabelo muito comprido, como o das mulheres. O velho 
recebeu-me à porta de casa, como se quisesse impedir-me a passagem, mas com extremos 
de gentileza. (...) Respondia com umas gargalhadas sarcásticas, que mais pareciam 
dadas pelo próprio Diabo, aos conselhos que lhe dei, dissuadindo-o do valor dos luliks e 
recomendando-lhe que se preparasse para uma morte que não viria longe e que só seria 
boa se fosse cristã. O velhote morreu passados tempos nas trevas das superstições que o 
cercavam.» (Idem: 848)

Numa terceira fase, a ação destrutiva acabou sendo perpetrada, mas não de 
forma imediata, pois sempre envolvia agentes nativos que legitimavam o processo 
do ponto de vista missionário, nem que fosse pela sua simples presença:

«Só outro dia, devido, por assim dizer a uma coincidência, me foi dado destronar esse lulik. 
Acompanharam-me os maiorais. Tirámos tudo  - uma infinidade de coisas cheias de pó e fumo, 
sem valor absolutamente nenhum a não ser aquele que os próprios indígenas lhes atribuíam 
como lulik. O lulik propriamente, era um objeto de oiro, uma meia lua (...). Fez-se ao lado 
da Capela uma fogueira com tudo isso incluindo os dois tambores que antes de serem luliks, 
foram vozes que chamaram a mais de uma guerra os moradores aguerridos de Lacló.» (Ibidem)

É curioso notar que o Pe. Afonso Nácher concedeu uma entrevista ao Boletim 
Salesiano, em 1967, para refutar a ideia, posta a circular na edição italiana, de 
que fosse um «destruidor de ídolos». A bem dizer, começava por questionar a 
pertinência desta palavra, quando aplicada aos teis, equivalentes fataluku dos 
luliks, mas a sua explicação final não era muito convincente. «Se então não 
destruiu ídolos, nem teis, nem coisa parecida», perguntava-lhe o entrevistador, 
«qual foi a sua ação nesse sentido?» Ao que o missionário respondeu:

«- Volto a repetir que nunca toquei com as minhas mãos em nenhuma dessas coisas. 
Enquanto o catequista, de acordo com a família, retirava alguns desses objetos, deitando-os 
pela janela, eu ia dando catecismo aos moradores. Falava-lhes de Jesus, Filho de Deus, e de 
Nossa Senhora, Sua Mãe. Depois subia, com água benta, para benzer a casa, e colocava, 
em lugar dos teis, uma linda imagem de Nossa Senhora Auxiliadora. (...)» (Nácher 1967: 15)

6. Neste documento, Ezequiel Pascoal escreve «lúlique». A palavra surge com diferentes grafias em diferentes textos seus, bem 
como nos de outros missionários. 
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PALAVRAS ESTROPIADAS: DO TEMOR AO AMOR 

O termo lulik, mais celebrizado na literatura colonial, missionária e 
antropológica, que o seu correspondente tei em Fataluku, era ao mesmo 
tempo adjetivo, com a conotação de sagrado ou interdito, e substantivo, 
correspondendo neste caso a entidades espirituais associadas a objetos ou 
lugares, também designados pela mesma palavra. (v. Pascoal 1949a: 13; 1967: 9) E se 
muitos missionários no período do Estado Novo participaram de forma 
empenhada na destruição desses objetos, foi pela convicção de que, para 
o nativo gentio, os espíritos correlativos eram seres «sombrios, vingativos, 
arbitrários» no seu modo de interferência na vida dos homens. O «culto 
dos teis», como lhe chamava o Pe. Nácher, ou o «culto dos lulik», como foi 
estudado pelo Pe. Ezequiel Pascoal, era simplesmente desprovido de bondade:

«Eles são a sua obsessão contínua. A sua ideia impregna-lhe a vida dum modo paradoxal, 
inacessível à mentalidade europeia. Os lulik são uma sombra que o persegue e, ao mesmo 
tempo, uma defesa a que se acolhe. São um pesadelo que o atormenta mas são pretexto, 
ao mesmo tempo, para as suas maiores orgias (...). Do que fica dito é fácil depreender que 
no culto dos lulik nada há que se pareça com amor ou afeto. O medo é o único móbil que 
orienta todas as relações com esses seres estranhos que têm nas suas mãos o destino do 
pagão timorense.» (Pascoal 1949a: 13, 14; v. Rodrigues 1957-1959, 144: 18-19; 145: 17)7

Tudo somado, não é de espantar que o missionário afirmasse, numa carta 
ao seu bispo, que «são os luliks um dos laços mais fortes que prendem esta 
gente ao jugo do demónio». (Pascoal 1936b: 283) Mas para convencer disso os 
prosélitos nativos, foi preciso introduzir em Timor, em algum momento, 
duas palavras estrangeiras: desde logo Diabo, e naturalmente esta outra, 
Inferno. Já no dicionário do Pe. Sebastião da Silva, de 1889, se encontrava a 
seguinte “tradução” do Português para o Tétum: «Diabo: Diabo». É caso para 
adivinhar uma vez mais a existência de genealogias invisíveis e sem ponto 
de partida. Dito de outra forma, consideramos incerta, em qualquer língua 
de Timor, a data em que esses termos entraram no léxico vivo dos nativos, 
em processos independentes da dicionarização, tanto mais que algumas 
descrições etnográficas apontam para processos de indigenização da figura do 
Diabo à revelia da ação missionária, ou pelo menos de articulação com outras 
representações ou designações nativas, como Maupara em Fataluku. (v. Pascoal 1936a)8
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Uma tese contrária a este ponto de vista era avançada por Rafael das Dores em 
1907, através de uma «Lista das palavras portuguesas, puras ou estropiadas, que 
julgo foram introduzidas na língua Teto posteriormente a 1873, e que constam do 
Dicionário Português-Tétum do Sr. Padre Sebastião Maria Aparício da Silva». Aí 
encontramos, de facto, Diabo e Inferno, a que este missionário terá efetivamente 
dado bastante uso, de sua própria declaração. O Vaticano vinha insistindo na 
eternidade das chamas infernais, sendo que o fogo lançado a várias casas sagradas 
das terras altas de Soibada, numa excecional jornada em 21 de Maio de 1907, foi 
aproveitado pelo jesuíta para discorrer sobre o tema. As labaredas diretamente 
visualizadas como que reforçavam a força das palavras e vice-versa, pelo que é 
possível achar verosimilhança no relato de que aquela gente, nesse momento, 
«dizia que só queria ter por si a Deus e ir para o céu, prometendo que desceriam 
dos montes até nós.» (Silva 1908: 195)

Mesmo que Rafael das Dores não tenha ouvido aquelas palavras em 1871-1873, 
não é caso para concluir que não fizessem ou que não tivessem já feito parte 
do vocabulário local, seguindo a mesma lógica de deixar sempre em aberto a 
História das missões em Timor, das suas etnografias, das suas línguas e das 
suas pontes culturais. É certo, em contrapartida, como aliás o próprio revela, 
que o Pe. Sebastião criou alguns circunlóquios em vernáculo, podendo nós 
imaginar que terá sido nomeadamente o caso dos vários que serviam para 
designar o Inferno, a saber, rái kidun, rái ócós, diabo ráin e diabo nia fátin.9 

O interessante é que, neste labirinto de (re)criações linguísticas e etnográficas 
em diálogo com um passado profundamente desconhecido, o missionário da 
Belle Époque dava protagonismo aos seus principais e verdadeiros «mestres», 
isto é, «todos os timorenses com quem convivi». (Silva 1889: ii)

A delicada questão do aspeto demoníaco das casas sagradas, sob o ponto de 
vista dos missionários do imperialismo tardio, não se esgota porém nestas 
considerações. A par da veneração dos espíritos lulik propriamente ditos, 
e de seus tabernáculos, entendiam os etnógrafos da religião timorense que 
a mesma assentava em grande medida num culto dos antepassados, cujas 
relíquias justamente formavam uma componente crucial do recheio de 
7. Falaremos um pouco mais adiante deste outro missionário etnógrafo, José Bernardino Rodrigues, que se debruçou 
especificamente sobre o culto fataluku dos teis. 8. Informando o leitor que não existia o som “d” em Fataluku, Afonso Nácher 
suprimiu essa letra do seu dicionário, esclarecendo então, na entrada Tjiapu, que se tratava de uma palavra portuguesa. Há 
no próprio dicionário indícios etnográficos de antigas apropriações indígenas do Diabo. 9. O mesmo terá acontecido em algum 
momento com o circunlóquio fataluku alivana kaparana ou alivana ikaparana, o lugar da maldade. Na coluna do Tétum, o Pe. 
Nácher incluía um circunlóquio que não constava do dicionário do Pe. Sebastião da Silva: fatin a’at liu. 
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uma casa sagrada. Chegam a ser pungentes, nessa medida, as etnografias da 
aniquilação cega de objetos afetivamente ligados às memórias, às vidas, de 
parentes falecidos dos timorenses convertidos, como um pedaço de pano em 
que uma avó «se adestrava na arte de bordar» ou um dente que «devia ter sido, 
também, dela». (Pascoal 1937: 847) Na ótica da diabolização dessa espiritualidade 
nativa, havia em suma duas grandes categorias indígenas de espíritos, sendo 
uns e outros responsáveis pelas desgraças humanas:

«Para os timorenses - profundamente supersticiosos - todos os males f ísicos que os 
atormentam no corpo ou nos haveres, têm a sua origem na intervenção de seres sagrados 
—os luliks— ou na  dos seus mortos que, de além túmulo, os acompanham em todas as 
manifestações da sua vida, ora propícios ora irados, conforme a sua memória for amada 
ou esquecida.» (Pascoal 1936a: 428)

Notemos desde já, no fecho desta passagem, uma palavra da família de amor, 
que fará a diferença no cômputo final. Mas havia sem dúvida, no corpo 
missionário, quem fechasse antropologicamente o culto dos antepassados 
no sentimento único do temor. Era o caso do Pe. Abílio José Fernandes, 
que tacitamente justificava a destruição de  casas sagradas pela total ausência 
de uma componente moral que só o Cristianismo trazia aos timorenses. 
Era o medo das intromissões malfazejas dos mortos no mundo dos vivos, 
e não o amor aos parentes falecidos, que determinava a realização de 
sacrif ícios, destinados pois a aplacá-los, quer nas casas sagradas, entendidas 
como templos gentílicos, quer nas sepulturas. Quanto mais elevado o estatuto 
social do defunto, maior o número de animais sacrificados, começando logo 
no funeral, transformado em «bacanal imunda». (Fernandes 1931: 20, 21)

A verdade é que a etnografia missionária dificilmente podia perseverar nessa 
leitura radical, que acabava por obstar à própria apropriação católica do 
universo obviamente crucial que era o dos mortos timorenses. Outros olhares, 
como o do Pe. Pascoal já depois do regresso após a Segunda Guerra Mundial, 
colocariam em posição de destaque o «amor» pelos parentes falecidos, entre os 
motivos que determinavam as várias manifestações do velho culto dos mortos. 

É certo que a forma como estes se imiscuíam nos quotidianos podia ser 
nociva, e por conseguinte temida, mas isso dependia de serem «mais ou 
menos intensas, mais ou menos frequentes, as provas de estima para 
com eles». (Pascoal 1953-1955: 275, 98) Ainda que não fosse de forma intencional, 
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uma tal leitura estava de facto relacionada com a necessidade de criar uma 
ponte entre o Cristianismo e as tradições religiosas autóctones, que por 
conseguinte não podiam já ser lidas exclusivamente como obra do demónio.

Em vez de condenar tudo o que, no tratamento dos mortos, fosse de origem 
nativa, encontrava-se um elo de ligação, aprofundando-o para melhor 
expurgar as componentes julgadas inaceitáveis do ponto de vista da Igreja. 
Tratava-se de adaptar, de reformar as ditas «provas de estima» já existentes, 
para que fossem realmente prestadas em prol dos defuntos, da salvação das suas 
almas, e não para os manter apaziguados em benef ício dos vivos. Os sacrif ícios 
animais e a deposição de outros bens nas sepulturas eram associadas à ideia de 
continuação, sendo pois muito significativo, na perspetiva missionária, que essas 
práticas tradicionais estivessem a ser substituídas, em resultado de maior difusão 
do Cristianismo, pela colocação de flores, pouco importando que tal hábito 
europeu pudesse ter reminiscências pagãs, comprovativas afinal da antiguidade 
dos fenómenos de adaptação da Igreja.10 Era uma transformação moral, mas feita, 
em bom jeito católico, através de sinais exteriores. Embora o Pe. Ezequiel Pascoal 
não referisse explicitamente a campanha missionária nesse sentido, os efeitos 
da mesma permeiam o seu texto «Matebían» duma ponta à outra, criando um 
emaranhado antropológico de que talvez o autor não se desse bem conta. O itálico 
é nosso nestas palavras de abertura, que chegam a ser desconcertantes:

«Não há nesta província cemitério, pequeno ou grande, seja onde for, no cimo dum 
monte, num sucalco de encosta, ou perdido na extensão das planícies, que, em 2 de 
Novembro, não regorgite de cristãos e até de gentios. Não admira. Poucos povos terão, 
como os timorenses, um culto tão arreigado pelos mortos —os seus matebían, palavra 
conhecida em todos os dialetos de Timor.» (Pascoal 1953-1955: 275)

Note-se portanto que era através dos cristãos e do calendário católico 
—apesar da relação historicamente conturbada entre o dia de Todos os 
Santos e o dos mortos— que era anunciado o culto pré-cristão dos matebían, 
peremptoriamente considerado «uma herança de tempos imemoriais», uma 
«tradição certamente milenária», que se refletia em «mais de metade das 
festas timorenses». (Idem: 96, 97; 275) É caso enfim para perguntar em que medida 
se dissociam ou se confundem, nas etnografias ou antropologias católicas, 
o momento colonial cristão e a realidade pré-colonial pagã.

10. Embora pouco caras à Antropologia atual, estas questões relacionadas com a difusão antiga e medieval do Cristianismo no 
continente europeu são cruciais para um cruzamento mais profundo da disciplina com a História.
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A VERTIGEM PRÉ-COLONIAL DA ANTROPOLOGIA CATÓLICA

O exercício porventura mais delicado de toda a empresa antropológica em 
Timor, de reconstituição histórica das condições culturais pré-coloniais e em 
particular da religião autóctone, recebeu em 1931, pela pena do Pe. Abílio 
José Fernandes (então Superior das Missões, recorde-se) uma solução que 
faz lembrar o ovo de Colombo. No seu Esboço histórico e do estado atual 
das Missões de Timor, e mais concretamente no capítulo sobre o «Estado 
primitivo dos nativos à chegada dos missionários», o desaparecimento ou 
desconhecimento de relatos etnográficos do século XVI era ultrapassado 
através de uma alternativa heurística conjetural:

«Podemos, no entanto, reconstituir com bastante exatidão esse estado primitivo, se 
aceitarmos, como moeda corrente dessa já afastada época, atos de selvagismo que ainda 
hoje se praticam em segredo nos reinos mais afastados de Díli e sobretudo nos reinos 
onde a ação evangelizadora do missionário menos se tem feito sentir. É o que vou tentar 
esboçar ao leitor desconhecedor dos usos e costumes deste povo.» (Fernandes 1931: 15)

O enfoque retórico nas partes mais arredadas da ilha do ponto de vista 
colonial, em particular católico, permitia-lhe aceder, assim cria o padre, 
a uma realidade puramente timorense. Este método comparativo de senso 
comum assentava, em todo o caso, no pressuposto do conservadorismo da 
sociedade nativa, e por conseguinte da continuidade multissecular de certas 
tradições, mesmo quando supostamente erradicadas por ação portuguesa. 
Numa palavra, o ovo de Colombo do missionário é um alvo perfeito da crítica, 
hoje dominante na Antropologia, das tentativas de reconstituição dos mundos 
pré-coloniais, consideradas como uma forma de essencialismo veiculador de 
«ideologias nostálgicas de continuidade cultural, diferença e autenticidade». 
(Tagliacozzo, Wilford 2009: 17) 

Para os missionários de várias épocas, os objetos tei ou lulik eram uma 
realidade puramente nativa, que não tinha nada que ver com o Cristianismo, 
nem espiritual, nem historicamente. Mas até mesmo em lugares supostamente 
recônditos podiam ser encontrados vestígios imprevistos duma influência 
católica de outras eras. Ignorantes da história completa dos seus antecessores, 
os missionários do século XX tinham dúvidas históricas, por exemplo, quanto 
às missões no reino de Bobonaro antes de 1908, sendo corrente a ideia de 
que as suas gentes eram possivelmente as mais “selvagens” de Timor. 
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Só ao fim de vários anos de intenso trabalho, no começo dos anos 1920, é que 
um missionário finalmente ouviu uma tradição nativa segundo a qual tinha 
havido duas missões na região há muito tempo atrás, uma na planície tétum de 
Rai-Méa e outra mais a ocidente em Suai. Aprofundou as suas pesquisas nesses 
dois locais e os resultados foram surpreendentes. Entre os objetos   nativos, 
podiam encontrar-se itens católicos, sendo o mais espetacular uma imagem em 
madeira de Nossa Senhora do Rosário, que se encontrava mutilada. Em carta 
ao seu bispo, escreveu o missionário a propósito:

«Não quer isto dizer que os mesmos povos que conservaram por tanto tempo os objetos 
do culto, tenham também conservado a fé religiosa dos seus antepassados. Possuem 
objetos religiosos das antigas missões, pelo costume que todos os indígenas têm de 
guardar tudo o que pertenceu aos antepassados, ainda que seja uma simples carta sem 
importância alguma. Esta gente com o decorrer do tempo caiu novamente no paganismo, 
tornando-se tão supersticiosa como os povos aonde nunca tenha havido missão e nesse 
estado se encontra atualmente.» (Cardoso 1923: 50)

Havia por exemplo uma carta portuguesa de 1790 que foi lida pelo padre e lhe 
permitiu concluir que as missões de Rai-Méa e de Suai já não existiam em finais 
do século XVIII. É extraordinário que tais documentos, possivelmente de grande 
valor para a reconstrução da presença católica em Timor em séculos passados, 
fossem melhor estimados e preservados pelos timorenses não cristãos do que 
pelos missionários católicos, que não só depreciavam o seu significado histórico 
como sobretudo o religioso, considerado extinto. O que é irónico nesta dialética 
é que para os timorenses gentios esses objetos de origem portuguesa não só 
ainda eram sagrados, como tinham permanecido no interior de uma casa 
sagrada por um período de tempo indefinido mas certamente muito longo, 
ou de outra forma os itens de papel, pegando no material mais frágil, ter-se-
iam desintegrado por completo. Estamos claramente perante um caso de 
«arqueologia do colonialismo». (Lyons, Papadopoulos 2002) 

No próprio Boletim da Diocese, eram ocasionalmente publicados artigos 
a lembrar que a doutrina católica não considerava que as imagens santas 
tivessem um estatuto sagrado intrínseco e perene, mas um significado 
simbólico inseparável da fé. (v. por ex. Gibbons 1925: 108-115) Se esta desaparecesse, 
como tinha desaparecido entre os descendentes tresmalhados de antigos fiéis, os 
objetos tornavam-se luliks puramente nativos do ponto de vista doutrinário. 
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Em suma, os processos de indigenização dos objetos de origem católica eram 
enjeitados pela Igreja, mesmo que fossem o resultado histórico imprevisto de 
uma antiga e mais forte influência missionária. Assim, não é para admirar que, 
no seu artigo sobre o «O Culto dos lúlic», o Pe. Ezequiel Pascoal mostrasse 
indiferença ante a origem portuguesa ou católica desses peculiares objetos, 
embora atribuindo aos nativos a responsabilidade por essa perda de significado: 

«Peças de louças, bastões, bandeiras, até mesmo uma lâmpada do sacrário, um castiçal, 
uma estátua, podem ser lulik. Desde que caíram na posse do indígena em virtude duma 
guerra ou por outro motivo, serão guardados com a máxima veneração e, com o andar 
do tempo, passarão a ser considerados pura e simplesmente como lulik. Lembro-me, a 
propósito, duma visita que fiz, há anos, ao cimo dum monte, a pouca distância da atual 
capela de Caju-Laram, na circunscrição civil de Viqueque. Disseram-me que lá tinham 
vivido frades. Que me podiam mostrar o sítio onde existira uma capela cujas estátuas 
estavam guardadas numa palhota erguida nesse local. Fui. Quis ver as estátuas. Entrei no 
paupérrimo e escuro compartimento onde as guardavam. Numa espécie de oratório, entre 
variegados objetos lulik, sujas, meio carcomidas, lá estavam as estátuas.» (Pascoal 1949a: 13)

Esta opção era uma forma de violência não apenas para os timorenses, 
mas para os próprios missionários, suscetíveis que eram de projetar 
inconscientemente a sua fé nas imagens, restaurando por assim dizer o seu 
valor religioso. Por muito que se reconstituam de forma mais pormenorizada 
os quatro séculos de presença missionária na ilha, presumir conteúdos cristãos 
nas casas sagradas não é mais hipotético ou conjetural, metodologicamente 
falando, do que presumir conteúdos estritamente nativos. A eliminação 
inadvertida de objetos tradicionais timorenses encerrava pois uma dimensão 
escondida, auto-destrutiva duma herança material e espiritual relacionada 
com os convertidos ou pelo menos com os missionários portugueses de outras 
eras. E se porventura, nalgum caso considerado excecional, ainda não estivesse 
totalmente aniquilado o sentido cristão duma imagem perdida para as casas 
sagradas, a mesma lógica «anti-sincrética» impunha-se através de um resgate 
em sentido contrário, para o seio da Igreja, como sucedeu em 1933 com o 
célebre Amo-Deus Coronel Santo António, de Manatuto. (v. Pascoal 1938; 1949-50)

Devemos aqui fazer especial referência à compilação de lendas e tradições 
fataluku pelo missionário salesiano José Bernardino Rodrigues, original 
e parcialmente publicada em diversos números do Boletim Salesiano, no 
final dos anos 1950 e também na década seguinte. 
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Esse conjunto de artigos, que numa versão mais extensa deram origem a um 
livro homónimo, O Rei de Nári: histórias, lendas e tradições e episódios da vida 
missionária, publicado em 1962 pela Agência Geral do Ultramar, resultava 
de pesquisas realizadas justamente num dos mais recônditos quinhões da 
região de Lautém, descoberto num «labirinto de carreiros» por ninguém 
menos que o Irmão José Ribeiro. Era também, por conseguinte, o reino «mais 
conservador». À primeira vista, tudo levava a crer «que nunca ali tenha 
penetrado missionário algum», para não dizer europeu algum, segundo os 
mais afoitos.11 Sucede que, ao ouvir da boca do próprio rei de Nári uma série 
de lendas locais, o Pe. José B. Rodrigues ficou perplexo. É que as mesmas 
denotavam uma inequívoca influência cristã, ainda que distorcida pelo tempo 
e pelo isolamento, desde a criação e culpa do primeiro homem até ao dilúvio 
destruidor de todos os seres vivos à exceção de um homem e de uma mulher, 
passando por uma outra «lenda interessante» sobre uma pobre rapariga 
que engravidara «sem o concurso de ninguém» e cujo filho «trazia gravada 
no peito a imagem do Sol e nas costas a da Lua». (Rodrigues 1957-1959, 125: 121; 129: 30) 
Impunha-se pois uma reflexão sobre estas ocorrências:

«Será uma tradição recebida de missionários que há séculos tenham aportado a esta ilha? 
Sabe-se apenas que quando os Salesianos se estabeleceram em Fuiloro em 1947, não havia 
aqui memória da existência de qualquer centro missionário, nem sequer o menor vestígio 
duma cristandade desaparecida.» (Idem)

Embora os timorenses mostrassem relutância em falar das suas tradições aos 
missionários, acabavam por fazê-lo «quando já se lhes ganhou o coração». 
E foi assim que José Bernardino Rodrigues veio ainda a saber duma lenda que 
era porventura a chave das outras, a respeito de «seis padres vestidos de preto» 
que «há muito tempo» tinham ali chegado, iniciando a construção de uma 
casa cujas pedras ainda se podiam vislumbrar no cimo de um morro. Como 
tivessem sido hostilizados pelos locais, acabaram fugindo pelo mar durante a 
noite, sem nunca mais voltarem. Mas teriam proferido nesse momento uma 
profecia: «Esta gente bravia e má será a última de Timor a ser evangelizada.» 
(Rodrigues 1957-1959, 129: 31)12

11. O Pe. Nácher ia mais longe, e afirmava que «não havia sequer um cristão» em toda a região de Lautém, à chegada dos 
Salesianos. (Nácher 1967: 15). 12. O Pe. Rodrigues terá deixado inéditos outros escritos, como sejam dicionários de Fataluku-
Português e uma compilação de mais 110 lendas timorenses, a que daria o título de História de Timor. (v. Obituário de P. José 
Bernardino Rodrigues, Boletim Salesiano, 1987, 380 : 21)
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O problema da interação secular entre a religião timorense e o Cristianismo foi 
essencialmente resolvido, pela Antropologia católica, através da sua renegação. 
Dito de outra forma, as representações nativas foram sistematicamente excluídas 
da Igreja como distorções, quando não remetidas por completo para o universo 
pré-colonial, mesmo quando eram identificados luliks de origem cristã ou outras 
situações do género. Esta visão pode ser considerada um caso limite do que foi 
afinal prática corrente na cena antropológica internacional do período clássico. 
Devemos por outro lado ter em conta que o objetivo de aceder às realidades pré-
coloniais em contexto colonial não está definitivamente banido da academia. Uma 
outra dimensão porventura ainda mais profunda deve entretanto ser atribuída 
à leitura que os missionários faziam desses fenómenos de apropriação indígena, 
não já como Antropologia, mas mais propriamente como Teologia. Queremos 
com isto dizer que o discurso católico pesa por si só como metade da equação 
histórica em causa, devendo impreterivelmente ser tido em conta numa avaliação 
do que significavam de facto os fenómenos religiosos nativos com influência cristã.

É caso para evocarmos a acusação que Marshall Sahlins dirige à Antropologia 
Histórica atualmente hegemónica: ao negar às culturas não-europeias uma 
existência exterior à situação colonial, realiza no discurso o que o Imperialismo 
tentou na prática, isto é, a destruição dessas mesmas culturas. (Sahlins [1993]: 478) 
Ao considerar inaceitável a identificação de antigas estruturas nativas em 
contexto colonial, esse ramo da Antropologia contemporânea como que atribui 
um excessivo protagonismo à presença europeia em qualquer circunstância, 
suficiente para justificar o tratamento sistemático de qualquer tema cultural 
indígena como um tema colonial. Em face destas considerações, mais indiscutível 
se torna o alcance antropológico contrastante da leitura missionária da religião 
timorense. Decididamente, o que os missionários não fizeram, em termos 
intelectuais, foi “destruir” a cultura timorense, e pelo contrário estiveram sempre 
dispostos a admitir a vitalidade da mesma, em detrimento da própria influência 
cristã. A Igreja como que abria mão desse universo religioso mais lato que as 
estatísticas dos sacramentos. E a verdade é que permanece delicado, para não 
dizer polémico, o veredicto da Antropologia e da História a respeito dessas 
realidades, suscetíveis de tratamentos díspares. Reforcemos por isso a ideia de 
que era puramente retórica a procura de um passado remoto nas regiões mais 
recônditas da ilha, não só porque o recôndito era relativo, mas porque na prática 
os missionários estavam habilitados, pela sua visão das coisas, a encontrar em 
qualquer lado a autenticidade ou ancestralidade religiosa timorense. 
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IGNOTO DEO: DA REVELAÇÃO À INTUIÇÃO

A negação de um ponto de contacto entre a religião timorense pré-colonial 
e o Cristianismo revela que foi conturbada a chegada a Portugal, e por 
conseguinte a Timor, dos ventos da Missiologia, a ciência das missões, de 
que era ramo importante a Etnologia. Ainda nos anos 1930, uma boa parte 
do clero português revelava-se muito refratária às teorias dos missiólogos 
que, sem terem passado pelas provações do terreno e sem conhecerem as 
idiossincrasias dos povos, vinham definindo princípios e métodos de maior 
aproximação dos missionários aos costumes locais, como se fosse superficial 
o conhecimento dos mesmos até à data. No Boletim eclesiástico da diocese 
de Macau, os missiólogos chegaram a ser praticamente acusados de anti-
colonialistas, para não dizer bolchevistas, pelo menos os de certa ala. (BEDM 1932) 
Sucede que a Missiologia, geradora no plano internacional de congressos e 
cursos universitários, exposições, conferências e publicações as mais variadas, 
era apadrinhada por ninguém menos que Pio XI, «o Papa missionário», o que 
exigia um apaziguamento. (Capela 1934: 853)13 «[N]ão englobemos nesta designação 
as ordens e diretivas de Roma», escrevia o Pe. Jaime Garcia Goulart (futuro 
Bispo de Díli), num editorial de 1932 a propósito da «chamada missiologia de 
gabinete». (Goulart 1932: 109)

O próprio Bispo de Macau viajou à Europa no ano seguinte com o propósito 
deliberado de encontrar «alguns dos mais autorizados propagandistas das 
modernas ideias missiológicas», para poder assim «desfazer preconceitos 
correntes». (Goulart 1933: 366) Regressado ao Oriente, D. José da Costa Nunes 
publicou no boletim da diocese um artigo destinado a ajudar os seus missionários 
a abraçarem a nova tendência. Tratava-se aliás de trazer para a modernidade 
a mais antiga tradição evangelizadora da Igreja, do próprio São Paulo quando 
fora buscar para tema da sua pregação o altar dos atenienses a um deus 
desconhecido: «Pois esse Deus, que vós adorais ignorando quem seja, é o Deus 
que eu vos anuncio.» O missionário do século XX devia proceder da mesma 
forma, agora com o auxílio da Etnologia:

13. Os missionários em Timor tinham até sido instados a contribuir, não só com «objetos nativos», mas com compilações de 
«usos e costumes», para os pavilhões de Etnografia e Etnologia da Exposição Missionária Universal, inaugurada no Vaticano em 
Dezembro de 1924. (Nunes 1924). A lista dos artigos enviados encontra-se reproduzida no boletim eclesiástico. (BEDM 1925)
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«Estude ele, em primeiro lugar, a religião do povo evangelizando, certo de que encontrará 
muitos pontos de contacto entre essa religião e o Cristianismo, visto existirem sempre 
entre todas as religiões certos princípios morais e certas crenças que lhes são comuns.» 
(Nunes 1934: 462)

Se o missionário não devia converter sem ao mesmo tempo estudar, isso 
implicava, do ponto de vista missiológico, procurar Deus na religião nativa 
e desde logo aceitar que era possível encontrá-Lo —em maiúscula— algures 
perdido numa teia de representações pagãs. A verdade é que já se admitia a 
possibilidade de encontrar esse elo antes de assim o preconizar a moderna 
Missiologia. Tal não é de espantar, uma vez que o Degeneracionismo bíblico, 
ofuscado embora pela ascensão do Evolucionismo, se manteve no século XIX 
como paradigma alternativo, segundo o qual os povos selvagens ou bárbaros 
eram descendentes perdidos dos filhos de Noé, cujas religiões decaídas 
eram restos patéticos e adulterados das primevas revelações de Deus ao 
homem. Em Timor, tratava-se portanto de recuperar ao menos uma palavra, 
a mais importante de todas, que teria sobrevivido nesse longo processo 
de degradação. Na produção de dicionários, catecismos e breviários em 
línguas nativas, a geração do ressurgimento missionário dos finais do século 
XIX encontrou efetivamente tradução vernacular para a palavra Deus, com 
destaque para o tétum Maromak. (Silva, 1889)

Quando o Bispo de Macau, em 1934, lançava aos seus homens o desafio de 
procurarem Deus nas religiões nativas, estava no fundo a retomar o argumento 
de uma «religião natural» ou «revelação primitiva» que teria sido «deformada 
no andar dos séculos por mil superstições». (Nunes 1934: 462) O universo católico, 
e missionário em particular, estava entretanto marcado por uma atualização 
do velho paradigma degeneracionista, sobretudo através da difusão das ideias 
do padre austríaco Wilhelm Schmidt, muito influenciado por sua vez pelo 
antropólogo escocês Andrew Lang. No plano internacional, havia agora como 
que uma predisposição dos missionários etnógrafos para a identificação, nos 
mais variados contextos selvagens, de um «Ente Supremo» que partilhava 
características morais e demiúrgicas do Deus monoteísta. Surgia muitas vezes, 
é certo, numa atmosfera animista que tendia a privilegiar espíritos menores e 
“imorais”, entendendo-se que, na maior parte dos casos, a importância dessa 
divindade decaíra efetivamente em favor de seres espirituais mais envolvidos 
na mesquinhez dos quotidianos humanos. Já Andrew Lang equacionara essa 
relação em 1898: «Quanto mais animismo, menos deísmo». (Lang 1899: 1016; 1898) 
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O Pe. Ezequiel Pascoal ecoava essa fórmula poderosa e muito difundida, ao 
escrever meio século depois: «O pagão timorense é animista. De Deus tem 
apenas uma ideia muito vaga.» (Pascoal 1949a: 12) Citemos ainda, no mesmo sentido, 
as palavras do Pe. José Bernardino Rodrigues sobre o rei de Nári:

«Apesar de ele ter de Deus a ideia de Senhor Supremo que ama o bem e aborrece o mal, dá 
tal importância ao poder das almas e dos teis, que parece despojar Deus dos seus atributos 
naturais, deixando ao cuidado das almas a aplicação dos prémios e castigos que se tenham 
merecido nesta vida.» (Rodrigues 1957-1959, 140: 18)

E ainda, a respeito dos Fataluku em geral:

«Remotamente, no seu subconsciente, talvez tenham em vista honrar a Deus com os seus 
sacrif ícios e outros atos religiosos, mas a obcecação dos teis é quase total (...), e assim a 
ideia de Deus fica obscurecida (...).» (Rodrigues 1957-1959, 144: 18)

Cabe aqui referir que o entendimento missionário das visões nativas de Deus, 
em que se incluía o Uruvatju dos Fataluku, era muito variável, não apenas 
consoante as épocas, mas consoante os indivíduos e suas disposições ou 
sensibilidades etnográficas. O Pe. Abílio José Fernandes, por exemplo, era um 
caso extremo de repúdio de quaisquer representações timorenses, criando um 
divórcio permanente entre as duas esferas. A perspetiva degeneracionista era 
levada às ultimas consequências, ou seja, no caso de Timor já não era possível 
encontrar Deus, cuja decadência estava há muito completa, sob o empório de 
um animismo em pleno e milenar vigor à chegada dos primeiros missionários. 
Mas se quisermos escolher uma figura simbólica, em homenagem até aos 
homens, aos escritos e aos esforços totalmente caídos no oblívio, quando não 
desaparecidos sem rasto do arquivo missionário, então destacaremos o caso de 
um sacerdote que em 1920, aos vinte e quatro anos de idade, escreveu para o 
Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau oito pequenos artigos que foram os 
primeiros textos produzidos, ou pelo menos publicados por um missionário 
português em Timor com uma índole especificamente etnográfica, conforme 
o atesta o seu título geral comum, «Em Timor. Usos e costumes». Cada artigo 
tinha além disso um subtítulo mais sugestivo, nomeadamente: «O major», 
«O funeral», «Homenagem ao batuque de Poetete», «A colheita do milho», 
«A adúltera», «Um caso de justiça», «O jogo do pé» e «O jogo do galo».
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Este homem gostava de fazer etnografia e, mais do que isso, observação 
participante. O leitor dos seus instantâneos etnográficos é praticamente 
autorizado a imaginá-lo confundido na multidão aos gritos, contagiado pela 
excitação coletiva do jogo do pé, como do jogo do galo. «É extraordinário», 
escreveu, referindo-se ao modo como viveu a vitória de um animal, «confesso 
que (...) um frémito de entusiasmo, de admiração, de culto quase, me 
percorreu as veias. Briosa ave! (...) Cocorococó...!» (Andrade 1920h: 257) O valor desse 
envolvimento emocional pode ser atestado por contraste com a estrita posição 
na matéria por parte justamente do Pe. Abílio José Fernandes: «Um cristão 
não pode, evidentemente, assistir voluntariamente a tais espetáculos». (Fernandes 

1937: 122) O jovem Pe. Andrade tinha pois uma atitude mais aberta em relação 
à cultura timorense e quando morreu prematuramente de tifo em 1931, aos 
trinta e quatro anos, talvez algo mais tenha morrido com ele.

Da mesma forma que a natureza humana podia ser encontrada através da 
alegria de um jogo, considerava ele que os timorenses tinham sentimentos 
religiosos como qualquer outro povo. «O homem sempre e por toda a 
parte», dizia, «não pode e não sabe prescindir da ideia da sua pequenez e 
dependência de um ente superior (...)». Enquanto fruto da mente humana, tal 
entidade podia revestir muitas formas diferentes, mais ou menos estranhas ou 
aberrantes. Mas também como fruto da mente humana e, mais do que isso, 
como necessidade ou tendência intrínseca da humanidade, era sempre um 
movimento em direção a Deus, mesmo quando as imagens resultantes estavam 
muito afastadas do Seu verdadeiro rosto. «O mais», escreveu, «é anti-científico, 
anti-histórico e anti-humano.» (Andrade 1920c: 346) Ainda que fosse «semi-selvagem 
e ultra-bárbaro», com um modus vivendi que «nos leva à compaixão», o 
nativo timorense «não se esquece do Ente Supremo.» Admitindo embora 
que os Timorenses fossem muito desligados do seu próprio Deus, quase ao 
ponto de Maromak não ser muito mais do que uma palavra porventura para 
a maioria das pessoas, o missionário identificou-o como uma boa divindade e 
testemunhou que os gentios por vezes lhe chamavam Na’i Maromak, Senhor 
Maromak - ou «Senhor Deus» na sua tradução em letra maiúscula. (Andrade 1920c: 346)14

Tudo somado, não tinha dúvidas de que havia um desequilíbrio entre o 
estatuto distante desse Ente Supremo e as discussões mais obsessivas em torno 
da bruxaria e dos espíritos malignos. Em qualquer caso, o Pe. João José de 
Andrade não considerava existir uma dicotomia entre as criações religiosas 
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autóctones, como meramente humanas, e o Cristianismo como religião 
historicamente revelada, emanante da manifestação de Deus. «O homem é 
religioso por natureza», escreveu. (Idem: 344) Apostando justamente na ideia de 
religião natural, mais do que no degeneracionismo bíblico, entendia que os 
nativos, através de um caminho espiritual de sua lavra, tinham uma perceção 
de Deus, mesmo que fosse uma perceção defeituosa. Para falar de religião, era 
desnecessário por conseguinte imaginar um Maromak ou um Uruvatju mais 
bem posicionado em eras remotas. O universo sagrado nativo simplesmente 
era o que era —e o timorense «obedece e atua em conformidade com uma 
ideia religiosa, se bem que dif ícil de defini-la». (Idem: 346)

O FUTURO DAS ETNOGRAFIAS ESQUECIDAS

O resgate missionário desse fundo religioso local era crucial para trazer aos 
nativos a Boa Nova cristã, sendo Jesus Cristo associado ao “Ente Supremo” 
timorense através de versões vernaculares para Filho de Deus, como Marômak 
ôan, o mesmo acontecendo à Virgem Maria como Mãe de Deus, Marômak 
nia Ínan, o que por sua vez remetia para a sempre espinhosa catequese da 
divina Trindade. (Silva 1889) Estas questões transversais a toda a história 
do Catolicismo em Timor devem sobretudo lembrar-nos que o dicionário 
do Pe. Afonso Nácher, produzido numa época em que o ciclo da morte e 
ressurreição das missões não estava ainda encerrado, em virtude da iminente 
ocupação indonésia, ganha porventura o seu sentido mais pleno, e muito do 
seu valor, em relação diacrónica com os textos do passado, tanto aqueles que se 
conhecem, como os que se desconhecem. «Uruvatju Ma’ar Lauhana utu atere 
horune, po jejene. Em Deus, há três pessoas iguais e distintas.» (Nácher, s.d.)

A presente edição do dicionário de Fataluku-Português dialoga, é claro, com 
a de outros dicionários no quadro da independência de Timor-Leste, como o 
simbólico Dicionário de Tétum-Português, em 2000. E se Luís Costa evoca, na 
introdução ao mesmo, antigos dicionários do início do século XX, é sobretudo 
no sentido de alertar para as suas «falhas graves», em virtude, entre outras 
razões, de «um conhecimento tão insuficiente quanto datado e preconceituoso 

14. Considerando que a palavra Uruvatju aglutinava o Sol e a Lua, o Pe. José Bernardino Rodrigues tecia várias hipóteses sobre 
a história de Deus entre os Fataluku e admitia que pudesse exprimir «realmente a ideia de Deus, abstraindo da sua origem 
etimológica.» (Rodrigues 1957-1959, 140: 17-18))
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da cultura dos nativos de Timor-Leste, patente em alguns dos artigos neles 
contidos.» (Costa 2000: 11) Esse alerta é, por assim dizer, uma obrigação científica. 
Mas as genealogias invisíveis desse diálogo apontam noutros sentidos também. 
Podemos dizer que aquilo que os missionários levaram aos timorenses foi 
em parte, numa aceção especial, aquilo que estes mesmos lhes ensinaram. 
Um ensinamento que se escondia afinal nas casas sagradas, aquelas mesmas 
que foram destruídas ou esvaziadas; que se escondia nos objetos lulik ou tei, 
fossem eles genuinamente pagãos ou imagens mutiladas do Cristianismo de 
outras eras. Tratava-se enfim de um ensinamento de humildade e de respeito 
pelos mortos, pelos antepassados, pelas suas relíquias, fossem de ouro ou 
de materiais perecíveis. E é nesta categoria que entram, também, os escritos 
destruídos ou perdidos, as etnografias esquecidas e os esforços conjuntos, por 
vezes antagónicos, dos missionários e dos timorenses que construíram línguas 
e culturas e religiões ao longo dos séculos. No seu processo de inculturação 
em Timor-Leste, a Igreja não abdica, hoje, desta lição humanista, mas ela é 
de atualidade não só para os seus membros, como para todas as pessoas que 
amam este país.
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