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«— Quo vadis, Domine? Onde vais, Senhor?

«Nazdrio ndo ouviu qualquer resposta, mas aos ouvidos de Pedro chegou uma voz
inefavelmente doce e triste, que disse:

«— Se tu abandonas 0 meu povo, eu tenho de ir a Roma para ser outra vez crucificado.»
Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis?, 1895

«Do passado restava apenas a memdria dolorosa dos lugares onde outrora a fé florescera.»
Pe. Abilio José Fernandes, Esbogo histdrico e do estado atual das missdes de Timor, 1931

«Afa naunuku alim ura lauhe. Todos nés resucitare/ mos.»
Pe. Afonso Nacher, Diciondrio de Fataluku-Portugués

A GESTA DOS DICIONARIOS PERDIDOS

Num artigo de 1975 sobre «A Obra salesiana em Timor», o Pe. Afonso Maria
Nécher viu-se obrigado a falar de si préprio e das suas realiza¢des na misséo
de Fuiloro, informando nomeadamente o leitor que elaborara com «trabalho
aturado» um diciondrio de Fataluku, mas «aproveitando os apontamentos dos
missiondrios anteriores», entre os quais destacava o Irmdo leigo José Ribeiro,
que ali trabalhava hd mais de um quarto de século sem interrupg¢éo. «O Senhor
Ribeiro é como um de nés», diziam os timorenses da regido, em homenagem
desde logo ao seu dominio do vernaculo. Era tdo-somente o salesiano que
melhor praticava o Fataluku, em resultado de um velho habito de escrever
«cadernos de frases tal como as pronunciavam os nativos». Néo era entdo de
estranhar que fosse «o melhor catequista que se possa ter imaginado», assim
dizia o Pe. Nécher, porquanto era capaz de explicar a doutrina «com pardbolas
e vocébulos muito do uso do povinho». A estreitissima relagdo entre lingua e

1. Texto elaborado no ambito do projeto The Sciences of Anthropological Classification in “Portuguese Timor”, Fundagdo para a
Ciéncia e a Tecnologia, Portugal
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1. Legenda original: «P. José Rodrigues
—catequese a um casal de Raga».
(Boletim Salesiano, 1986, 378: 13)

2. Pe. Afonso Nacher, c. 1967.
(Boletim Salesiano, 1967, 229: 15)

3. Irmdo José Ribeiro a direita. Legenda
original: «Um dos chefes da povoagdo satda
0 missiondrio beijando-lhe muitas vezes a
mao. O beijo consiste em esfregar o nariz
varias vezes na mao.» (Boletim Salesiano,
1971,271:7)



cultura traduziu-se como que inevitavelmente na metamorfose desse homem
em verdadeiro etnégrafo, ainda que olvidado, quase anénimo, se ndo fossem
estas palavras de Afonso Nacher a seu respeito: «Tem, sem publicar, uma
obra com costumes e lendas, maravilha de ingénio, singeleza e arte literaria.»
(Nécher 1975: 163, 175)>

Este ndo é um caso isolado e deve mesmo considerar-se que, no processo de
aprendizagem das linguas timorenses, verdadeira prova de fogo dos clérigos
na ilha, a anotagéo de expressoes e frases ultrapassava sempre o Ambito
linguistico em sentido estrito, ndo podendo deixar de ser etnografia também,
independentemente do gosto e da sensibilidade de cada um para o registo

dos usos e costumes locais. E assim como seriam inexistentes para a Histéria
os apontamentos dos seus predecessores, caso Alfredo Nacher os néo tivesse
mencionado e aproveitado em parte para o seu diciondrio, muitos manuscritos
passados se perderam, alguns para sempre, por destruicéo fisica, outros no
limbo da arquivistica portuguesa, timorense ou da Igreja Catdlica. Os que
chegaram a letra de imprensa podem bem ser entendidos como a ponta

de um iceberg plurissecular, a julgar por esse e outros indicios. Até mesmo
Ezequiel Pascoal, o missiondrio que mais etnografia terd feito em Timor no
século XX, sendo reconhecido por antropdlogos profissionais como «uma
autoridade», teve ocasido de revelar que nunca chegou a publicar a maior
parte do que escreveu, designadamente sobre as crencas e os ritos timorenses,
sendo hoje a localizagdo desses documentos um enigma por resolver. (Pascoal 1967;
Hicks [1976]: 26) Tencionava, é certo, reuni-los em livro, mas nio chegou a fazé-lo,
contrariamente a sua colecdo de lendas nativas, A Alma timorense vista na sua
fantasia, de 1967, notério projeto de etnografia de salvacéo. E era justamente a
par da aprendizagem do Galdli, desde a sua colocagido em Manatuto em 1932,
que o missiondrio «ia esquadrinhando (...) costumes e supersti¢oes gentilicas
da regido». (Pascoal 1967:13) E caso para perguntar se o Pe. Afonso Nacher nio terd
também deixado manuscritos etnograficos, para além do pouco que chegou a
publicar no Boletim Salesiano.?

2. 0 irm3o coadjutor José Ribeiro chegou a publicar, na verdade, pelo menos um artigo no Boletim Salesiano, intitulado «Da
morte do jacaré a conversdo do rei», em 1966. Para além disso, deu uma entrevista ao mesmo boletim, na qual admitia ter
aprendido «com certa facilidade» o Fataluku «e outros dialetos», e daf o seu papel de «intérprete» dos missiondrios «que vao
chegando e ainda ndo sabem falar aquelas linguas com os indigenas.» (Ribeiro 1971). 3. Ver bibliografia. Agradego a Vicente
Paulino as pistas bibliogréficas que me facultou.
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Convém entretanto lembrar que a Antropologia dos nossos dias, essencialmente
por razdes de natureza ética, faz questdo de olhar para os informadores nativos,
do passado ou do presente, como especialistas da sua prépria cultura, em pé de
igualdade com os observadores, e ndo na obrigatdria categoria de observados,

a que supostamente estavam votados por tabela no periodo colonial. E devemos
assim frisar que, por detras dos missiondrios com obra impressa, linguistica ou
etnografica, nio se escondem apenas os pares que anonimamente os ajudaram
ou antecederam, mas também os autéctones que diretamente lhes possibilitaram
essas aprendizagens das linguas e dos costumes. Sdo mais raros ainda, no arquivo
em sentido lato, os nomes desses homens e mulheres timorenses, sendo que o Pe.
Nécher mencionava a divida dos salesianos, incluindo o Irméo José Ribeiro, para
com «um tal Vicente» que lhes serviu de intérprete nos primeiros anos. (Nacher 1975:
161) Tratava-se de um «cristdo antigo», mas nem por isso o seu nome de batismo
ficou inteiramente na meméria.* E curioso notar que o Pe. Ezequiel Pascoal veio a
prestar tributo tardio ao seu principal informador na década de 30, um cristdo que
ja tinha sido matan-dook, um «misto de curandeiro, artspice e feiticeiro»:

«Nao havia supersti¢do que ndo conhecesse, ceriménia paga a que nao tivesse assistido ou
presidido, estilu que lhe fosse estranho, urat em que ndo primasse, palavras de hamulac (...)
que ndo tivesse pronunciado ou cujo sentido ignorasse. E o Chico Larac —era este o seu
nome de que nunca me hei de esquecer— que tanto sabia, nada me ocultava. Contava-me
tudo com uma franqueza infantil. (...) Com tao franco e abalizado mestre —verdadeiro livro
aberto de paganismo— néo tardou que me sentisse habilitado a falar dos costumes locais
quase ex cathedra.» (Pascoal 1967: 13)

Exatamente na década de 30, encontramos referéncias concretas a manuscritos
linguisticos e etnograficos, produzidos por missiondrios, cujo paradeiro ou
sorte atualmente se desconhecem. (Femandes 1931: 124; Correia 1935: 257) E se a Historia
timorense do século XX, a comecar pela ocupagéo nipénica durante a Segunda
Guerra Mundial, explica em grande medida essas tragédias arquivisticas, a
verdade é que podemos imagind-las noutras épocas. Vejamos uma ilustragéo
de Oitocentos. Da autoria do jesuita Sebastido Maria Aparicio da Silva e
impresso em Macau no ano de 1889 pela Tipografia do Semindrio, o primeiro
Diciondrio de Portugués-Tétum foi alegadamente um fruto do ressurgimento
missiondrio do dltimo quartel do século; mas a verdade é que um militar ja
vinha hé mais tempo preparando «um livro sobre a lingua dos indigenas», cuja
publicacéo susteve, em face do aparecimento daquela obra. Provavelmente
nada saberfamos hoje a esse respeito, se Rafael das Dores néo tivesse decidido
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apesar de tudo publicar o seu Diciondrio de Teto-Portugués, ja no século XX,
no que foi incentivado pelo grande vulto e seu amigo José Leite de Vasconcelos.

Ora, o interessante é que, além do léxico propriamente dito, Rafael das Dores
dizia ter «grandes macos» de apontamentos sobre os usos e costumes de
vérios reinos timorenses, sobretudo da entdo chamada contracosta, sendo que
alguns desses manuscritos lhe foram oferecidos por outras figuras coloniais.
Nos «preliminares» do seu diciondrio de 1907, fazia alids uma revelagao
surpreendente a respeito dos padres indianos que estavam a frente das missoes
de Timor no inicio dos anos 1870, ou seja, por altura da sua chegada a ilha:

«(...) entendi que devia aprender a fala do pais em que tinha de viver algum tempo, e por isso
comecei a tomar notas de tudo o que os naturais diziam, sendo-me entio graciosamente
oferecidos bastantes apontamentos pelo Rev.° Padre Mesquita, superior da missao catdlica,
indio muito inteligente e instruido, que posteriormente foi perseguido, para dar lugar ao
estabelecimento da missdo dos europeus ordenados em Sernache do Bonjardim, sem davida
mais instruidos que os missiondrios de Goa.» (Dores 1907: 2)

Sendo quase proverbial, na historiografia das missdes de Timor, a méd fama
desses padres goeses indigenizados e considerados responsaveis, no terreno,
pela decadéncia das mesmas ao longo do século XIX, ndo podemos sendo
concluir que a gesta dos diciondrios perdidos estd por escrever e que, em
qualquer dos casos, ¢ sempre mais antiga do que a mais antiga referéncia
encontrada. Uma nova geragdo de clérigos de “pura extracdo portuguesa”
foi encarregada, a partir de 1877, da remissionagéo das velhas e envilecidas
cristandades, mas quem sabe se ndo era mais profundo, justamente pela sua
indigenizacéo, o conhecimento linguistico e etnografico dos missionarios
indianos? Uma coisa é certa: o recorrente, quase fatidico descaminho dos
documentos de antanho é indissocidvel de uma outra perda sucessiva, a dos
esforcos evangelizadores passados, algures entre a histéria e a mitologia.

4, Chamava-se Vicente Sarmento. (v. Rodrigues 1986: 13)

15



«A RUINA DAS RUINAS»: UMA WELTANSCHAUUNG CRISTA

Foi o Bispo de Macau, D. José da Costa Nunes, quem nos anos 1920
vislumbrou que sé seria possivel, em Timor, um ressurgimento definitivo das
cristandades —uma «ressurrei¢cdo», como era dito amitide em metafora—

se estas se tornassem gradualmente independentes dos sacerdotes vindos da
metrépole. A escassez de missiondrios na ilha tinha de ser colmatada duma
vez por todas pela criacdo derradeira de um clero nativo. «Este é que ha de
evangelizar o indigena, como o clero europeu evangelizou a Europa». A ideia
ndo era propriamente sua, antes emanava do Vaticano, tendo em conta que
no mundo havia «mais de um bilido de pagéos a converter e apenas uns treze
mil missiondrios». Influenciado pela missiologia da época —a qual antecipava
mais ideias do Concilio Vaticano II do que comummente se cré— chegou

a escrever no boletim da diocese que um missiondrio nativo tinha certas
qualidades que o colocavam acima do europeu, pelo conhecimento da lingua,
dos «usos e costumes», da «mentalidade e gosto» dos seus conterraneos.
(Nunes 1935: 611, 612, 613)

No caso especifico de Timor, e ndo havendo condig¢des para atingir
bruscamente essa meta, o Bispo apostou na criacdo, em 1924, de uma
primeira escola, em Lahane, para formacéo de professores catequistas nativos,
recrutados entre os finalistas das escolas das missoes. Era apenas um embrido,
mas viria a culminar no primeiro semindrio para clero indigena ainda nas
vésperas da Segunda Guerra Mundial e na criagdo da prépria diocese de Dili
em 1940. E certo que a ditadura favoreceu por si s6 a atuagio das missdes

e lhes restabeleceu a dignidade politica. Houve um incremento de todas as
estatisticas catdlicas de Timor logo na década seguinte, associado a chegada
de mais missiondrios, formados em novos semindrios da metrépole, e a
concomitante reabertura de velhas missdes ha muito encerradas. O importante
¢é que, numa perspetiva diacrénica mais profunda, o arranque do processo

de formacdo de um clero nativo se revestia de um significado transcendente.
Nio se tratava apenas de colmatar uma desproporc¢io, mas de encerrar
teleologicamente o ciclo de retiradas e regressos que pautava a histéria
missiondria da ilha e a percecdo da mesma pelos préprios missionarios.®

O Pe. Sebastido da Silva e a demais equipa de Sernache do Bonjardim que
foi para Timor em 1877, tendo como superior o Pe. (futuro bispo) Anténio
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Joaquim de Medeiros, representavam justamente uma dessas voltas simbdlicas,
ap6s um longo periodo de abandono e decadéncia, causado pela extingdo das
ordens religiosas em 1834, ap6s a vitdria liberal na Guerra Civil. Ndo era afinal
a Histdria de Portugal marcada por recorrentes surtos de anticlericalismo,
expressos em medidas politicas dessa natureza? Para completar o quadro, o
rdpido e relativo zénite daquela geracéo, a que vem associada a publica¢éo dos
primeiros dicionarios conhecidos, tinha mais uma vez os dias contados. Os
jesuitas e todo o clero regular tiveram de abandonar Timor muito mais cedo do
que eles préprios poderiam ter imaginado. Em 8 de Outubro de 1910, apenas
trés dias ap6ds a proclamacéo da Republica, foi novamente decretada a expulsio
das ordens religiosas de Portugal e das suas coldnias, enquanto o clero secular
viu substancialmente fragilizadas as suas condi¢des de permanéncia.

Durante a Primeira Republica, com estatisticas inferiores a 5% de cristaos
nativos, a Igreja ndo podia sendo promover a ideia de que a derrocada de
antigos sucessos era uma forma de Deus por a prova os seus pastores. Mas
este reconhecimento dos desaires de quatro séculos de evangelizagdo era
indissociavel da renegacédo de toda e qualquer sobrevivéncia crista fora da
Igreja. Sempre que uma comunidade de conversos ficava abandonada a si
prépria pela forca das circunstancias, via-se condenada, o que tinha a ver
justamente com a natureza insubstituivel do clero catélico. Os membros ou
descendentes das cristandades tresmalhadas ndo s6 ndo seriam capazes de
reproduzir o Evangelho de forma adequada, como ficavam sem acesso aos
sacramentos. Convém desde logo lembrar que as comunhdes, segundo uma
metéfora muito em voga no discurso da época, eram o «termémetro da vida
religiosa», ndo estando apenas em causa uma manifestacdo exterior de fé
por parte dos convertidos, mas a continuada redencdo dos seus pecados.

Sucede que esta perspetiva temporal também nos informa sobre o olhar dos
missiondrios a respeito da cultura e em particular da religido nativa, que eram
como que personificadas em detrimento dos atores histéricos e julgadas enfim
muito poderosas. Seriam obra do deménio, do ponto de vista catdlico de entdo?
Uma questdo antropoldgica crucial. Adiantemos, para ja, que a submerséo das
cristandades no meio envolvente era considerada praticamente inevitdvel.

5. A invasdo japonesa despoletaria uma nova partida do clero de origem europeia, bem como um novo regresso, mas a visao
pioneira do bispo veio a ser de certa forma comprovada pela histdria. (v. Pascoal, 1949b)
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Apenas a continuada presenca e a perseveranga dos missiondrios —assim
diziam os préprios— podia eventualmente erradicar a influéncia paralela da
supersticdo. Rodeados como estavam de gentios, os nativos cristdos de outra
forma recairiam de modo infalivel no paganismo. «Sem o padre, o timorense
deixa logo o Deus de Abrado.» (Femnandes 1931: 35)

LE TEINU: TRADUCAO OU DESTRUICAO?

Um dos maiores enigmas contidos no diciondrio de Fataluku do Pe. Afonso
Nécher é a tradugao de le teinu como «igreja, capela», mas ndo como casa
sagrada. Considerando que o mesmo é permeado de abundantes referéncias
etnograficas a tradi¢oes autoctones, materiais e imateriais, parece haver aqui
uma redugdo semantica intencional, tanto mais estranha quanto as casas
sagradas eram um dos grandes vetores da proclamada unidade cultural nativa,
em detrimento da reconhecida diversidade linguistica. Mais do que a obsessdo
classificatéria amitade associada ao colonialismo, o que marcava os escritos
etnograficos missiondrios era essa visdo abrangente do povo timorense, por
vezes até do seu Volksgeist, ou da sua alma em bom Portugués. Se diferencas
havia de regido para regido, nomeadamente na esfera religiosa, eram tidas
precisamente por variacdes dentro de um tema, a8 sombra duma ideia técita
de profunda difusdo cultural, associada as remotas e endémicas guerras entre
reinos e concomitante captura de mulheres e criancas. A obra do Pe. Néacher
integra-se nesta op¢do antropoldgica, pelo uso recorrente da expressiao

«0 timor» para significar o nativo, bem como pelas muitas equivaléncias
encontradas entre palavras e respetivos conteidos culturais do Fataluku

para o Tétum e o Makasai.

Nao é porém o caso de le teinu, como se porventura fosse possivel, em todo

o caso desejavel ao tempo da conclusdo do diciondrio nos anos 1970, ignorar
o sentido original do termo, para ceder enfim o lugar as igrejas ou capelas

na paisagem espiritual e geogréfica da regido fataluku ou de Timor em geral.
Razdes historicas ndo faltam para sustentar tal hipdtese: nos momentos de
refor¢o humano e politico das missoes catdlicas, as casas sagradas timorenses,
os seus conteudos e os seus guardides, foram efetivamente um dos principais
pontos de mira da atuagdo missionaria, se ndo o principal.
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Note-se bem que ndo pretendemos aqui historiografar especificamente o
diciondrio e o tempo de Alfredo Nécher e dos salesianos na regido fataluku,

a partir de 1947-1948, mas direcionar o olhar para os esfor¢cos missionarios,
etnograficos e linguisticos desde geragdes anteriores. Deixamos propositadamente
em aberto as datas desta histéria, porque se trata em certo sentido de uma
lenda ou, se preferirmos, de um ensaio antropoldgico em torno da etnografia
ou mesmo antropologia missionaria. E com esse desafio em mente que
tomamos de empréstimo a historiadora da Antropologia, Regna Darnell, a
expressio genealogias invisiveis. E podem entdo servir-nos de referéncia estas
palavras de 1934, proferidas pelo Bispo de Macau, D. José da Costa Nunes,
palavras que diziam bem respeito a histéria de Timor, marcada por episédios
missiondrios francamente agressivos na forma de lidar com as casas sagradas:

«A religido foi sempre, para todos os povos, o reduto, onde se concentram os sentimentos
mais delicados da vida espiritual. Pretender assaltar diretamente esse reduto e, o que é
pior, empregar no assalto armas que, magoando, revoltam, é dificultar enormemente a
propaganda do Evangelho. O missionario que comega a sua vida de apostolado, ferindo os
sentimentos religiosos do povo que pretende evangelizar, verd logo fecharem-se-lhe todas
as portas a pregacao evangélica. Mais grave ser4, se ele teve a imprudéncia de praticar
qualquer ato irreverente ou violento contra, por exemplo, os idolos, os pagodes, os objetos
sagrados dos pagdos.» (Nunes 1934: 461)

Precisamente pela mesma altura, o Superior das Missoes de Timor, Pe. Abilio
José Fernandes, sem duiivida que vinha sendo responsédvel por uma politica de
destruicdo sistematica dos elementos mais tangiveis da religido timorense, em
particular as famigeradas reliquias dos mortos e demais objetos conservados
nas casas sagradas. Gabando-se ele préprio de apreender «um verdadeiro
arsenal» de lancas e catanas, entre «diversas bugigangas», o padre ia ao ponto
de conciliar esse método missiondrio com os intuitos “pacificadores” do
colonialismo portugués:

«[E]Jm Timor, converter um indigena é desapossé-lo de todos os instrumentos bélicos
herdados dos seus maiores, que deve entregar como condi¢io sine qua non para receber
o batismo, por serem para ele ocasido de atos de idolatria. Deste modo, reino convertido é
reino desarmado (...).» (Fernandes 1931: 102)
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Em voga durante o ressurgimento missiondrio dos finais da Monarquia,

essa pratica tinha decaido com a prépria decadéncia das missdes na Primeira
Republica, mas foi efetivamente retomada em maior escala na ditadura, sem
que as palavras de D. José da Costa Nunes tenham propriamente invertido

tal tendéncia. Na verdade, os missiondrios que assim procediam tudo lhe
relatavam nas cartas enviadas para Macau. Um contexto complexo na doutrina
e ambiguo na pratica, o que se explica, talvez, pelo entendimento de que néo se
tratava ja de exercer uma violéncia, mas tdo somente de fazer uma exortagéo,
conceito-chave da atuacdo missiondria. Ora, esses relatos ndo s6 podem ou
devem ser considerados etnografias, como formam um todo organico com os
textos etnograficos em sentido estrito, isto é, produzidos pelos missiondrios
para registo dos usos e costumes timorenses. Alids, podemos amitde tropecar,
na escrita corrente das missoes, em consideragdes alegadamente objetivas
sobre a cultura nativa e portanto com algum tipo de alcance antropolégico
nessa acecdo cldssica, que hoje tende a ser considerada ultrapassada, ou pelo
menos limitada. Por outro lado, os juizos de valor catdlicos e até mesmo as
declaracoes de combate as tradigdes religiosas timorenses ndo estdo ausentes
dos textos explicitamente etnograficos dos missiondrios. Em suma, os critérios
do que é ou ndo etnografico, a par duma eventual tipologia documental, sdo
suscetiveis de criar demarcacées forcadas. E que nio se trata de facto de uma
dicotomia, mas de uma gradacéo entre as varias componentes do arquivo
missiondrio, que pode assim ser enquadrado numa leitura antropolégica

de forma menos artificial, de acordo com uma sensibilidade mais atual.

O interessante desta op¢éo, e também o irénico, é que as narrativas de
destruicdo de casas sagradas e dos seus contetidos sdo também, insensivel-
mente, narrativas avant la lettre das relacdes de poder em contexto colonial.

E muito expressivo o exemplo do Pe. Ezequiel Pascoal, que a par das suas
publicacgdes etnograficas em sentido cldssico, deixou descri¢cdes dessa natureza,
como seja a duma «colheita razodvel de luliks» que ele préprio fez em 1935
numa das suas visitas a Laclo, estacdo missiondria dependente de Manatuto.
Decorreu tal agdo em trés fases. Na primeira, identificou uma casa sagrada pela
sua «forma especial» e, suspeitando que nela se encontrava «o [ulik principal
do reino», quase sucumbiu a tentagdo de atuar a margem da sang¢do nativa:
«Pensei em entrar na casa e destronar o [ulik.» (Pascoal 1937: 847)° Mas este impulso
foi refreado, dando lugar a uma segunda fase de improficuo didlogo:
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«(...) [P]areceu-me que, sem uma certa preparacao que dispusesse favoravelmente os
animos, ndo seria prudente uma tal atitude. Limitei-me a falar com o guarda do [ulik
—um velho esquelético, curvado ao peso de muitos anos, que tinha, como quase todos

os que tém o mesmo encargo, o cabelo muito comprido, como o das mulheres. O velho
recebeu-me a porta de casa, como se quisesse impedir-me a passagem, mas com extremos
de gentileza. (...) Respondia com umas gargalhadas sarcdsticas, que mais pareciam

dadas pelo préprio Diabo, aos conselhos que lhe dei, dissuadindo-o do valor dos luliks e
recomendando-lhe que se preparasse para uma morte que ndo viria longe e que s6 seria
boa se fosse crista. O velhote morreu passados tempos nas trevas das supersticoes que o
cercavam.» (/dem: 848)

Numa terceira fase, a acdo destrutiva acabou sendo perpetrada, mas nio de
forma imediata, pois sempre envolvia agentes nativos que legitimavam o processo
do ponto de vista missiondrio, nem que fosse pela sua simples presenca:

«S6 outro dia, devido, por assim dizer a uma coincidéncia, me foi dado destronar esse [ulik.
Acompanharam-me os maiorais. Tirdmos tudo - uma infinidade de coisas cheias de p6 e fumo,
sem valor absolutamente nenhum a néo ser aquele que os préprios indigenas lhes atribufam
como lulik. O lulik propriamente, era um objeto de oiro, uma meia lua (...). Fez-se ao lado

da Capela uma fogueira com tudo isso incluindo os dois tambores que antes de serem luliks,
foram vozes que chamaram a mais de uma guerra os moradores aguerridos de Laclé.» (/bidem)

E curioso notar que o Pe. Afonso Nécher concedeu uma entrevista ao Boletim
Salesiano, em 1967, para refutar a ideia, posta a circular na edicdo italiana, de
que fosse um «destruidor de idolos». A bem dizer, comecgava por questionar a
pertinéncia desta palavra, quando aplicada aos teis, equivalentes fataluku dos
luliks, mas a sua explicagéo final ndo era muito convincente. «Se entdo nio
destruiu idolos, nem teis, nem coisa parecida», perguntava-lhe o entrevistador,
«qual foi a sua acdo nesse sentido?» Ao que o missiondrio respondeu:

«- Volto a repetir que nunca toquei com as minhas méos em nenhuma dessas coisas.
Enquanto o catequista, de acordo com a familia, retirava alguns desses objetos, deitando-os
pela janela, eu ia dando catecismo aos moradores. Falava-lhes de Jesus, Filho de Deus, e de
Nossa Senhora, Sua Méae. Depois subia, com dgua benta, para benzer a casa, e colocava,

em lugar dos teis, uma linda imagem de Nossa Senhora Auxiliadora. (...)» (Nacher 1967: 15)

6. Neste documento, Ezequiel Pascoal escreve «ldlique». A palavra surge com diferentes grafias em diferentes textos seus, bem
como nos de outros missionarios.
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PALAVRAS ESTROPIADAS: DO TEMOR AO AMOR

O termo lulik, mais celebrizado na literatura colonial, missionaria e
antropoldgica, que o seu correspondente tei em Fataluku, era ao mesmo
tempo adjetivo, com a conotacéo de sagrado ou interdito, e substantivo,
correspondendo neste caso a entidades espirituais associadas a objetos ou
lugares, também designados pela mesma palavra. (v. Pascoal 1949a: 13; 1967: 9) E se
muitos missiondrios no periodo do Estado Novo participaram de forma
empenhada na destruicdo desses objetos, foi pela convicgdo de que, para
o nativo gentio, os espiritos correlativos eram seres «sombrios, vingativos,
arbitrarios» no seu modo de interferéncia na vida dos homens. O «culto
dos teis», como lhe chamava o Pe. Nacher, ou o «culto dos lulik», como foi
estudado pelo Pe. Ezequiel Pascoal, era simplesmente desprovido de bondade:

«Eles sdo a sua obsessdo continua. A sua ideia impregna-lhe a vida dum modo paradoxal,
inacessivel 8 mentalidade europeia. Os [ulik saio uma sombra que o persegue e, a0 mesmo
tempo, uma defesa a que se acolhe. Sio um pesadelo que o atormenta mas sdo pretexto,
ao mesmo tempo, para as suas maiores orgias (...). Do que fica dito é facil depreender que
no culto dos /ulik nada ha que se pareca com amor ou afeto. O medo é o tnico madbil que
orienta todas as relagdes com esses seres estranhos que tém nas suas maos o destino do
pagdo timorense.» (Pascoal 1949a: 13, 14; v. Rodrigues 1957-1959, 144: 18-19; 145: 17

Tudo somado, ndo é de espantar que o missiondrio afirmasse, numa carta

ao seu bispo, que «sdo os luliks um dos lacos mais fortes que prendem esta
gente ao jugo do demdnio». (Pascoal 19360: 283) Mas para convencer disso os
prosélitos nativos, foi preciso introduzir em Timor, em algum momento,

duas palavras estrangeiras: desde logo Diabo, e naturalmente esta outra,
Inferno. Ja no diciondrio do Pe. Sebastido da Silva, de 1889, se encontrava a
seguinte “traducio” do Portugués para o Tétum: «Diabo: Diabo». E caso para
adivinhar uma vez mais a existéncia de genealogias invisiveis e sem ponto

de partida. Dito de outra forma, consideramos incerta, em qualquer lingua

de Timor, a data em que esses termos entraram no léxico vivo dos nativos,

em processos independentes da dicionarizagdo, tanto mais que algumas
descrigoes etnograficas apontam para processos de indigenizacdo da figura do
Diabo a revelia da acdo missiondria, ou pelo menos de articulagdo com outras
representacdes ou designagdes nativas, como Maupara em Fataluku. (v Pascoal 19362)®

22



Uma tese contraria a este ponto de vista era avancada por Rafael das Dores em
1907, através de uma «Lista das palavras portuguesas, puras ou estropiadas, que
julgo foram introduzidas na lingua Teto posteriormente a 1873, e que constam do
Diciondrio Portugués-Tétum do Sr. Padre Sebastido Maria Aparicio da Silva». Af
encontramos, de facto, Diabo e Inferno, a que este missiondrio terd efetivamente
dado bastante uso, de sua prépria declaragdo. O Vaticano vinha insistindo na
eternidade das chamas infernais, sendo que o fogo lancado a vdrias casas sagradas
das terras altas de Soibada, numa excecional jornada em 21 de Maio de 1907, foi
aproveitado pelo jesuita para discorrer sobre o tema. As labaredas diretamente
visualizadas como que reforcavam a forga das palavras e vice-versa, pelo que é
possivel achar verosimilhanca no relato de que aquela gente, nesse momento,
«dizia que sé queria ter por si a Deus e ir para o céu, prometendo que desceriam
dos montes até nés.» (Silva 1308: 195)

Mesmo que Rafael das Dores ndo tenha ouvido aquelas palavras em 1871-1873,
ndo é caso para concluir que nio fizessem ou que nio tivessem ja feito parte
do vocabulério local, seguindo a mesma légica de deixar sempre em aberto a
Histéria das missdes em Timor, das suas etnografias, das suas linguas e das
suas pontes culturais. E certo, em contrapartida, como alids o préprio revela,
que o Pe. Sebastido criou alguns circunléquios em verniaculo, podendo nés
imaginar que terd sido nomeadamente o caso dos varios que serviam para
designar o Inferno, a saber, rdi kidun, rdi 6cds, diabo rdin e diabo nia fatin.°
O interessante é que, neste labirinto de (re)criagdes linguisticas e etnograficas
em didlogo com um passado profundamente desconhecido, o missiondrio da
Belle Epoque dava protagonismo aos seus principais e verdadeiros «mestres»,
isto é, «todos os timorenses com quem convivi». (Silva 1889: i)

A delicada questao do aspeto demoniaco das casas sagradas, sob o ponto de
vista dos missiondrios do imperialismo tardio, ndo se esgota porém nestas
consideragdes. A par da veneragdo dos espiritos [ulik propriamente ditos,

e de seus tabernaculos, entendiam os etnégrafos da religido timorense que

a mesma assentava em grande medida num culto dos antepassados, cujas
reliquias justamente formavam uma componente crucial do recheio de

7. Falaremos um pouco mais adiante deste outro missiondrio etnégrafo, José Bernardino Rodrigues, que se debrugou
especificamente sobre o culto fataluku dos teis. 8. Informando o leitor que ndo existia o som “d” em Fataluku, Afonso Nécher
suprimiu essa letra do seu dicionario, esclarecendo entdo, na entrada Tjiapu, que se tratava de uma palavra portuguesa. Ha
no préprio diciondrio indicios etnogréaficos de antigas apropriagdes indigenas do Diabo. 9. 0 mesmo terd acontecido em algum
momento com o circunléquio fataluku alivana kaparana ou alivana ikaparana, o lugar da maldade. Na coluna do Tétum, o Pe.
Nacher inclufa um circunléquio que ndo constava do dicionario do Pe. Sebastido da Silva: fatin a‘at liu.
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uma casa sagrada. Chegam a ser pungentes, nessa medida, as etnografias da
aniquilacdo cega de objetos afetivamente ligados as memorias, as vidas, de
parentes falecidos dos timorenses convertidos, como um pedaco de pano em
que uma avo «se adestrava na arte de bordar» ou um dente que «devia ter sido,
também, delax. (Pascoal 1937: 847) Na Gtica da diabolizacio dessa espiritualidade
nativa, havia em suma duas grandes categorias indigenas de espiritos, sendo
uns e outros responsaveis pelas desgracas humanas:

«Para os timorenses - profundamente supersticiosos - todos os males fisicos que os
atormentam no corpo ou nos haveres, tém a sua origem na intervencio de seres sagrados
—os luliks— ou na dos seus mortos que, de além timulo, os acompanham em todas as
manifestacdes da sua vida, ora propicios ora irados, conforme a sua memoria for amada
ou esquecida.» (Pascoal 1936a: 428)

Notemos desde j4, no fecho desta passagem, uma palavra da familia de amor,
que faré a diferenca no computo final. Mas havia sem davida, no corpo
missiondrio, quem fechasse antropologicamente o culto dos antepassados

no sentimento tnico do temor. Era o caso do Pe. Abilio José Fernandes,

que tacitamente justificava a destruicdo de casas sagradas pela total auséncia
de uma componente moral que s6 o Cristianismo trazia aos timorenses.

Era o medo das intromissdes malfazejas dos mortos no mundo dos vivos,

e ndo o amor aos parentes falecidos, que determinava a realizacdo de
sacrificios, destinados pois a aplacd-los, quer nas casas sagradas, entendidas
como templos gentilicos, quer nas sepulturas. Quanto mais elevado o estatuto
social do defunto, maior o nimero de animais sacrificados, comecando logo
no funeral, transformado em «bacanal imunda». (Ferandes 1931: 20, 21)

A verdade é que a etnografia missiondria dificilmente podia perseverar nessa
leitura radical, que acabava por obstar a prépria apropriacgdo catélica do
universo obviamente crucial que era o dos mortos timorenses. Outros olhares,
como o do Pe. Pascoal ja depois do regresso ap6s a Segunda Guerra Mundial,
colocariam em posicdo de destaque o «amor» pelos parentes falecidos, entre os
motivos que determinavam as varias manifestacoes do velho culto dos mortos.

E certo que a forma como estes se imiscuiam nos quotidianos podia ser
nociva, e por conseguinte temida, mas isso dependia de serem «mais ou
menos intensas, mais ou menos frequentes, as provas de estima para

com eles». (Pascoal 1953-1955: 275, 98) Ainda que néo fosse de forma intencional,
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uma tal leitura estava de facto relacionada com a necessidade de criar uma
ponte entre o Cristianismo e as tradi¢des religiosas autdctones, que por
conseguinte ndo podiam ja ser lidas exclusivamente como obra do deménio.

Em vez de condenar tudo o que, no tratamento dos mortos, fosse de origem
nativa, encontrava-se um elo de ligacdo, aprofundando-o para melhor

expurgar as componentes julgadas inaceitdveis do ponto de vista da Igreja.
Tratava-se de adaptar, de reformar as ditas «provas de estima» ja existentes,
para que fossem realmente prestadas em prol dos defuntos, da salvacédo das suas
almas, e ndo para os manter apaziguados em beneficio dos vivos. Os sacrificios
animais e a deposic¢do de outros bens nas sepulturas eram associadas a ideia de
continuagio, sendo pois muito significativo, na perspetiva missiondria, que essas
praticas tradicionais estivessem a ser substituidas, em resultado de maior difuséo
do Cristianismo, pela colocagio de flores, pouco importando que tal habito
europeu pudesse ter reminiscéncias pagds, comprovativas afinal da antiguidade
dos fenémenos de adaptagdo da Igreja.'® Era uma transformagéo moral, mas feita,
em bom jeito catdlico, através de sinais exteriores. Embora o Pe. Ezequiel Pascoal
ndo referisse explicitamente a campanha missiondria nesse sentido, os efeitos

da mesma permeiam o seu texto «Matebian» duma ponta a outra, criando um
emaranhado antropolégico de que talvez o autor ndo se desse bem conta. O itélico
¢ nosso nestas palavras de abertura, que chegam a ser desconcertantes:

«Nao ha nesta provincia cemitério, pequeno ou grande, seja onde for, no cimo dum
monte, num sucalco de encosta, ou perdido na extensao das planicies, que, em 2 de
Novembro, ndo regorgite de cristios e até de gentios. Ndo admira. Poucos povos terdo,
como os timorenses, um culto tdo arreigado pelos mortos —os seus matebian, palavra
conhecida em todos os dialetos de Timor.» (Pascoal 1953-1955: 275)

Note-se portanto que era através dos cristdos e do calendario catélico
—apesar da relacéo historicamente conturbada entre o dia de Todos os
Santos e o dos mortos— que era anunciado o culto pré-cristao dos matebian,
peremptoriamente considerado «uma heranca de tempos imemoriais», uma
«tradi¢do certamente milendria», que se refletia em «mais de metade das
festas timorenses». (idem: 9, 97 275 E caso enfim para perguntar em que medida
se dissociam ou se confundem, nas etnografias ou antropologias catdlicas,

o momento colonial cristdo e a realidade pré-colonial pagd.

10. Embora pouco caras a Antropologia atual, estas questdes relacionadas com a difusao antiga e medieval do Cristianismo no
continente europeu sdo cruciais para um cruzamento mais profundo da disciplina com a Histdria.
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A VERTIGEM PRE-COLONIAL DA ANTROPOLOGIA CATOLICA

O exercicio porventura mais delicado de toda a empresa antropoldgica em
Timor, de reconstituicdo histérica das condi¢des culturais pré-coloniais e em
particular da religido autdctone, recebeu em 1931, pela pena do Pe. Abilio
José Fernandes (entdo Superior das Missoes, recorde-se) uma solucio que
faz lembrar o ovo de Colombo. No seu Esbogo histdrico e do estado atual
das Missoes de Timor, e mais concretamente no capitulo sobre o «Estado
primitivo dos nativos a chegada dos missiondrios», o desaparecimento ou
desconhecimento de relatos etnograficos do século XVI era ultrapassado
através de uma alternativa heuristica conjetural:

«Podemos, no entanto, reconstituir com bastante exatiddo esse estado primitivo, se
aceitarmos, como moeda corrente dessa ja afastada época, atos de selvagismo que ainda
hoje se praticam em segredo nos reinos mais afastados de Dili e sobretudo nos reinos
onde a agdo evangelizadora do missionario menos se tem feito sentir. E o que vou tentar
esbocar ao leitor desconhecedor dos usos e costumes deste povo.» (Fernandes 1931: 15)

O enfoque retérico nas partes mais arredadas da ilha do ponto de vista
colonial, em particular catélico, permitia-lhe aceder, assim cria o padre,

a uma realidade puramente timorense. Este método comparativo de senso
comum assentava, em todo o caso, no pressuposto do conservadorismo da
sociedade nativa, e por conseguinte da continuidade multissecular de certas
tradi¢des, mesmo quando supostamente erradicadas por agdo portuguesa.
Numa palavra, o ovo de Colombo do missiondrio é um alvo perfeito da critica,
hoje dominante na Antropologia, das tentativas de reconstituicdo dos mundos
pré-coloniais, consideradas como uma forma de essencialismo veiculador de
«ideologias nostalgicas de continuidade cultural, diferenca e autenticidade».
(Tagliacozzo, Wilford 2009: 17)

Para os missiondrios de varias épocas, os objetos tei ou [ulik eram uma
realidade puramente nativa, que nio tinha nada que ver com o Cristianismo,
nem espiritual, nem historicamente. Mas até mesmo em lugares supostamente
reconditos podiam ser encontrados vestigios imprevistos duma influéncia
catdlica de outras eras. Ignorantes da histéria completa dos seus antecessores,
os missiondrios do século XX tinham duvidas histéricas, por exemplo, quanto
as missoes no reino de Bobonaro antes de 1908, sendo corrente a ideia de

que as suas gentes eram possivelmente as mais “selvagens” de Timor.
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S6 ao fim de vérios anos de intenso trabalho, no comecgo dos anos 1920, é que
um missiondrio finalmente ouviu uma tradicdo nativa segundo a qual tinha
havido duas missdes na regido ha muito tempo atras, uma na planicie tétum de
Rai-Méa e outra mais a ocidente em Suai. Aprofundou as suas pesquisas nesses
dois locais e os resultados foram surpreendentes. Entre os objetos nativos,
podiam encontrar-se itens catélicos, sendo o mais espetacular uma imagem em
madeira de Nossa Senhora do Rosério, que se encontrava mutilada. Em carta
ao seu bispo, escreveu o missiondrio a propésito:

«Nao quer isto dizer que os mesmos povos que conservaram por tanto tempo os objetos
do culto, tenham também conservado a fé religiosa dos seus antepassados. Possuem
objetos religiosos das antigas missdes, pelo costume que todos os indigenas tém de
guardar tudo o que pertenceu aos antepassados, ainda que seja uma simples carta sem
importancia alguma. Esta gente com o decorrer do tempo caiu novamente no paganismo,
tornando-se tdo supersticiosa como os povos aonde nunca tenha havido misséo e nesse
estado se encontra atualmente.» (Cardoso 1923: 50)

Havia por exemplo uma carta portuguesa de 1790 que foi lida pelo padre e lhe
permitiu concluir que as missdes de Rai-Méa e de Suai ja ndo existiam em finais
do século XVIIL E extraordinario que tais documentos, possivelmente de grande
valor para a reconstrucdo da presenca catdlica em Timor em séculos passados,
fossem melhor estimados e preservados pelos timorenses ndo cristdos do que
pelos missiondrios catdlicos, que ndo s6 depreciavam o seu significado histérico
como sobretudo o religioso, considerado extinto. O que é irdnico nesta dialética
¢ que para os timorenses gentios esses objetos de origem portuguesa nio sé
ainda eram sagrados, como tinham permanecido no interior de uma casa
sagrada por um periodo de tempo indefinido mas certamente muito longo,

ou de outra forma os itens de papel, pegando no material mais fragil, ter-se-
iam desintegrado por completo. Estamos claramente perante um caso de
«arqueologia do colonialismo». (Lyons, Papadopoulos 2002)

No préprio Boletim da Diocese, eram ocasionalmente publicados artigos

a lembrar que a doutrina catélica ndo considerava que as imagens santas
tivessem um estatuto sagrado intrinseco e perene, mas um significado
simbdlico inseparavel da fé. (v por ex. Gibhons 1925: 108-115) Se esta desaparecesse,
como tinha desaparecido entre os descendentes tresmalhados de antigos fiéis, os
objetos tornavam-se [uliks puramente nativos do ponto de vista doutrindrio.
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Em suma, os processos de indigenizacdo dos objetos de origem catélica eram
enjeitados pela Igreja, mesmo que fossem o resultado histérico imprevisto de
uma antiga e mais forte influéncia missionaria. Assim, ndo é para admirar que,
no seu artigo sobre o «O Culto dos litlic», o Pe. Ezequiel Pascoal mostrasse
indiferenca ante a origem portuguesa ou catélica desses peculiares objetos,
embora atribuindo aos nativos a responsabilidade por essa perda de significado:

«Pecas de lougas, bastdes, bandeiras, até mesmo uma lampada do sacrério, um castigal,
uma estdtua, podem ser lulik. Desde que cairam na posse do indigena em virtude duma
guerra ou por outro motivo, serdo guardados com a maxima veneragio e, com o andar

do tempo, passardo a ser considerados pura e simplesmente como [ulik. Lembro-me, a
propésito, duma visita que fiz, ha anos, ao cimo dum monte, a pouca distancia da atual
capela de Caju-Laram, na circunscrigio civil de Viqueque. Disseram-me que I tinham
vivido frades. Que me podiam mostrar o sitio onde existira uma capela cujas estituas
estavam guardadas numa palhota erguida nesse local. Fui. Quis ver as estatuas. Entrei no
paupérrimo e escuro compartimento onde as guardavam. Numa espécie de oratdrio, entre
variegados objetos lulik, sujas, meio carcomidas, 14 estavam as estatuas.» (Pascoal 1949a: 13)

Esta opgéo era uma forma de violéncia ndo apenas para os timorenses,

mas para os préprios missiondrios, suscetiveis que eram de projetar
inconscientemente a sua fé nas imagens, restaurando por assim dizer o seu
valor religioso. Por muito que se reconstituam de forma mais pormenorizada
os quatro séculos de presenca missiondria na ilha, presumir contetdos cristdos
nas casas sagradas ndo é mais hipotético ou conjetural, metodologicamente
falando, do que presumir conteidos estritamente nativos. A eliminacdo
inadvertida de objetos tradicionais timorenses encerrava pois uma dimensio
escondida, auto-destrutiva duma heranga material e espiritual relacionada
com os convertidos ou pelo menos com os missiondrios portugueses de outras
eras. E se porventura, nalgum caso considerado excecional, ainda néo estivesse
totalmente aniquilado o sentido cristio duma imagem perdida para as casas
sagradas, a mesma logica «anti-sincrética» impunha-se através de um resgate
em sentido contrério, para o seio da Igreja, como sucedeu em 1933 com o
célebre Amo-Deus Coronel Santo Anténio, de Manatuto. (v. Pascoal 1338; 1949-50)

Devemos aqui fazer especial referéncia a compilacdo de lendas e tradi¢oes
fataluku pelo missiondrio salesiano José Bernardino Rodrigues, original

e parcialmente publicada em diversos niumeros do Boletim Salesiano, no
final dos anos 1950 e também na década seguinte.
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Esse conjunto de artigos, que numa versdo mais extensa deram origem a um
livro homdnimo, O Rei de Nari: historias, lendas e tradigies e episodios da vida
missiondria, publicado em 1962 pela Agéncia Geral do Ultramar, resultava

de pesquisas realizadas justamente num dos mais recénditos quinhoes da
regido de Lautém, descoberto num «labirinto de carreiros» por ninguém
menos que o Irméo José Ribeiro. Era também, por conseguinte, o reino «mais
conservador». A primeira vista, tudo levava a crer «que nunca ali tenha
penetrado missiondrio algum», para ndo dizer europeu algum, segundo os
mais afoitos." Sucede que, ao ouvir da boca do préprio rei de Nari uma série
de lendas locais, o Pe. José B. Rodrigues ficou perplexo. E que as mesmas
denotavam uma inequivoca influéncia cristd, ainda que distorcida pelo tempo
e pelo isolamento, desde a criacéo e culpa do primeiro homem até ao dilavio
destruidor de todos os seres vivos a excecdo de um homem e de uma mulher,
passando por uma outra «lenda interessante» sobre uma pobre rapariga

que engravidara «sem o concurso de ninguém» e cujo filho «trazia gravada
no peito a imagem do Sol e nas costas a da Luax. (Rodrigues 1957-1958, 125: 121; 129: 30)
Impunha-se pois uma reflexio sobre estas ocorréncias:

«Serd uma tradigdo recebida de missiondrios que ha séculos tenham aportado a esta ilha?
Sabe-se apenas que quando os Salesianos se estabeleceram em Fuiloro em 1947, ndo havia
aqui memoria da existéncia de qualquer centro missionario, nem sequer o menor vestigio
duma cristandade desaparecida.» (Idem)

Embora os timorenses mostrassem relutincia em falar das suas tradi¢des aos
missiondrios, acabavam por fazé-lo «quando ja se lhes ganhou o coracgéo».

E foi assim que José Bernardino Rodrigues veio ainda a saber duma lenda que
era porventura a chave das outras, a respeito de «seis padres vestidos de preto»
que «hd muito tempo» tinham ali chegado, iniciando a construcdo de uma
casa cujas pedras ainda se podiam vislumbrar no cimo de um morro. Como
tivessem sido hostilizados pelos locais, acabaram fugindo pelo mar durante a
noite, sem nunca mais voltarem. Mas teriam proferido nesse momento uma
profecia: «Esta gente bravia e ma serd a ultima de Timor a ser evangelizada.»
(Rodrigues 1957-1959, 129: 31)12

11. O Pe. Nacher ia mais longe, e afirmava que «ndo havia sequer um cristdo» em toda a regido de Lautém, a chegada dos
Salesianos. (Nacher 1967: 15). 12. O Pe. Rodrigues tera deixado inéditos outros escritos, como sejam dicionarios de Fataluku-
Portugués e uma compilagdo de mais 110 lendas timorenses, a que daria o titulo de Histdria de Timor. (v. Obituério de P. José
Bernardino Rodrigues, Boletim Salesiano, 1987, 380 : 21)
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O problema da interagéo secular entre a religido timorense e o Cristianismo foi
essencialmente resolvido, pela Antropologia catoélica, através da sua renegacéo.
Dito de outra forma, as representagdes nativas foram sistematicamente excluidas
da Igreja como distor¢des, quando nio remetidas por completo para o universo
pré-colonial, mesmo quando eram identificados luliks de origem cristd ou outras
situacdes do género. Esta visdo pode ser considerada um caso limite do que foi
afinal prética corrente na cena antropoldgica internacional do periodo classico.
Devemos por outro lado ter em conta que o objetivo de aceder as realidades pré-
coloniais em contexto colonial nao esta definitivamente banido da academia. Uma
outra dimensio porventura ainda mais profunda deve entretanto ser atribuida

a leitura que os missiondrios faziam desses fendmenos de apropriacéo indigena,
ndo ja como Antropologia, mas mais propriamente como Teologia. Queremos
com isto dizer que o discurso catélico pesa por si s6 como metade da equagio
histérica em causa, devendo impreterivelmente ser tido em conta numa avaliagdo
do que significavam de facto os fenémenos religiosos nativos com influéncia crista.

E caso para evocarmos a acusacio que Marshall Sahlins dirige & Antropologia
Historica atualmente hegemonica: ao negar as culturas ndo-europeias uma
existéncia exterior a situagdo colonial, realiza no discurso o que o Imperialismo
tentou na pratica, isto €, a destrui¢do dessas mesmas culturas. (Sahlins [1993]: 478)

Ao considerar inaceitavel a identificagdo de antigas estruturas nativas em
contexto colonial, esse ramo da Antropologia contemporanea como que atribui
um excessivo protagonismo a presenca europeia em qualquer circunstancia,
suficiente para justificar o tratamento sistemdtico de qualquer tema cultural
indigena como um tema colonial. Em face destas considera¢des, mais indiscutivel
se torna o alcance antropoldgico contrastante da leitura missiondria da religido
timorense. Decididamente, o que os missiondrios ndo fizeram, em termos
intelectuais, foi “destruir” a cultura timorense, e pelo contririo estiveram sempre
dispostos a admitir a vitalidade da mesma, em detrimento da prépria influéncia
crista. A Igreja como que abria mao desse universo religioso mais lato que as
estatisticas dos sacramentos. E a verdade é que permanece delicado, para ndo
dizer polémico, o veredicto da Antropologia e da Histdria a respeito dessas
realidades, suscetiveis de tratamentos dispares. Reforcemos por isso a ideia de
que era puramente retérica a procura de um passado remoto nas regides mais
recdnditas da ilha, ndo s6 porque o recondito era relativo, mas porque na prética
os missiondrios estavam habilitados, pela sua visdo das coisas, a encontrar em
qualquer lado a autenticidade ou ancestralidade religiosa timorense.
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IGNOTO DEO: DA REVELACAO A INTUICAO

A negacido de um ponto de contacto entre a religido timorense pré-colonial

e o Cristianismo revela que foi conturbada a chegada a Portugal, e por
conseguinte a Timor, dos ventos da Missiologia, a ciéncia das missées, de

que era ramo importante a Etnologia. Ainda nos anos 1930, uma boa parte
do clero portugués revelava-se muito refratdria as teorias dos missiélogos
que, sem terem passado pelas provagdes do terreno e sem conhecerem as
idiossincrasias dos povos, vinham definindo principios e métodos de maior
aproximacédo dos missiondrios aos costumes locais, como se fosse superficial
o conhecimento dos mesmos até a data. No Boletim eclesidstico da diocese

de Macau, os missiologos chegaram a ser praticamente acusados de anti-
colonialistas, para ndo dizer bolchevistas, pelo menos os de certa ala. (BEDM 1932)
Sucede que a Missiologia, geradora no plano internacional de congressos e
cursos universitarios, exposi¢des, conferéncias e publicacdes as mais variadas,
era apadrinhada por ninguém menos que Pio XI, «o Papa missiondrio», o que
exigia um apaziguamento. (Capela 1934:853)*> «[N]do englobemos nesta designacéo
as ordens e diretivas de Roma», escrevia o Pe. Jaime Garcia Goulart (futuro
Bispo de Dili), num editorial de 1932 a propdsito da «chamada missiologia de
gabinete». (Goulart 1932: 109)

O proéprio Bispo de Macau viajou a Europa no ano seguinte com o propdsito
deliberado de encontrar «alguns dos mais autorizados propagandistas das
modernas ideias missiologicas», para poder assim «desfazer preconceitos
correntes». (Goulart 1933: 366) Regressado ao Oriente, D. José da Costa Nunes
publicou no boletim da diocese um artigo destinado a ajudar os seus missionarios
a abracarem a nova tendéncia. Tratava-se alids de trazer para a modernidade
a mais antiga tradicdo evangelizadora da Igreja, do préprio Séo Paulo quando
fora buscar para tema da sua pregacéo o altar dos atenienses a um deus
desconhecido: «Pois esse Deus, que v6s adorais ignorando quem seja, é o Deus
que eu vos anuncio.» O missiondrio do século XX devia proceder da mesma
forma, agora com o auxilio da Etnologia:

13. Os missiondrios em Timor tinham até sido instados a contribuir, ndo s6 com «abjetos nativos», mas com compilacdes de
«usos e costumes», para os pavilhdes de Etnografia e Etnologia da Exposicao Missionaria Universal, inaugurada no Vaticano em
Dezembro de 1924. (Nunes 1924). A lista dos artigos enviados encontra-se reproduzida no boletim eclesiastico. (BEDM 1925)
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«Estude ele, em primeiro lugar, a religido do povo evangelizando, certo de que encontrara
muitos pontos de contacto entre essa religido e o Cristianismo, visto existirem sempre
entre todas as religides certos principios morais e certas crengas que lhes sao comuns.»
(Nunes 1934: 462)

Se o missiondrio ndo devia converter sem ao mesmo tempo estudar, isso
implicava, do ponto de vista missiolégico, procurar Deus na religido nativa

e desde logo aceitar que era possivel encontra-Lo —em maitscula— algures
perdido numa teia de representacdes pagds. A verdade é que ja se admitia a
possibilidade de encontrar esse elo antes de assim o preconizar a moderna
Missiologia. Tal ndo é de espantar, uma vez que o Degeneracionismo biblico,
ofuscado embora pela ascensdo do Evolucionismo, se manteve no século XIX
como paradigma alternativo, segundo o qual os povos selvagens ou bdrbaros
eram descendentes perdidos dos filhos de Noé, cujas religides decaidas
eram restos patéticos e adulterados das primevas revelagoes de Deus ao
homem. Em Timor, tratava-se portanto de recuperar ao menos uma palavra,
a mais importante de todas, que teria sobrevivido nesse longo processo

de degradacéo. Na producéo de diciondrios, catecismos e brevidrios em
linguas nativas, a gera¢do do ressurgimento missiondrio dos finais do século
XIX encontrou efetivamente tradugdo vernacular para a palavra Deus, com
destaque para o tétum Maromak. (Silva, 1889)

Quando o Bispo de Macau, em 1934, langava aos seus homens o desafio de
procurarem Deus nas religides nativas, estava no fundo a retomar o argumento
de uma «religido natural» ou «revelacio primitiva» que teria sido «deformada
no andar dos séculos por mil supersticdes». (Nunes 1934: 462) O universo catdlico,

e missionario em particular, estava entretanto marcado por uma atualizacéo
do velho paradigma degeneracionista, sobretudo através da difusao das ideias
do padre austriaco Wilhelm Schmidt, muito influenciado por sua vez pelo
antropdlogo escocés Andrew Lang. No plano internacional, havia agora como
que uma predisposicdo dos missiondrios etnégrafos para a identificacio, nos
mais variados contextos selvagens, de um «Ente Supremo» que partilhava
caracteristicas morais e demiurgicas do Deus monoteista. Surgia muitas vezes,
¢ certo, numa atmosfera animista que tendia a privilegiar espiritos menores e
“imorais’, entendendo-se que, na maior parte dos casos, a importéncia dessa
divindade decaira efetivamente em favor de seres espirituais mais envolvidos
na mesquinhez dos quotidianos humanos. J4 Andrew Lang equacionara essa
relacdo em 1898: «Quanto mais animismo, menos deismo». (Lang 1839: 1016; 1898)
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O Pe. Ezequiel Pascoal ecoava essa féormula poderosa e muito difundida, ao
escrever meio século depois: «O pagdo timorense é animista. De Deus tem
apenas uma ideia muito vaga.» (Pascoal 194%a: 12) Citemos ainda, no mesmo sentido,
as palavras do Pe. José Bernardino Rodrigues sobre o rei de Néri:

«Apesar de ele ter de Deus a ideia de Senhor Supremo que ama o bem e aborrece o mal, dd
tal importancia ao poder das almas e dos teis, que parece despojar Deus dos seus atributos
naturais, deixando ao cuidado das almas a aplicacdo dos prémios e castigos que se tenham
merecido nesta vida.» (Rodrigues 1957-1959, 140: 18)

E ainda, a respeito dos Fataluku em geral:

«Remotamente, no seu subconsciente, talvez tenham em vista honrar a Deus com os seus
sacrificios e outros atos religiosos, mas a obcecagio dos teis é quase total (...), e assim a
ideia de Deus fica obscurecida (...).» (Rodrigues 1957-1959, 144: 18)

Cabe aqui referir que o entendimento missiondrio das visdes nativas de Deus,
em que se inclufa o Uruvatju dos Fataluku, era muito variavel, ndo apenas
consoante as épocas, mas consoante os individuos e suas disposi¢des ou
sensibilidades etnograficas. O Pe. Abilio José Fernandes, por exemplo, era um
caso extremo de repudio de quaisquer representagdes timorenses, criando um
divércio permanente entre as duas esferas. A perspetiva degeneracionista era
levada as ultimas consequéncias, ou seja, no caso de Timor ja ndo era possivel
encontrar Deus, cuja decadéncia estava ha muito completa, sob o emporio de
um animismo em pleno e milenar vigor a chegada dos primeiros missiondarios.
Mas se quisermos escolher uma figura simbdlica, em homenagem até aos
homens, aos escritos e aos esforgos totalmente caidos no oblivio, quando néo
desaparecidos sem rasto do arquivo missiondrio, entdo destacaremos o caso de
um sacerdote que em 1920, aos vinte e quatro anos de idade, escreveu para o
Boletim Eclesidstico da Diocese de Macau oito pequenos artigos que foram os
primeiros textos produzidos, ou pelo menos publicados por um missiondrio
portugués em Timor com uma indole especificamente etnografica, conforme
o atesta o seu titulo geral comum, «Em Timor. Usos e costumes». Cada artigo
tinha além disso um subtitulo mais sugestivo, nomeadamente: «O major»,

«O funeral», «<Homenagem ao batuque de Poetete», «A colheita do milho»,
«A adultera», «Um caso de justi¢a», «O jogo do pé» e «O jogo do galo».
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Este homem gostava de fazer etnografia e, mais do que isso, observagéo
participante. O leitor dos seus instantaneos etnograficos é praticamente
autorizado a imaginé-lo confundido na multidédo aos gritos, contagiado pela
excitagio coletiva do jogo do pé, como do jogo do galo. «E extraordindrio»,
escreveu, referindo-se ao modo como viveu a vitdria de um animal, «confesso
que (...) um frémito de entusiasmo, de admiracio, de culto quase, me
percorreu as veias. Briosa ave! (...) Cocorococd...!» (Andrade 1920h: 257) O valor desse
envolvimento emocional pode ser atestado por contraste com a estrita posi¢do
na matéria por parte justamente do Pe. Abilio José Fernandes: «Um cristdo
nio pode, evidentemente, assistir voluntariamente a tais espetdculos». (Femandes
1937:122) O jovem Pe. Andrade tinha pois uma atitude mais aberta em relagdo

a cultura timorense e quando morreu prematuramente de tifo em 1931, aos
trinta e quatro anos, talvez algo mais tenha morrido com ele.

Da mesma forma que a natureza humana podia ser encontrada através da
alegria de um jogo, considerava ele que os timorenses tinham sentimentos
religiosos como qualquer outro povo. «<O homem sempre e por toda a

parte», dizia, «ndo pode e ndo sabe prescindir da ideia da sua pequenez e
dependéncia de um ente superior (...)». Enquanto fruto da mente humana, tal
entidade podia revestir muitas formas diferentes, mais ou menos estranhas ou
aberrantes. Mas também como fruto da mente humana e, mais do que isso,
como necessidade ou tendéncia intrinseca da humanidade, era sempre um
movimento em dire¢do a Deus, mesmo quando as imagens resultantes estavam
muito afastadas do Seu verdadeiro rosto. «O mais», escreveu, «é anti-cientifico,
anti-histérico e anti-humano.» (Andrade 1920c: 346) Ainda que fosse «semi-selvagem

e ultra-barbaro», com um modus vivendi que «nos leva a compaixao», o

nativo timorense «ndo se esquece do Ente Supremo.» Admitindo embora

que os Timorenses fossem muito desligados do seu préprio Deus, quase ao
ponto de Maromak nio ser muito mais do que uma palavra porventura para

a maioria das pessoas, o missiondrio identificou-o como uma boa divindade e
testemunhou que os gentios por vezes lhe chamavam Na'i Maromak, Senhor
Maromak - ou «Senhor Deus» na sua traducdo em letra maidscula. (Andrade 1920c: 346)**

Tudo somado, ndo tinha ddvidas de que havia um desequilibrio entre o
estatuto distante desse Ente Supremo e as discussdes mais obsessivas em torno
da bruxaria e dos espiritos malignos. Em qualquer caso, o Pe. Jodo José de
Andrade nédo considerava existir uma dicotomia entre as criagoes religiosas
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autdctones, como meramente humanas, e o Cristianismo como religido
historicamente revelada, emanante da manifestacido de Deus. «O homem é
religioso por natureza», escreveu. (idem:344) Apostando justamente na ideia de
religido natural, mais do que no degeneracionismo biblico, entendia que os
nativos, através de um caminho espiritual de sua lavra, tinham uma percecio
de Deus, mesmo que fosse uma percegio defeituosa. Para falar de religido, era
desnecessdrio por conseguinte imaginar um Maromak ou um Uruvatju mais
bem posicionado em eras remotas. O universo sagrado nativo simplesmente
era o que era —e o timorense «obedece e atua em conformidade com uma
ideia religiosa, se bem que dificil de defini-la». (idem:346)

O FUTURO DAS ETNOGRAFIAS ESQUECIDAS

O resgate missiondrio desse fundo religioso local era crucial para trazer aos
nativos a Boa Nova crist, sendo Jesus Cristo associado ao “Ente Supremo”
timorense através de versdes vernaculares para Filho de Deus, como Marémak
dan, o mesmo acontecendo a Virgem Maria como Mée de Deus, Marémak
nia Inan, o que por sua vez remetia para a sempre espinhosa catequese da
divina Trindade. (Silva 1889) Estas questdes transversais a toda a histéria

do Catolicismo em Timor devem sobretudo lembrar-nos que o diciondrio

do Pe. Afonso Nécher, produzido numa época em que o ciclo da morte e
ressurrei¢do das missdes ndo estava ainda encerrado, em virtude da iminente
ocupacdo indonésia, ganha porventura o seu sentido mais pleno, e muito do
seu valor, em relacdo diacrénica com os textos do passado, tanto aqueles que se
conhecem, como os que se desconhecem. «Uruvatju Maar Lauhana utu atere
horune, po jejene. Em Deus, ha trés pessoas iguais e distintas.» (Nacher, s.d)

A presente edi¢do do diciondrio de Fataluku-Portugués dialoga, é claro, com

a de outros diciondrios no quadro da independéncia de Timor-Leste, como o
simbdlico Diciondrio de Tétum-Portugués, em 2000. E se Luis Costa evoca, na
introducdo ao mesmo, antigos diciondrios do inicio do século XX, é sobretudo
no sentido de alertar para as suas «falhas graves», em virtude, entre outras
razdes, de «um conhecimento tio insuficiente quanto datado e preconceituoso

14. Considerando que a palavra Uruvatju aglutinava o Sol e a Lua, o Pe. José Bernardino Rodrigues tecia vérias hipéteses sobre
a histdria de Deus entre os Fataluku e admitia que pudesse exprimir «realmente a ideia de Deus, abstraindo da sua origem
etimoldgica.» (Rodrigues 1957-1959, 140: 17-18))
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da cultura dos nativos de Timor-Leste, patente em alguns dos artigos neles
contidos.» (Costa 2000: 11) Esse alerta é, por assim dizer, uma obrigacéo cientifica.
Mas as genealogias invisiveis desse didlogo apontam noutros sentidos também.
Podemos dizer que aquilo que os missionarios levaram aos timorenses foi

em parte, numa acecdo especial, aquilo que estes mesmos lhes ensinaram.

Um ensinamento que se escondia afinal nas casas sagradas, aquelas mesmas
que foram destruidas ou esvaziadas; que se escondia nos objetos lulik ou tei,
fossem eles genuinamente pagdos ou imagens mutiladas do Cristianismo de
outras eras. Tratava-se enfim de um ensinamento de humildade e de respeito
pelos mortos, pelos antepassados, pelas suas reliquias, fossem de ouro ou

de materiais pereciveis. E € nesta categoria que entram, também, os escritos
destruidos ou perdidos, as etnografias esquecidas e os esfor¢os conjuntos, por
vezes antagonicos, dos missiondrios e dos timorenses que construiram linguas
e culturas e religioes ao longo dos séculos. No seu processo de inculturacdo
em Timor-Leste, a Igreja ndo abdica, hoje, desta licdo humanista, mas ela é

de atualidade néo sé para os seus membros, como para todas as pessoas que
amam este pais.
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