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A VIDREIRA

EMBAZADA

Escaparate de horas.
Recordo 

do primeiro libro
de Fernández Mato.

i t e r a t u r a

este anubrado sábado de tardiña desocu-
pada, entro polo emparrado arco de
Mazarelos e, enviso, fico parado perante

a fachada do antigo colexio dos xesuítas, onde
esculpidas están as armas reais e as do arcebispo
José de Yermo; árido apelido ese para o ilustrado
século en que o prelado viviu. A forza de lle dar
voltas e máis voltas, chega a me desacougar a
palabra ermo e, degoirante de aromas de ansia e
luz, busco amparo na amorosa Magnolia grandi-
flora desta praza de Mazarelos; magnolia baixo
da que querería eu ouvir un hialino balbordo de
marés, amecido el ó murmurio dun luído parolar
socrático, saído das sombras desas árbores plató-
nicas que, segundo Juan Gil-Albert, os plátanos
son. Mais ningún mar desatracou para aquí che-
gar; nin argazo, nin gaivotas, nin mascatos, nin
mastros nin proas. Non hai mar, non. E mais tam-
pouco das sombras dos plátanos de Mazarelos sae
discurseo ningún; arestora, nin o rechouchío de dis-
traídos paxaros enche tan grande baleiro. Évos,

este, un mundo de estatuas silentes: Montero Ríos;
san Francisco Xabier e santo Ignacio –na igrexa
dos xesuítas–; Xoán de UIIoa, o conde de
Monterrei, Álvaro de Cadaval, e Lope Gómez de
Marzoa –todos, no ático do edificio neoclásico da
Universidade–; Alfonso II –no Castro–. E eu, lem-
brando a José Bergamín, véxome nun “soliloquio a
la sombra de las estatuas”, coas miñas mans de
area e páxinas de libro, á busca dun latexar de
vida, mentres solitario, o corazón, neste inerte
museo de ausencias, devala cara ás crepusculares
paisaxes dos meus adentros. Pero, tamén, silandei-
ra chega unha solermiña airexa de vida que me
vén salvar do meu esgarecer; dous namoradiños
andan por aquí a demorar, e, ilustrando os versos
do saudoso Aquilino Iglesia Alvariño –“E mozos
ledos bicándose cunha/ tristeza moi leve./ Vida,
vida, vida!”– fanme dar co meu agochado entu-
siasmo e lembrar o poema Ó longo das ribeiras: “I-
entón eu ergueréi as velas todas/ destas horas
ancradas,/ pobres, ermas, sin páxaros nin vento”.

Jorge Martínez Jiménez
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E erguerei eu, si, as velas, para negar esta hora
morta, e recobrar o agarimo, tinxido da color da
resoancia das chorimas, que eu sempre sentín por
este pétreo mundo que, dende hai tempo, quixen
gravar en min con arrecendo a vexetación húmida e
a sol. Non hai aquí mar, non; e, con todo, recordo
que nas compostelanas mañás frientas e con néboa
baixa, alancando eu da rúa do Castro, e
Entrepraciñas, cara á porta de Mazarelos, sempre
me semellou o bar El Mañoso, coa súa grande che-
minea de latón ferruxento, un barco disposto a zar-
par –“Este bar ten balances/ E tamén está listo/ pra
se facer á vela”–; de modo que, o meu, máis que
alancar era navegar no Constantino Candeira, con
Manuel Antonio, rumbo ó bar Viño, porto onde,
noutrora, nocturnamente desembarcaban os xoves
enrolados no galeguismo, de fe europeísta, sobre os
que Franco Grande escribe en Os anos escuros; bar
ese, o Viño, que seica fora o escenario que os ami-
gos escolleran para homenaxear a Lorca nunha
noite de maio de 1932. Tamén don Ramón Otero
Pedrayo, nos seus tempos santiagueses, gostaba de
pervagar pola rúa e porta –que el chama loureada–
de Mazarelos, na procura dos pasos decimonónicos
do seu pai, estudiante de Medicina: “Gostamos, de
noite, pasare de vagariño por Mazarelos. Como si

na curta rúa ficara pra nós un pouco do quentor dos
anos nenos (...)”. Moitos anos antes que a don
Ramón, a fins do século pasado, tampouco non era
difícil sorprender a outro ourensán, médico, o intem-
perante don Heraclio Pérez Placer, coas súas
Narraciones compostelanas baixo do brazo, enca-
miñándose polo Tránsito de Gramáticos cara ó local
da Sociedade Velocipédica Sport (en Mazarelos),
que el presidía, ou ben cara á casa onde o ilustre
polígrafo e coengo López Ferreiro nacera, na praza
da Universidade. E don Ramón María del Valle-
Inclán – “los valientes y el buen vino tienen poca
dura”, escribira–, que viña de retirada á Compostela
dos seus anos mozos, dende a primavera de 1935,
non perdoaba a cita para aquí xantar, no Asesino.

Ando agora confortado eu con tales remembranzas,
tiradas de vellas lecturas, e paseo con agrado polo
mundo este que deixo limitado por San Fiz de
Solobio; o desaparecido convento das clarisas de
Santa María a Nova –actual Facultade de
Xornalismo–; a virxe da Paz –nas mercedarias de
Patio de Madres–; a fonte de Santo Antonio –que xa
case non deita auga polo cichón–; a Nosa Señora
dos Remedios –xa sen o candil que, hai moitos anos
atrás, a iluminaba tódalas noites; e que inspirou, tal

Lustres Rivas,
Fernández Mato,
amigo
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virxe, unha fermosa e pouco coñecida narración, “El
faro”, que Pérez Placer destinara a ser publicada en
páxinas de xornal–; a xa inexistente virxe do Portal
–non a de Belvís senón a que houbera fronte ás
Orfas; onde estaba o hospitaliño de Salomé, ó que
ían buscar acobillo, coa alma e os vestidos esfarra-
pados, tódalas pobriñas desherdadas e botadas á
miseria e á esmola deste feliz mundo–; a igrexa de
Santa María de Salomé; e as rúas de Entrepraciñas
e o Castro; esta última aínda cos ecos do Pondal de
1859. A devoción, o estudio, o retiro, a literatura, o
hábil mercantilismo, a folganza sabia que o viño das
antigas cepas de Galicia trae no seu gusto, todo,
todo cabe dentro desas lindes anotadas. Irmos de
Solobio e a rúa do Castro á porta de Mazarelos
–“perquan pretiosus baccus venit ad urbem”– é tras-
ladarnos das orixes castrexas e as raigañas da pere-
grinaxe ó medioevo do Codex Calixtinus e Aymerico
de Picaud. No século XIX aínda os resabiados arriei-
ros que viñan coas pipas de viño, entraban polo
arco de Mazarelos.

E foi vindo a noite, de vagariño, sen eu me decatar;
e, agora, esta é xa unha tardiña de lámpada acesa.
Empezan a coller vida os lampións das prazas e
rúas, e estas arquitecturas do XVI, do XVII, do XVIII
e XIX con salferidas pencas románicas e modernis-
tas, dan en xogar con eléctricos feixes de luz e ángu-
los de fría escuridade. Non hai desesperanza nin-
gunha en min, e, querendo negar os versos de
Huidobro, “Es inútil mirar los astros/ O interrogar
las piedras encanecidas”, nesta noite de ceo entol-
dado, ando a galistrar nas fachadas das casas, á
busca dun latexar de vida, ou de dar, tan sequera,
cun ramallo de historia doutros tempos. Na rúa de
Cardeal Payá –antiga rúa da Zapatería Vella, onde
morara o tradicionalista Vázquez de Mella, todo el
carlismo e reaccionario agrarismo de Solidaridad–
reparo na traza modernista do edificio, con número
2-4, que o arquitecto santiagués, tamén arquitecto
diocesano e profesor da Escola de Artes e Oficios,
Jesús López de Rego, fervente católico, levantara
polo 1914 –con posteriores modificacións de
González Villar–, no soar que antes ocupaban
unhas humildes casoupas. Prolífico arquitecto, López

de Rego; atristurado xa, nese ano de 1914, pola
estrondosa ruína do seu irmán Lorenzo –prestamista
e axente de Bolsa–, quen se viu forzado a se refuxiar
en Cuba, soñando alí, quizais, cos esplendorosos
tempos da súa Casa de Augas de San Lorenzo, de
grandes e luxosos salóns para os lucidos bailes de
sociedade; da illa caribeña volvería velliño e case
sen luz nos ollos. Sonada ruína foi esa, que anuciu
de dor a unha familia de católica militancia e moi
achegada á Compañía de Xesús, na que un irmán
dos citados –Jesús e Lorenzo–, Santiago López de
Rego Labarta, profesaba, e que sería consagrado
como bispo en Tokio no 1923; na biblioteca Lago da
Universidade teño folleado o libro Indulgencias
auténticas y su calendario que Su Ilustrísima deixou
escrito, e que Couceiro Freijomil cita.

Da concepción que, daquela, da cidade tiñan arqui-
tectos coma Jesús López de Rego, nada sabemos; da
filosofía na que asentaban a súa valoración da pai-
saxe urbana, nada deixaron escrito. Da súa inten-
cionalidade e emoción estéticas quédanos a obra,
que tratamos de descifrar. Moi preto de Cardeal
Payá, no lugar en que fai esquina a Caldeirería con
Tras de Salomé –Caldeirería 54-56–, admiro a sen-
sibilidade ornamental que o arquitecto lugués Daniel
García Vaamonde e Maciá –de inesquecible estadía
en Ourense– aplicou á solidez do edificio oitocentis-
ta (1893) que, pouco antes de el finar, aí concebiu.
Coma unha volainiña saída das escuras lagorzas do
esquenzo vénme o nome deste arquitecto lugués, de
Sarria, cando me coincide pasar polo quiosco da
música da Alameda, ou pola casa número 32 da
Rúa Nova, onde moraba coa súa dona, Delia; irmá,
ela, do combativo avogado e poeta ourensán
Alberto García Ferreiro, fundador e director do xor-
nal La Defensa de Galicia (1893), quen pasaría os
seus últimos días de vida, aquí, en Compostela, nese
domicilio de Rúa Nova, número 32, piso segundo.
Hoxe, na casa esa, nada hai que nos recorde a pre-
sencia do progresista Alberto García Ferreiro no
Santiago que moito amara e que fixera posible que
florecesen os versos do seu poema Compostela:
“Compostela/ Ben te vexo/ Co-as cen torres/ Dos
teus tempros/ Espetadas/ Nos teus ceos/
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Com’alfanxes/ Xigantescos/ Ti non sabes á ley que
che gardo/ Y-o amor que che teño.(...)”. O nome do
poeta e o do arquitecto quedarán para sempre ven-
cellados á lírica da composición “¡Paso!”, de
Chorimas (1890), que o vate ourensán adicara a
este seu cuñado Daniel.

Non sei se por causa deste morriñento froallo, desta
vagaceira babuxa que empeza a caer, ou se por
causa do “impensado rumbo de mis andares”, veño
parar á cafetería Candilejas, de Cardeal Payá. Este
Candilejas que recorda á autobiográfica película
Limelight (Candilejas), de Charles Spencer Chaplin;
película por el dirixida, coa axuda de Robert Aldrich
–o Aldrich dos western Apache e Veracruz–.
Sentado a unha mesiña de café, abeirada a unha
ventá con vidreira –estas vidreiras de espera inútil–,
escribo as rápidas liñas que estades a ler. De fronte
teño a unha xove e fermosa morena, soa, nunha
mesiña onda a ventá. ¡Quen me dera dicir que xa é
miña!; mais eu non son Hemingway, nin pedín un
ron Saint James, da Martinica, nin estou a comer
ostras de regosto metálico, acompañadas de fresco
viño branco. Isto non é París, París era unha festa,
nos anos vinte. Máis ben, teño a impresión de ser eu
un predicador retórico –deses que se predican a si
mesmos– cun vaso de aséptica auga mineral enriba
da mesiña esta do café Candilejas. ¡Non Candilejas,
Falenas puideron chamarlle!; Falenas, que é título
dun libro de Antonio Rey Soto, en quen estou a pen-
sar porque, coa rúa Cardeal Payá de por medio,
aquí fronte a onde estou, teño o edificio, de vistosa
arquitectura e fasquía urbana, que o mestre de obras
Otero e López levantara polo 1877. Nese edificio,
número 18, da rúa Cardeal Payá –rúa que aínda se
estaba a pavimentar polo 1914– estivera o antigo
hotel Suízo –primeiramente ubicado, polo último ter-
cio do século XIX, na rúa da Conga, co nome de
Fonda Suíza; e, trasladado logo, a unha casa do
Mercado Vello–, con capacidade para cincuenta
hóspedes, e cun amplo comedor para douscentos
comensais. Coido que o hotel Suízo fora inaugura-
do, nesta rúa de Cardeal Payá, nos primeiros meses
do ano 1904; o propietario e director del era o señor
Mengotti –don Antonio Mengotti Gandenzi, nacido

no 1843 en Poschiavo (Suíza), e chegado a
Santiago arredor do 1880– sempre axudado, na
dirección e administración do Suízo, por un dos
varios sobriños que con el vivían, por Clemant,
Clemant Mengotti Harguindey, nacido en Buenos
Aires. De todo o que tivese que ver coa arte culina-
ria estaba encargado José Mariño, un home, recén
vido das Américas, que presentaban como grande
coñecedor das cociñas española, italiana, francesa,
inglesa e alemana.

O nome do hotel e o do seu dono –apegados ó da
cidade– andaron polo mundo adiante, durante moi-
tos anos. Recordábao eu agora, en relación a
Antonio Rey Soto, porque no Suízo fora homenaxe-
ado o xove Ramón Fernández Mato (domingo,
24/VIII/1913), con motivo da publicación da súa
primeira obra, El atrio profanado; e, tamén, antes ca
el, aí recibira homenaxe, nese mesmo hotel,
Castelao (xuño de 1912); e, ¡como non!, Curros, na
súa visita a Compostela no 1904, aí fora agasalla-
do. Tal libro de Fernández Mato fora apadriñado
por Rey Soto; e, así o recoñece o novel escritor nas
liñas manuscritas, a lapis, que puxo no exemplar
–conservado na biblioteca do mosteiro de Poio– que
adicou ó crego ourensán: “Para Antonio Rey Soto,
padrino y redentor de este libro deshonroso.
//Ramón”. Grande valedor debía ser o crego e
poeta Rey Soto para algúns xoves artistas; tanto apa-
driñaba o primeiro libro deste médico recén titulado
(curso de 1911-1912), Fernández Mato, como ofi-
ciaba no casamento de Castelao– outro médico e
prometedor artista, daquela– con dona Virxinia
Pereira Renda, na Estrada (sábado, 19/X/1912),
voda, esta, celebrada dous meses despois de que
don Miguel de Unamuno, de visita por Compostela,
tivese levantado a pulso –en arrufada demostración–
o botafumeiro da Catedral (agosto de 1912).

Ó banquete do Suízo asistiran uns corenta comen-
sais; entre eles estaban: Manuel Machado –con
destino, entonces, en Santiago, como oficial do
Corpo de Bibliotecarios e Arquiveiros; cronista do
xornal madrileño El Liberal, que dirixía o santiagués
Alfredo Vicenti; santiagués érao tamén o pai dos
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Machado–; Antonio Fernández Tafall, o Divino
Antonio –director da compostelana Gaceta de
Galicia, xornal sempre aberto a recibir as novidades
literarias dos principiantes escritores, e que
Fernández Mato nomea, nese seu primeiro libro,
como Gaceta de Suevia; en tal diario, Mato, que, ás
veces, ocultaba o seu nome tralo de Cardenio, diri-
xira o suplemento “Páginas literarias”, dende o
20/XI/1909 ó 3/II/1910, contando coa colabora-
ción dos entrañables amigos Javier Montero Mejuto
e Luís Villardefrancos Calé, o Villardefrancos que
asinaba as súas críticas co pseudónimo de Cardo–;
estaba, igualmente, Alfredo Pérez Viondi –coman-
dante de Sanidade Militar; que exercía, como médi-
co, no sanatorio de Conxo. Pérez Viondi, casado
cunha irmá da muller de Castelao, tiña unha activa
vida social no Santiago deses tempos; na coñecida
Sociedade El Recreo Artístico e Industrial, sita na Rúa
Nova, creo que ocupaba, por esas datas, algún

cargo directivo. Participara, Viondi, na guerra de
Cuba, contra de Maceo e demais insurrectos patrio-
tas da illa, polos anos noventa da centuria pasada.
Volvera da Habana con varias condecoracións, polo
seu labor nos batallóns Cazadores de Mérida, Reina
núm. 2, e, Isabel La Católica–, e mais tamén estaba
Homobono González Fernández –organizador,
xunto con Viondi, do banquete a Mato. Este santia-
gués, Homobono, veciño que foi da Praza da
Universidade e do Tránsito de Gramáticos, de ascen-
dencia zamorana, por liña paterna, e que chegaría
a ser cabeza de familia dunha numerosa prole,
debeu exercer, polo tempo, como banqueiro; polo
1913 aínda non dera rematado o bacharelato, que
deixara plantado polo 1899. A partir de 1915
seguiría estudios de Dereito nas universidades de
Santiago, Valladolid e Madrid. Ben, pois este
Homobono deixou escritos uns apuntes sobre esa
vida de estudiantina e bohemia que Ramón
Garaboa Nuevo, grande amigo de Fernández Mato
e Castelao, levaba (Garaboa, Santiago, 1920). Moi
matizados, todos eses apuntes de Homobono sobre
Garaboa, por Núñez Búa (Revoeira, Montevideo,
1971). Relacións amicais, esas, e vida troianesca
que José Antonio Durán deixou ben consignadas en
El primer Castelao–.

Axuntáranse, no sonado banquete de homenaxe a
Mato –á parte do envío de telegramas de adhesión:
de Castelao, que fixera, para tal ocasión, unha artís-
tica acuarela na que se presentaba o menú do
ágape; de Victoriano García Martí, L. Porteiro
Garea, Sofía Casanova...–, xentes de varia condi-
ción e oficio: literatos, xornalistas, médicos, catedrá-
ticos, comerciantes, militares. Coincidentes, algúns
deles, nun vago sentimento rexionalista –de “patria
chica”–, impreciso gosto modernista, e, candente e
heteroxénea fe agrarista; fe agrarista que facía coin-
cidir nos actos de afirmación antiforista, que polos
tempos eses se daban, a personalidades tan distintas
como o tte. cor. José Dato Muruais –irmán da poeti-
sa ourensá Filomena Dato; destinado, por ese ano
de 1913, en Santiago, no Rexemento de Infantería
Zaragoza número 12, rexemento no que tamén esta-
ba o tenente Ángel Pereira Renda, cuñado de

Risco. 1914
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Castelao, e que tan bos servicios prestaría á causa
fascista, como o anteriormente citado escritor
Manuel Machado, e o médico Pérez Viondi, a raíz
da guerra de 1936– e o xove mestre e poeta santia-
gués –da Algalia de Arriba– Victoriano Taibo
García (Gaceta de Galicia, 28/IX/1913), un Taibo
que era quen de se botar tanto as augas, por veces
avoltas, da poesía, e, sacar do fondo delas algúns
logrados poemas que logo vían a luz nas páxinas da
Gaceta de Galicia ou nas da revista dos alumnos da
Normal de Santiago, El Normalista –publicación,
esta última, imprentada nos talleres tipográficos de
El Eco, e que iniciara a súa andaina por outubro ou
novembro de 1913, da man do que chegaría a ser
secretario perpetuo da RAG, o betanceiro Francisco
Vales Villamarín; contando, nas súas páxinas, con
colaboracións literarias de Luís Villardefrancos
Calé–, como, tamén, de se botar, valente e altruísta,
el, Victoriano Taibo, ás estivais augas do Tambre
para en Chaián salvar de morrer afogado a un mal-
pocado rapaz da rúa de San Pedro (1911). Este
poeta santiagués, da Algalia de Arriba, que anos
despois formaría nas fileiras dos adictos á causa que

dende as páxinas de A nosa Terra se defendía, alter-
naba, por estes anos de 1912 e 1913, o tirón poéti-
co coa actividade agrarista e as sinceras proclamas
antiforistas que co seu sentir católico acaían. E, claro
está, nisto do agrarismo, o nome de Basilio Álvarez
era e é de obrigada recorrencia.

A apaixonada verba redencionista, sempre oportu-
na para enguizar, do famoso crego de Beiro –tan
famoso que, mesmo no 1914, foran postos á venda
uns libriños de papel de fumar marca Basilio Álva-
rez– prendía no corazón de Fernández Mato, Lustres
Rivas, Javier Montero Mejuto, López Aydillo...;
todos, no tocante ó literario, arelantes por conquerir
un posto de honor nas letras españolas, ás que que-
rían levar un aquel de arrecendo galaico; Valle-
Inclán, sempre por eles admirado, e Alfredo Vicenti,
sempre querido e respectado.

Mais non só co agrarismo selaban o seu compromi-
so; tamén dende a entusiasta Sociedade Joven
Galicia levaban a cabo unha campaña a prol do
teatro galego e da implantación, en Santiago, dunha

Ourense, á memoria de Curros. 1913
De esquerda a dereita, Señores Hermida, Lustres Rivas, García Marti; Sofía Casanova, Antonio Rey Soto, Filomena
Dato, Fernández Mato, López Aydillo, Docampo, Domínguez, Serantes, López.
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cátedra de literatura galaico-portuguesa (1910-
1911) que, definitivamente, se crearía en Madrid, ó
cargo de Víctor Said Armesto.

Agora ben, esencialmente, os anos de universidade
foran para Castelao e os seus amigos, anos de pose
algo modernista, de bohemia de tuna –Fernández
Mato e Isidoro Millán Mariño eran presindente e
vicepresidente, respectivamente, da tuna composte-
lana, polo 1911; Castelao, que fora tuno, ilustraría
a cuberta da primeira edición de La casa de la Troya
(1915), de Pérez Lugín; fillo, este, dos propietarios,
chegados a Santiago polo 1883, da coñecida cami-
sería El Buen Gusto, establecida nos baixos do pazo
de Bendaña, na esquina do Toural coa Rúa do
Vilar–, e, tamén, de horas gastadas na tertulia do
santiagués café Colón, na praza do Toural –inaugu-
rado no verán de 1899– ou na fonda onde Mato
paraba –Senra, numero 20–. Pero o que había,
sobre todo, era caricatura e afección literaria a eito:
“(...) ni olvidaré tampoco que entre los paredones de
una vieja casa de San Francisco nos recibía Luis
Villardefrancos a unos cuantos rapaces soñadores
que nos decíamos enfermos de lirismo. Allí Castelao
aprendió a domar la línea y a vivificar el color;
Dieste (...) nos imponía los delirios de Edgar Poe;

Lustres Rivas afinaba el mandolín romántico del
Pierrot que llevaba dentro, el Pierrot espectoral de
Paul Verlaine (...)”; eran, estas, palabras que Mato
pronunciaba –no devandito homenaxe que a el ofre-
cían–, despois de ter recitado o poema L’albatros, de
Baudelaire.

Co tempo, e esquecida xa a estudiantina e a cativa
experiencia xornalística da revista Galicia Moza –o
primeiro número saíra o 6 de xaneiro de 1909–,
Castelao deixaría de se mergullar na intrascenden-
cia de facer caricaturas de profesores, prelados e
tipos como Raku –loitador xaponés que pasara por
Santiago e que pouco despois levaría unha boa
malleira en Gijón; caricatura que fora exposta no
escaparate do compostelán comercio Al Bon
Marché, a principios de 1909– para ir buscar inspi-
ración no desatendido mundo rural; Fernández Mato
embarcaría no Cap Arcona, poñendo proa cara á
Arxentina, pouco máis ou menos polos tempos en
que Francisco Álvarez de Nóvoa e Fortunato Cruces
iniciaban a aventura periodística de sacar adiante,
en Buenos Aires, a fins de 1913, o xornal La Voz de
Galicia, ó que moitas caricaturas enviaría Castelao
para que nas súas páxinas fosen reproducidas;
Basilio Álvarez, a principios dese mesmo ano, 1913,
embarcaba no vapor Wasgenwal e iría dar, na
Habana, co poeta que andaba a buscar, con Ramón
Cabanillas, No desterro, o Cabanillas que a Cuba
chegara, polo 1910, no Dania; e por Cuba –onde
tan crúas experiencias tivera Lesta Meis–, non o
esquezamos, tamén andara Antón Villar Ponte, quen
poucos anos despois dos que estamos a citar sería o
impulsor das Irmandades da Fala. Hai unha inque-
dante xerfa transoceánica que se mete polas fírgoas
das vidas destes homes, nos tempos en que o estron-
do da Grande Guerra está próximo.

A historia posterior ben a sabemos; xa é máis coñe-
cida. Dese modernismo galeguizante de Rey Soto e
de Fernández Mato ninguén ten, agora, por qué se
acordar; tampouco xa grande cousa nos din os
nomes de Sofía Casanova, Eduardo Dieste, Jaime
Solá, Javier Valcarce García, ou Goy de Silva
(anque este é caso á parte). As Irmandades da Fala,

López Aydillo. 1914
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a partir de 1916, axudarían a que cada quen fose
asumindo o papel que mellor considerase. Risco, a
medida que o ano 1920 se vai achegando, empeza
a se despreocupar das figuras do mundo literario
que antes centraban a súa atención; vai desenten-
déndose de nomes, obras e tendencias que anos
atrás reseñaba na ourensá revista Mi Tierra (1911),
a revista de López Aydillo, e, Álvarez Limeses, e na
que Castelao e Fernández Mato colaboraban.
Escribía Risco: “Javier Valcarce sigue las huellas del
maestro Valle-Inclán; el exquisito romántico Rey
Soto, algo entregado á los preciosismos decadentes
de los sonetos á la moda, impecables y vacíos de
sentido; Ramón F. Mato, poeta que ensaya el Teatro
de ensueño. Y por último dos, que, en su diversidad,
representan una fuerza nueva: Primitivo R. Sanjurjo
á quien un vuelo de garzas conduce á las cimas azu-
les del simbolismo, y Victoriano Garcia Martí, pro-
fundo y altísimo espíritu (...)”.

Os da xeración “Nós”, despois de rachar a propia
libresca carauta de estudiada frivolidade decadente,
traen unha distinta actitude; unha actitude que ía
botar por terra a outrora louvada pose de Fernández
Mato, a do F. Mato “mozo y noble poeta”, arroupa-
do por Alfredo Vicenti e por Gómez Carrillo (“uno
de los rastacueros clásicos que vienen de América”,
escribía Baroja, a propósito deste), e que fora retra-
tado por Antonio Rey Soto, nunha das páxinas intro-
ductorias a El atrio profanado, con estas palabras:
“Se parece á D. Félix de Montemar./ Apuesto,/
calavera y poeta, fué terror de beatas./ Lo mismo en
los estrados, que en timbas y chirlatas/ triunfó su
esbelto talle y su mostacho enhiesto.// Siempre el
oro ó la vida á jugarse dispuesto./ más le placen las
obras que las necias bravatas;/ é igual ante hostele-
ras que regias azafatas,/ si son bellas, se curva en
un rendido gesto.// Trasnochador de raza, después
del medio día/ suele dejar el lecho; almuerza, se
atavía,/ y, en las tardes serenas, tibias y perfuma-
das,// cuando todo es azul, calma, melancolía,/
sale al campo, y á solas, teje su fantasía,/ como
araña de fuego, unas rimas doradas.”

A partir do ano 1920, os de “Nós” abandonaban,
ou pretendían abandonar, todo solipsismo; andaban
a botar fóra a cancamurria que os levara a pousar
o seu arroubamento no aprecio dunha literatura ilu-
siva, rutilante de infecundo sibaritismo intelectual;
andaban, agora, a negar as palabras, escritas en La
Centuria –“Creemos la intención docente ajena al
arte verdadero”–, e que anos atrás subscribían.
Viñan, por tanto, no 1920, con actitude e palabras
rompedoras.

Pero aínda máis rompedoras chegarían as palabras
de Manuel Antonio, co manifesto Máis alá (1922), ó
que non era alleo Villar Ponte; o Manuel Antonio que
despois de confesada fe nacionalista, en carta priva-
da a Cebreiro –probablemente datada no 1924–,
escribiría: “Cada volta vexo-me mais afincado  n-as
miñas ideas sindicalistas: suprimindo o Estado, outra
d’as ventaxas que s’arrecadan é a de suprimir a
política; e a política, vou vendo que é a nosa gran
doenza racial, a que mais axiña compre aniquilar

Hotel Suízo. Santiago de Compostela.
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(...). Aconsello-che seriamentes que te impoñas o tra-
ballo (...) d’estudar o anarquismo.”

En agosto de 1925, Fernández Mato, director do
xornal de Vigo El Pueblo Gallego, daba conta do
pasamento dun lúcido teórico do anarquismo huma-
nista, o vigués Ricardo Mella. Nin el, nin Castelao,
nin Manuel Antonio, nin ningún de “Nós” –proba-
blemente abouxados, estes últimos, pola verba liber-
taria coa que Belén Sárraga salpicara ó foro ouren-
sán, no 1913– acudira, a tempo debido, a escoitar
as palabras do sabio topógrafo, loitador a prol da
liberdade e en contra do Estado; e é que, a fin de
contas, o obreirismo e os seus movementos e asocia-
cións nunca foran motivo de compromiso para eles,
galeguistas. Aínda sendo don Ricardo Mella persoa
de orde, o que ideoloxicamente representaba puña
un punxente arrepío nas conciencias de Otero
Pedrayo, de Vicente Risco ... As palabras anarquía,
comunismo ou socialismo metían neles un medo
semellante ó que sentira o libreiro catalán –santia-
gués de adopción– José Galí Camps cando no
madrileño xornal El Imparcial aparecera unha nota
na que se identificaba a José Galí coma un anar-
quista, de nacionalidade italiana, que vivira en
Santiago, na Rúa do Vilar, ata o ano 1893. O librei-
ro Galí non perde tempo para contestar telegrafica-
mente, indicando que aínda que efectivamente ese é
o seu nome, e que vive na Rúa do Vilar dende 1880,
nin el nin os seus parentes son anarquistas (El
Alcance, agosto de 1897).

Semella que isto de traer a conto, en confusa mestu-
ra, ós de “Nós” e a Ricardo Mella e unha desafortu-
nada boutade na que eu incorro, ó me deixar levar
pola irreflexiva asociación de ideas que as palabras,
antes anotadas, de Manuel Antonio en min provo-
can. Homes de tan distinta textura intelectual, peri-
pecia biográfica e ubicación xeracional non se pres-
tan a fáciles e caprichosos xogos de interrelación.
Mais, o certo é que andaba eu a pensar nalgúns dos
capítulos do libro A CNT na Galicia 1922- 1936, de
Dionisio Pereira, e non puiden evitar o recorrer a
nomear estes persoeiros que, dende esta terra, para
Galicia e o mundo todo pensaron un futuro ben dis-

tinto. Pero, non é agora a ocasión de entrarmos
polas dificultosas congostras explicativas do caso.
Arestora o ceo xa non deita auga, eu acabei coa
que tiña no vaso, pousado nesta mesiña do café
Candilejas, de Cardeal Payá, preto de Mazarelos,
do Mazarelos no que tamén viu a luz o doutor
García-Sabell; e o que agora quero é marchar xa,
para na casa anotar as citas oportunas que aquí
foron saíndo, ó paso destas liñas apuradas e mal
tracexadas. E, ¡como non!, o que tamén quero é
transcribir as palabras, para con elas vos agasallar,
con que Fernández Mato inicia El atrio profanado:

“Santiago de Compostela es una ciudad decrépita,
solemne, opaca y sombría. Todo es manso en ella, y
sólo mezcla á la modorra de su carácter, un sabor
de grandeza, una hosca fragancia de los siglos del
hierro belicoso y de la religión fuerte, la visión de la
piedra, el cariz monumental y granítico de los tem-
plos seniles y de las vetustas academias.”

Castelao. 1909
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