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Why did I choose this topic for our discussion? There are
several answers;let’sbegin with the most obvious.In the
increasingly globalized world we inhabit, a compara-
tive approach to either history or anthropology is
unavoidable.! Stories about werewolves spread from
Europe to other continents: any approach to this topic
will necessarily involve a comparative framework, but
comparison should not be taken for granted: we should
also reflect on its aims, assumptions and methods. I will
try to do this, focusing on a specific case study involving
arather special kind of werewolf.

1. Underlying my choice there is also a personal reason.
Fifty years ago I published my first book, I benan-
danti, translated into English as The Night Battles. The
Spanish translation, published by the University of
Guadalajara, echoed the Italian title and subtitle: Los
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos
XVIy XVII (2005). The book explored, on the basis of a
series of Inquisition trials, some of them very long and
detailed, a previously unknown phenomenon recorded
in Friuli, on the Northeastern border of Italy, not far
from Venice. Men and women, mostly from a peasant
background, who called themselves benandanti (i.e.
people for the good) argued before the inquisitors that,
having been born in a caul (i. e. wrapped in the amniotic
sack), they were compelled to leave their body in spirit
four times a year, sometimes transformed into animals,
to fight against witches and wizards in order to ensure
the fertility of the crops. As a weapon, the benandanti
used fennel branches, while the witches used sorghum
sticks. “And if the benandanti won,” one of them said,
“that year the harvest will be rich.”

The inquisitors heard those tales in astonishment: they
had never come across anything like that (my reaction in
discovering those documents was no different from the
inquisitors’ reaction —an analogy which I began to reflect
upon some years later [Ginzburg 1989b]). The benandanti
claimed to be counter-witches; the inquisitors, on the
contrary, regarded them as real witches who participated
in a diabolical cult. Relying upon different strategies
—leading questions or, occasionally, torture— the inquis-
itors tried to convince thebenandanti. After fifty years and
many trials punctuated by endless questions and denials,
the benandanti ultimately (although not completely)
started to confess to being witches, introducing the
hostile image imposed on them by the inquisitors.

1 Thave developed some implications of this point in my
essay “Microhistory and World History” (2015).



What I had discovered in the Friulian archives was,
I argued, a fragment from a deep layer of peasant
culture: the inquisitors’ astonished reaction to the
benandanti description of their nocturnal battles with
the witches was eloquent enough. But to what extent
was the Friulian case, undoubtedly exceptional from
a documentary point of view, also related to a unique
reality? InmybookIadvanced the following hypothesis:
what happened in Friuli had presumably also taken
place in other parts of Europe (and perhaps, I would say
today, in other continents as well). Peasant beliefs, mostly
centered on matters of fertility and possibly rooted in a
pre-Christian past, were reinterpreted by the inquisitors
as diabolical cults —and subsequently uprooted. A single,
also exceptional, case seemed to support my hypothesis:
a trial which took place in 1692 at Wenden, today Cesis,
not far from Riga (at that time Livonia, presently Latvia).
The defendant, an old man nicknamed “Old Thiess” was
accused of heresy: he counteracted by objecting that he
was a werewolf and therefore used to go to Hell with
other werewolves three times a year during the night
to recover the seeds of grain that had been taken away
by witches. “We are the hounds of God,” Thiess said,
referring to werewolves, thus subverting the traditional
stereotype that identified them with diabolical beings.

Here was a werewolf saying that he used to fight in
spirit, together with other werewolves, against witches
for the fertility of the crops. Could I compare Thiess'’s
isolated, anomalous case to the Friulian benandanti? 1
thought so —but what kind of comparison could I use?
Morphological? Or historical? The former perspective
takes only formal analogies into account, disregarding
both space and time, while the latter analyzes the same
analogies from a perspective based on space and time
that raises the possibility of mutual influences, of a
common filiation, etc. I had first come across this alter-
native as a student when I read Marc Bloch’s great book
Les rois thaumaturges (1924, translated into English as
The Royal Touch). In the introduction, Bloch contrasted
two different kinds of comparison: “ethnological” (he
did not use the word “morphological”) and “historical,”
based on phenomena related to societies that had either
been disconnected or connected in historical times,
respectively. Following Bloch, in my first book I explicitly
chose to limit myself to historical comparison only —a
choice which compelled me to suggest that the resem-
blances between the benandanti and Thiess, the Livonian
werewolf, pointed to a (completely forgotten) historical
connection between Friuli and the Baltic region, possibly
implying Slavic elements that they both have in common.

2. All of this was entirely speculative and exceed-
ingly vague. A growing feeling of dissatisfaction with
this kind of hypothetical history probably reinforced
my attraction to morphology —an attraction already
nourished by my interest in art history, and most
particularly in connoisseurship (art history attri-
butions usually start from purely formal features).
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What I found so challenging in morphology was its
ahistorical orientation —its disregard, as I have said, of
both space and time, which makes it uninteresting, or
even distasteful, to most historians. But for a long time
I have felt a personal attraction to the devil’s advocate:
the fictitious character who, according to the rules of
early seventeenth-century canonization trials, asked
difficult, sometimes aggressive, questions about poten-
tial saints. I belong to the generation that witnessed
the triumph of structuralism: an approach that Claude
Lévi-Strauss repeatedly counterposed to history. Struc-
turalism, and more specifically, Lévi-Strauss, played the
role of a challenging interlocutor for me for many years
—a sort of devil’'s advocate. I regarded morphology, not
as an alternative to history, but as a tool that might
have opened up the possibility of overcoming the lack
of historical evidence, throwing some light upon the
puzzling analogies between the Friulian benandanti and
the old Livonian werewolf. I suspect that, at a subcon-
scious level, I was under the influence of the line from
Vergil's Aeneid that Sigmund Freud took as a motto for
hisInterpretation of Dreams: “flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo” (Aeneid, VI, 312), translatable as: “If
I cannot deflect the will of superior powers, then I shall
move the River Acheron” or “If I cannot deflect the will
of heaven, then I shall move hell.” For me, heaven was
history; morphology was hell.

3. Needless to say, I was not comparing myself to Freud:
but Freud has certainly been for me, for many years and in
many ways, an intellectual model. Not entirely by chance,
perhaps, the next step in my research focused on one of
the most famous of Freud’s case studies: “The Wolf Man.”
At the age of three, four, or possibly five, the patient, a
Russian, had a dream: six or seven white wolves were
sitting on the branches of a tree, staring at him intensely.
This was the beginning of a long history of neurosis. In
my essay “Freud, 'uomo dei lupi e i lupi mannari” (1986)
(“Freud, the Wolf Man and the Werewolves”),I focused on
a detail from the patient’s life, which Freud duly recorded
without realizing its relevance. The patient was born in a
caul. In Russian folklore, werewolves were born in a caul.
The dream of the little Russian child was presumably
nourishedby hisnianja (nanny’s)stories. It was comparable
to the initiatory dreams of the Friulian benandanti, who
were also born in a caul. “In the wolf-man’s nightmare,”
I wrote, “we discern a dream of an initiatory character,
induced by the surrounding cultural setting or, more
precisely, by a part of it. Subjected to opposing cultural
pressures (the nurse, the English governess, his parents
and teachers), the wolf-man’s fate differed from what
might have been the case two or three centuries
earlier. Instead of turning into a werewolf, the patient
became aneurotic on the brink of psychosis” (Ginzburg
1989b, 148).

4. 1 have discussed the methodological implications

of my case study on Freud’s case study elsewhere;
here I will focus on the werewolf dossier that I have
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been constructing (and reconstructing) thus far. The
Wolf-Man, Freud’s Russian patient, made me become
aware of an element that I had initially missed: as I have
said, in Russian folklore, werewolves, like the Friulian
benandanti, were believed to be born in a caul. I must
point out that this detail was not mentioned in the trial
against “Old Thiess.” Many years later, after a long
research trajectory, I inscribed both the Livonian case
and the benandanti in a much larger (in fact, Eurasian)
perspective, focusing on shamanism and its varieties:
one of the elements, I argued, that ultimately entered
into the stereotype of the Witches’ Sabbath (Ginzburg
1989a; 1991b; 2003).

My book, Storia notturna. Una decifrazione del sabba
(1989a) (translated into Spanish as Historia nocturna. Un
desciframiento del aquelarre) has been hotly debated,
both as a whole and in detail. In particular, my inter-
pretation of the Livonian trial has repeatedly been
criticized, most recently, and most authoritatively, by
Bruce Lincoln, professor of History of Religions at the
University of Chicago (Blécourt 1993; 2007a; 2007b,
128-129; Lincoln 2015a; 2015b).> His essay raises some
crucial problems about comparison that I would like to
address: a further round of a friendly, often polemical,
debate that has been going on between Bruce Lincoln
and myself for several years.

Lincoln firmly rejected the possibility of identifying
some fragments of ancient beliefs in the speech “Old
Thiess” delivered to the astonished judges of Wenden.
After having evoked a number of scholars (including
myself) who assumed that Livonian beliefs about
werewolves were “a survival of some deep cultural
and religious layer,” Lincoln commented: “the results
of this kind of comparison remained hypothetical to
the very best; the history of those large comparative
projects is in itself a warning” (Lincoln 2015b, 119).3
Lincoln followed a very different path, providing a close
reading of the Livonian trial as a “striking example
of religious, legal, cultural and political resistance”
delivered by “Old Thiess,” a Livonian peasant, in front
of (and against) a group of judges, all of them (with one
exception) having German names that indicated their
belonging to the German elite (the records of the trial
are in German: it is unclear though, Lincoln remarked,
whether Thiess and the witnesses spoke German)
(Lincoln 2015b, 115). Therefore, Thiess's reversal of the
stereotypes concerning werewolves, far from being
rooted in a previous, possibly ancient, cultural layer
were the result (Lincoln argued) of a bold act of “appro-
priation and reworking of a tendentious discourse, used
by the German elite to debase and degrade the peasants”
(Lincoln 2015b, 132).

2 Thave commented on these essays in my essay “Travelling in
Spirit: From Friuli to Siberia” (2016).

3 All translations from this essay are my own.

In his “Theses on Comparison,” co-authored with
Cristiano Grottanelli (a recently deceased historian
of religions), Bruce Lincoln argued that after the failure of
strong comparative projects, “it is time we entertain a
comparatism of a weaker and more modest sort that (a)
focus on a relatively small number of comparanda that
theresearcher can study closely; (b) are equally attentive
to relations of similarity and those of difference; (c)
grant equally dignity and intelligence to all parties
considered and (d) are attentive to the social, historical
and political contexts and subtexts of religious and
literary texts” (Lincoln and Grottanelli 2012, 123).

But even a restricted comparison immediately invali-
dates the alleged uniqueness of the “Old Thiess” case.
After having quoted a text describing werewolves and
their attacks against livestock, Bruce Lincoln mentions in
afootnote a series of works that tell “similar stories.” But
two of them, as I have noted in my book Storia notturna,
stroke a different note (Lincoln 2015b, 114-115; Ginzburg
1989a, 130-134; 1966, 40).* In his Commentarius de
praecipuis generibus divinationum (Commentary on the
most important kinds of divination, 1560) Caspar Peucer,
professor of medicine and mathematics at the University
of Wittenberg, referred to an episode he had learned
about from a Livonian student, Hermann Witekind,
who later published a book (1586) on witchcraft under a
pseudonym (Augustin Lercheimer). A peasant who lived
not far from Riga (i.e. in the same region where “Old
Thiess” lived one century later) suddenly fell asleep. He
was identified as a werewolf, since werewolves, before
their imaginary metamorphosis into wolves, used to fall
in a swoon (Peucer 1560, 141v-142r).5 As soon as the man
woke up, Peucer went on, “he said he had been pursuing
a witch who was flying around, turned into a flame
butterfly (werewolves boast about being driven to keep
witches away)” (Peucer 1560, 144v).6

From the section on werewolves in Peucer’s learned
work on divination there emerge some “fragments

4 Another critic of my approach, Willem de Blécourt, also
failed to notice my discussion of Peucer’s text, thus
weakening his argument: this has been noted by Matteo
Duni (2015, 132-134). Duni, who did not focus on Peucer’s
remark concerning werewolves' hostility to witches,
refused to unfold implications of his valuable analysis,
based on inquisitorial trials held in Modena in the early 16th
century, arguing that “the specific traits found in each of [the
documents] would be diluted” (2015, 135). This self-defeating
approach was contradicted in another passage of the same
essay, that praised Maurizio Bertolotti’s demonstration of
an “ancient and widespread complex of European folkore,
typical of societies based on hunting” (Duni 2015, 126).

5 The description of the swoon of werewolves introduces a
comparison with sorcerers (i.e. shamans) from Lappland:
a detail which I should have mentioned, as Duni has rightly
noted (2015, 140).

6 “Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad
arcendas veneficas conducantur).”
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relatively immune from distortion, of the culture that
the persecution set out to eradicate” (Ginzburg 1991a,
13). The tiny detail I just mentioned is particularly
relevant because it shows that the unconventional
image of werewolves as enemies of witches, on which
“Old Thiess” insisted, was not without precedents.
Individual inventiveness took place within the
framework of a pre-existing grammar. To explore
its features we have to go back to the huge historical
dossier centered on werewolves.

5. But first, a warning from Bruce Lincoln’s “Theses on
Comparison.” In one of them the “diffusionist type” is
rejected on the following grounds:

[..] the attempt to show transmission of culture traits
always advance —if only subtextually— a tendentious
ranking of the peoples involved, constituting temporal
primacy (“originality,” “invention,” “authenticity”) as
the sign of superior status, while conversely treating
reception as a mark of relative backwardness, need,
and submission. (Lincoln and Grottanelli 2012, 123)

I wonder whether anybody has ever claimed, either
directly or indirectly, that the invention of beliefs
related to werewolves was a sign of superior status.
But the real point lies elsewhere: it concerns the tacit
equation of the “diffusionist type” with the “transmission
of culture.” Diffusionism is a crude, simplistic explanatory
model; diffusion, as the transmission of cultural traits, is
a reality. Diffusionism must be rejected, since it takes
diffusion for granted; but we should try to understand
how the transmission of cultural traits is possible. A
long time ago Claude Lévi-Strauss made some dense,
challenging remarks on this issue:

Even if the most ambitious reconstructions of the
diffusionist school were to be confirmed, we should
still be faced with an essential problem which has
nothing to do with history. Why should a cultural trait
that has been borrowed or diffused through a long
historical period remain intact? Stability is no less
mysterious than change [...] External connections can
explain transmission, but only internal connections
can account for persistence. Two entirely different
kinds of problems are involved here, and the attempt
to explain one in no way prejudges the solution that
must be given to the other. (Ginzburg 1991a, 225;
Lévi-Strauss 1977, 258)

The recent publication of a lecture entitled “A revolu-
tionary science: ethnography,” that Lévi-Strauss delive-
red in 1937 to a group of left-wing militants, unveils
the hidden, self-critical overtone of his later remark
on “the most ambitious reconstructions of the diffu-
sionist school” (Lévi-Strauss 2016). Lévi-Strauss’s early
commitment to diffusionism was followed by a rejec-
tion of it, which identified diffusionism with history. I
would argue, on the contrary, that the goal of history
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includes external and internal connections, change
and continuity. But in order to attain that (admittedly
ambitious) goal, historians should listen to the devil’s
advocate: morphology.

6. The reasons behind the choice of my case study will
now be clear. Werewolves typically confront us with a
dilemma: the respective potential of broad vs. restricted
comparison. The transmission of beliefs about were-
wolves implies a long chronological trajectory (two and
a half millennia) and widespread diffusion. The central
core of it seems pretty stable: in the 5th century B.C.
Herodotus, the Greek historian, spoke of a population
—the Neuroi— adding, in disbelief, that each of them
“once in every year [..] becomes a wolf for a few days
and then returns again to his original form” (Histo-
ries, 1V, 105, 1-2). In the novel Satyricon, written five
hundreds years later by the Latin writer Petronius (27
A.D. - 66 A.D.), the identification with a specific popu-
lation disappeared. The story deals with an ordinary
soldier who walks into a graveyard at night with a friend,
who, “having pissed all around his clothes, suddenly
becomes a wolf” (Satyricon, 42)” The day after, the
soldier’s companion learns that a wolf entered the farm
and slaughtered the cattle; somebody transfixed the
wolf on its neck. Later the companion sees the soldier
lying on a bed, and a surgeon taking care of his neck:
then he understands, “he was a werewolf” (intellexi
illum versipellem esse). The Latin word versipellis means,
literally, somebody who is able to change his own skin,
shape-shifting; hence, metaphorically, sly, cunning,
crafty. The transformation of the human into a beast is
preceded by aritual sequence: taking off clothes, pissing
around them, becoming a wolf. In the meantime (Petro-
nius’s character tells in horror), the clothes turned first
into stone, and later into a pool of blood. Clothes are
on the borderline between the human and the beastly
world. In his Natural History, Pliny the Elder (23 A.D. - 79
A.D.) comments on versipelles, referring to a story told
by a Greek writer: a man belonging to a certain family
took off his clothes, hung them on an oak-tree, swam
across a marsh, and turned himself into a wolf; after
nine years he came back and found his own clothes.
Pliny, who told the story in disbelief, regarded the last
detail as an extreme sign of Greek credulity (Naturalis
Historia, VIII, 34, 80-84).

To be born in the amniotic sack —a trait shared by
Frulian benandanti as well as by Slavic werewolves—
meant also to be wrapped in a special kind of cloth.
“The amnion,” I wrote many years ago, “is an object
that belongs to the world of the dead —or that of the
non-born. An ambiguous, borderline object that marks
borderline figures” (Ginzburg 1991a, 265; see also King

7 “At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus
factus est.”
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1986).8 Versipelles who are able to shift from one skin to
another, from one world to another, were one of them. In
the transmission of those beliefs a “primary experience
of a corporeal character” played, I argued, a fundamental
role (Ginzburg 1991a, 265-266). So much for morphology.
But as I have pointed out, morphology may be seen as
an instrument of history, not as an alternative to it. I
am strongly in favour of a close-up approach to a single
case —Old Thiess, for instance— but we cannot ignore the
multiple contexts in which the single case is inscribed.
From the frame to the picture, and backwards: this
trajectory —you may call it, if you wish, microhistory—
seems to me particularly promising.

7. Bruce Lincoln would object that my approach is
too hypothetical. Having spent many years reflecting
on the issue of proof, I am very sensitive to this kind
of criticism (Ginzburg 1999). Therefore, instead of
insisting on my previous argument, I will try to rely
upon a different strategy in order to prove it. I will
develop the implications of an essay I published some
years ago, dealing with a completely different topic: its
title reads, in Spanish, “Semejanzas de familia y arboles
de familia: dos metaforas cognoscitivas” (Ginzburg 2004;
2007). The first part of my essay deals with “composite
photographies”: an experiment conducted around 1880
by Francis Galton, the famous British statistician and
polymath. Following a suggestion he had received from
a New Zealand correspondent, Galton superimposed a
series of transparent negatives of members of the same
family and then took a picture of the piling up. The result
is a single, compressed, haunting, phantom-like image:

FATHER'S BROTHER

o
bed

A“ s
.

COMPOSITE OF MEN CO-COMPOSITE COMPCSITE OF WOME!

|

Image 1. Composites of the Members of a Family.

8 Many thanks to Maria Luisa Catoni who pointed out the
meaning of amnion to me.

A darker center surrounded by a lighter halo: the
former corresponds to features that are recurrent in
the family; the latter to less frequent or unique traits.
A set of family resemblances is displayed in front of
us, in a very unusual form. The experiment seems
neutral, even innocent; it was not. It was inspired by
eugenics, a project aimed at improving the genetic
quality of human (in fact, British) population. Galton
used photographs to identify types of specific social
groups, suggesting that the reproductive capacity of
marginal, potentially dangerous minorities, like Jews
or criminals, should be controlled:

&3

=)

€O- COMPOSITE OF fn g

NORMAL POPULATION. OFFICERS % MEN OF ROVAL ENGINEERS

Image 3. Prevalent Types of Features among Men Convicted
of Larceny (without Violence) —Normal Population. Officers
and Men of the Royal Engineers.
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The model for good, controlled reproduction was
explicit —horse-breeding:

COMPOSITE. OF 870§

COMPOSITES OF THOROUGHBREDS

Image 4. Composites of Thoroughbreds.

The racist implications of the project were clear
enough. It will be appropriate to recall in this context
that the word “raza” (as well as its counterparts in other
languages, like Italian “razza,” English “race,” French
“race”) derive, as the Italian philologist Gianfranco
Contini demonstrated a long time ago, from haras, an
old French word meaning “horse-breeding.”

8. The impact of Galton’s “composite photographs” that
I explored in my essay, was independent (as is often the
case) of the ideology that inspired them. Most famously,
Ludwig Wittgenstein repeatedly referred, both explicitly
and implicitly, to Galton’s “composite photographs:” first,
stressing the traits shared by all family members, and later,
reflecting on the overall result of the experiment in order
to propose a different, looser definition of “family resem-
blances.” Galton’s experiments attracted the attention of
Sigmund Freud, Gregory Bateson, and innumerable others.
Galton’s visual presentation can be regarded as a cognitive
challenge or a cognitive tool. What attracted me in those
images was the compression of a chronological sequence
(different generations within one family, for instance)
into a single image, thereby turning time into space, or
(as linguists would say) diachrony into synchrony. As you
may have guessed, I immersed myself once again into my
obsessive ruminations about morphology and history. But
there was also something else. In my essay I advanced a
comparison between Galton’s composite photographs and
a different kind of visual artifact: genealogical trees. They
were used for along time as diagrams representing family
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relations: but since the early 19th century they were used
by philologists as a metaphor to represent the genea-
logical relationship existing between different manuscript
versions of the same text. This device was first used in
1847 by Jacob Bernays, the great philologist, in the form
of a diagram to describe the manuscript transmission of
Lucretius’s poem De rerum natura:

FATHER'S BROTHER]

-I'A"ucn -MGTNER
3

—CD-COMPOEITE

|

9

Image5. Composites of the Members of a Family.

"y s70 De emendatione Lucretii.

Sed iam interrumpenda est series edilionum *),  Quae
enim commemorandae restant, earum editores non id solum
quod superiores spectarunt, ut lectio carminis ‘quolibet modo
redderetur facilior, sed antiquorum msptorum auxilio ad veram
Lucretii seripluram pervenire sunt conati, ~ Quo ‘in consilio '
persequendo quali cum successu versali sint singuli editores
recentiores , et brevius et confidentius tum poterit iudicari,
quum normam, ad quam Lucreliana critica redigenda videatur,
significaverimus. Hic autem non incommodum fuerit eorum ,
quae iam indagavimus , capila paucis complecti. &

1) Antiquae familiae, ad quam perlinent fragmentum
Goltorpiense, fragmentum Vindol se, duo Lugd y
Memmianus, Poggianus, genera sunt duo.

2) Ad prius genus pertinent fr. Goltorp., fr. Vindobo-

nense, Lugd. 2. (= Berlinianus=Modianus), Memmianus: lo-
tiusque huius prioris generis loco nobis habendus est solus”
Lugdun. 2.

3) Ad alterum genus pertinent Lugdun. 1., Poggianus,
ex quo et interpolata msptorum familia et editiones inde a
Brixiensi usque ad Iuntinam manarunt : totiusque huius alterius
generis loco nobis habendus est solus Lugd. 1.

4) Fundamentum igitur,, quo hodie solo nilitur critica
Lucretiana , sunt duo Lugdunenses *¥).

*) Praetereo quae nihil sunt nisi priorum repetitiones, velut Aldi-
nam 11, quae est Iuntinae repetitio.

i **) Stemma codicum ex nostra sententia sic frerit delineandum:
Archetypus

* Exemplar generis 1. / \  Exemplar generis 2.

| ,
Lugd. 1. Poggianus
|

. i i
Lugd. 2. Memm. Gott. Vindob.

i codd. interpolati et edd. usque ad lunt,
Qui, quid novi protulerimus, scire velit, conferat illud stemma cum. eis,
auae disnutavit Madvigius Ov. 1. p. 308, 300.

Image 6. Jacob Bernays, Lucretius’s stemma codicum.
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Let us look at composite photographs and genealogical
trees side by side: what elements do they share? The
answer is simple. One word, repeated twice, will be
sufficient: reproduction/reproduction. On the one hand,
youhaveasequencerelated toreproductioninabiological
sense: members of the same family, who may belong
to different generations. On the other, reproduction
in the material sense: different manuscripts copying
the same text. I have been working for many years on
this ambivalent notion —reproduction/reproduction—
focusing on Dante (Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). For a
long time biological reproduction worked as a metaphor
for mechanical reproduction. As an example, I will quote
a famous passage by Erasmus, the sixteenth century
humanist, as well as the comment made by Sebastiano
Timpanaro in his fundamental book The Genesis of
Lachmann’s Method:

In his Adagia [Erasmus] proposed a correction to
a proverbial expression used in Aristotle’s Meta-
physics, and observed: “The agreement of the ma-
nuscripts will not seem at all astonishing to those
who have a modicum of experience in assessing and
collating [that is, comparing] manuscripts. For it
very often happens that an error of the archetype,
so long as it has some specious appearance of the
truth, goes on to propagate itself in all the books
that form as it were its descendants ‘and the chil-
dren of the children and those who are born later?””
(Timpanaro 2005, 49)

The last line is a quotation from Homer's Iliad (20,
308) that Erasmus slightly adapted to the context.
The point is clear: an error in the archetype (a word
bound to become a fundamental tool, with different
meanings, among philologists) will be propagated by
its descendants. Cultural transmission took biological
transmission as a model, using expressions like “family
of manuscripts.” In the twentieth century, when biolo-
gists started to use expressions like “genetic code,” the
metaphor was reversed.

9. Somebody might ask: what does all this have to do
with the topic I started from, i.e. werewolves?

Here is my answer: I will consider the transmission
of traditions and beliefs concerning werewolves to
be something comparable (notwithstanding a funda-
mental difference I will mention in a moment) to the
transmission of a text. Therefore, I will try to approach
my topic using the techniques of textual philology,
as described by Paul Maas in his Textual Criticism, a
short, dense book which has become an indispensable
reference ever since it first appeared for anybody
working in the field of textual philology.

It can proved [Maas wrote] that two witnesses (B and
C) [witnesses, i.e. manuscripts] belong together as
against a third (A) by showing an error common to

B and C of such a nature that it is highly improbable
that B and C committed it independently of each
other. Such errors may be called “conjunctive
errors” (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)°

In what sense are they “conjunctive?” Because errors
which are not banal prove that families of manuscripts
are connected: either because they are dependent on
each other, or because they derive from a common
ancestor. (“Families,” “ancestor,” etc., as you may
see, in this domain biological metaphors surface are
unavoidable). This idea, which had already inspired the
editorial practice of Poliziano, the fifteenth century
humanist (as Timpanaro has shown), gave birth to
modern textual philology (Timpanaro 2003, 17-18).

At this point I am confronted with a serious difficulty.
Textual philology tries to reconstruct an (most often
lost) original text, most frequently one that has been lost
and which has usually been corrupted by copyists in its
transmission. My aim in analyzing the traditions related
towerewolvesis completely different.lam not trying to
reconstruct an original set of beliefs: I am interested in
the ways in which some ancient (possibly lost forever)
beliefs have been reworked and modified over the
course of centuries and millennia. For this reason I am
rephrasing Paul Maas’s notion of “conjunctive errors” as
“conjunctive anomalies.”® It must be noted that Maas,
after having stressed the distinction between anomaly
and singularity (but without clarifying it), referred to
anomalies in the following terms: “As a rule, no writer
will aspire to an anomaly for its own sake; an anomaly
is a consequence of his desire to say something out of
the ordinary for which the normal mode of expression
was found to be inadequate” (Maas 1958, 13)."

Maas is describing the activity of an individual writer
who makes innovative experiments vis-a-vis literary
tradition.”? I am trying to reconstruct cultural innova-
tions vis-a-vis a common set of beliefs, transmitted
by a group and articulated by specific individuals
(Ginzburg 2004, 552). But the dates of the recorded
evidence did not necessarily coincide with the date

9 Maas’s approach has been strongly criticized by Luciano
Canfora (2012). If I am not mistaken, Canfora’s forceful
argument does not affect the cognitive potential of errores
conjunctivi (conjunctive errors): an argument that of course
had along history before Paul Maas.

10 The second chapter of the second part of my book Storia
notturna was entitled “Anomalie” (Anomalies) (1989a, 99-114).

11 See also: “We must distinguish sharply between anomaly
and singularity. What is unique is not for that reason alone
to be regarded with suspicion” —here the author’s usual
laconicity turns into evasiveness (Maas 1958, 12).

12 Contini (1986, 71) recalls that Gaston Paris, in his edition of
La vie de Saint Alexis (Paris 1872) “soggiungeva addirittura
che invece di errore (‘faute’) si pud dire: innovazione
(‘modification’) comune; e a copisti (‘scribes’) sostituire:
rimaneggiatori (‘renouveleurs’).”
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of the innovations: as I wrote a long time ago “very
recent testimony might preserve traces of much
earlier phenomena” (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII,
1991a, 14). 1 should have recalled what Giorgio
Pasquali, the great philologist, had written in his book
Storia della tradizione e critica del testo: recentiores
non deteriores, that more recent manuscripts can
preserve an uncorrupted version of a passage from
an old text (Pasquali 1974, 41). My genealogical tree,
therefore, will present a series of formal connec-
tions, disregarding both chronology and geography
(traditionally regarded as the two eyes of history).

These anomalous traits (a, b, ¢, d) are too specific to
be ascribed to chance: I consider them “conjunctive

A B

Friulian benandanti, born in caul (a) Werewolves

falling in a periodical swoon (b) borninacaul (a)
fighting against the witches (c)

for the fertility of the crops (d)
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(Por qué elegi este tema para nuestra discusién? Hay
varias respuestas; comencemos por lo mas obvio. En
el mundo cada vez més globalizado en que habitamos,
un enfoque comparativo de la historia o la antropolo-
gia resulta inevitable.! Las historias sobre los hombres
lobo se propagaron desde Europa a otros continentes:
cualquier acercamiento a este tema necesariamente
implicara un marco comparativo, pero la comparacién
no ha de hacerse a la ligera: deberiamos reflexionar
también sobre sus objetivos, suposiciones y métodos.
Eso es lo que intentaré hacer, enfocindome en un
estudio de caso especifico relacionado con un tipo espe-
cial de hombre lobo.

1. Mi eleccién también se basa en una razoén personal.
Hace cincuenta afios publiqué mi primer libro, I benan-
danti, traducido al inglés como The Night Battles. La
traduccién al espaiiol, publicada por la Universidad de
Guadalajara, evoco el titulo y subtitulo en italiano: Los
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos X VI
y XVII (2005). Con base en una serie de juicios inquisi-
toriales, algunos de ellos muy largos y detallados, el
libro exploré un fendmeno previamente desconocido
registrado en Friul, en la frontera nororiental de Italia, no
lejos de Venecia. Hombres y mujeres que se llamaban a
si mismos benandanti (es decir, personas que hacen
el bien), en su mayoria de origen campesino, argu-
mentaron ante los inquisidores que, habiendo nacido
vestidos (envueltos en el saco amniético), debian salir
de su cuerpo cuatro veces al afio para luchar en espi-
ritu, a veces transformados en animales, contra brujas
y magos, a fin de asegurar la fertilidad de los cultivos.
Como arma, los benandanti utilizaban ramas de hinojo,
mientras que las brujas usaban cafias de sorgo. “Y si los
benandanti vencen”, dijo uno de ellos, “la cosecha de ese
afio serd abundante”.

Los inquisidores escucharon con asombro esas historias:
nunca habian encontrado nada parecido (mi reaccién al
descubrir esos documentos no fue distinta a la suya; una
analogia en la que comencé a reflexionar algunos afios
después [Ginzburg 1989b]). Los benandanti declaraban
ser cazadores de brujas; los inquisidores, por el contra-
rio, los consideraban como verdaderos brujos que hacian
parte de un culto diabdlico. Basandose en diferentes
estrategias —preguntas tendenciosas u, ocasionalmente,
tortura—, los inquisidores intentaron persuadirlos de que
lo eran. Finalmente, luego de cincuenta afios y de nume-
rosos juicios cargados de interminables preguntas y

1 Hedesarrollado algunas implicaciones de este punto en mi
ensayo “Microhistoria e Historia Mundial”, de 2015.



negaciones, los benandanti comenzaron a confesar (aun-
que no del todo) que eran brujos, introduciendo la hostil
imagen que los inquisidores les impusieron.

Lo que descubri en los archivos friulanos era, en mi
opinién, un fragmento de una profunda capa de cultura
campesina: la asombrada reaccién de los inquisidores
ante la descripcién de los benandanti de sus batallas noc-
turnas contralas brujas fue lo suficientemente elocuente.
Pero, ¢hasta qué punto el caso friulano, indudablemente
excepcional desde un punto de vista documental, tam-
bién se relacionaba con una realidad tnica? En mi libro
propongo la siguiente hipétesis: lo que tuvo lugar en
Friul habria presumiblemente ocurrido en otras partes
de Europa (y tal vez, diria hoy, también en otros conti-
nentes). Las creencias campesinas, en su mayoria centra-
das en temas asociados con la fertilidad y posiblemente
arraigadas en un pasado precristiano, fueron reinter-
pretadas por los inquisidores como cultos diabdlicos, y
subsecuentemente erradicadas. Un caso unico, también
excepcional, parece apoyar mi hipdtesis: un juicio que
tuvo lugar en 1692 en Wenden, hoy Césis, no lejos de Riga
(entonces Livonia, actualmente Letonia). El inculpado, un
anciano apodado “Viejo Thiess”, fue acusado de herejia:
contrarrest6 objetando que él era un hombre lobo y que,
por tanto, tres veces al afio solia ir al infierno con otros
hombres lobo durante la noche para recuperar las semi-
llas de grano que las brujas se habian llevado. “Somos los
sabuesos de Dios”, dijo Thiess, refiriéndose a los hom-
bres lobo, subvirtiendo asi el estereotipo tradicional que
los identificaba con seres diabdlicos.

He aqui un hombre lobo diciendo que, junto con otros
como él, solia luchar en espiritu contra las brujas para
preservar lafertilidad de las cosechas. ;Podria comparar
el caso aislado y anémalo de Thiess con los benandanti
friulanos? Pensé que si, pero, ;qué tipo de comparacion
podria usar? ;Morfolégica? O historica? La primera
perspectiva tiene en cuenta las analogias formales tni-
camente, sin considerar el espacio y el tiempo, mientras
que la segunda analiza las mismas analogias desde una
perspectiva basada en el espacio y el tiempo que plan-
tea la posibilidad de influencias mutuas, de una filiacién
comun, etcétera. La primera vez que me topé con esta
alternativa fue cuando siendo estudiante lef el gran
libro de Marc Bloch, Les rois thaumaturges (de 1924,
traducido al inglés como The Royal Touch). En la intro-
duccién, Bloch contrasté dos tipos diferentes de com-
paracion: “etnolégica” (no usé la palabra “morfoldgica”)
e “histdrica”, basado en fendmenos relacionados con
sociedades que habian sido desconectadas o conecta-
das en épocas historicas, respectivamente. Siguiendo a
Bloch, en mi primer libro opté explicitamente por limi-
tarme s6lo a la comparacién histérica —una eleccién
que me obligd a sugerir que las semejanzas entre los
benandanti y Thiess, el hombre lobo de Livonia, apunta-
ban a una conexion histérica (completamente olvidada)
entre Friul y la regién béltica, implicando posiblemente
elementos eslavos que las dos tienen en comin—.
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2. Todo esto era por completo especulativo y extrema-
damente vago. Un sentimiento creciente de insatisfac-
cién con esta clase de historia hipotética probablemente
reforz6 mi atraccion por la morfologia, una atraccién
ya nutrida por mi interés en la historia del arte y, sobre
todo, por el connoisseurship (las atribuciones de la his-
toria del arte suelen partir de rasgos puramente forma-
les). Lo que encontré tan desafiante en la morfologia fue
su orientacién ahistérica, su desprecio, como he dicho,
tanto del espacio como del tiempo, que la hace poco
interesante, o incluso desagradable, para la mayoria de
los historiadores. Pero por mucho tiempo he sentido
una atraccion personal hacia el abogado del diablo: el
personaje ficticio que, de acuerdo con las reglas de los
juicios de canonizacién del siglo XVII, hacia preguntas
dificiles, a veces agresivas, sobre los potenciales santos.
Pertenezco a la generacion que presenci6 el triunfo
del estructuralismo: una aproximacién que Claude
Lévi-Strauss repetidamente contrapuso a la historia. El
estructuralismo, y especificamente Lévi-Strauss, tuvo el
papel de un interlocutor desafiante para mi por muchos
afios —una suerte de abogado del diablo—. Consideré la
morfologia, no como una alternativa a la historia, sino
como una herramienta que podria haber abierto la posi-
bilidad de superar la falta de evidencia histérica, arro-
jando algo de luz sobre las analogias desconcertantes
entre losbenandanti friulanos y el viejo hombre lobo de
Livonia. Sospecho que, a un nivel subconsciente, estaba
bajo la influencia de la linea de laEneida de Virgilio, que
Sigmund Freud tomé como lema para su obra La inter-
pretacion de los suefios: “flectere si nequeo superos, Ache-
ronta movebo” (Eneida, V1I, 312), que puede traducirse
como: “Si no puedo desviar la voluntad de los poderes
superiores, entonces moveré el rio Acheron” o “Si no
puedo desviar la voluntad del cielo, entonces moveré
elinfierno”. Para mi, el cielo era la historia; la morfolo-
gia era el infierno.

3. Obviamente, no me estaba comparando con Freud:
pero Freud ciertamente ha sido para mi, por muchos afios
y de muchas maneras, un modelo intelectual. No fue por
casualidad, tal vez, que el siguiente paso en mi inves-
tigacion se centr6 en uno de los estudios de casos mas
famosos de Freud: “El hombre lobo”. A la edad de tres,
cuatro o posiblemente cinco afios, el paciente, un ruso,
tuvo un suefio: seis o siete lobos blancos estaban senta-
dos en las ramas de un arbol, mirandolo fijamente. Este
fue el comienzo de unalarga historia de neurosis. En mi
ensayo “Freud, 'uvomo dei lupi e i lupi mannari” (1986)
(“Freud, el hombre de los lobos y los hombre lobo”), me
enfoqué en un detalle de la vida del paciente que Freud
registr6 debidamente, sin darse cuenta de su relevan-
cia. El paciente habia nacido vestido. En el folklore ruso,
los hombres lobo nacian vestidos. El suefio del pequefio
nifio ruso fue presumiblemente nutrido por las histo-
rias de su nianja (nana). Era comparable a los suefios
iniciaticos de los benandanti friulanos, que también
nacieron vestidos. “En la pesadilla del hombre lobo”,
escribi, “discernimos un suefio de caracter iniciatico,
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inducido por el entorno cultural circundante o, mas
precisamente, por una parte de él. Sometido a presiones
culturales opuestas (la nana, la institutriz inglesa, sus
padres y profesores), el destino del hombre lobo difiri6
del que podria haber sido el caso dos o tres siglos antes.
En lugar de transformarse en hombre lobo, el paciente
se convirtié en un neurdtico al borde de la psicosis”
(Ginzburg 1989b, 148).

4. He discutido en otras ocasiones las implicaciones
metodolégicas de mi estudio de caso con relacién al de
Freud; aqui me centraré en el dossier del hombre lobo
que he estado construyendo (y reconstruyendo) hasta
ahora. El Hombre-Lobo, paciente ruso de Freud, me
hizo tomar conciencia de un elemento que en princi-
pio no habia considerado: como dije anteriormente, en
el folclore ruso se creia que los hombres lobo, al igual
que los benandanti friulanos, habian nacido vestidos.
Debo sefialar que este detalle no fue mencionado en el
juicio contra el “Viejo Thiess”. Muchos afios después,
tras una larga trayectoria de investigacion, inclui tanto
el caso de Livonia como el de los benandanti en una
perspectiva mucho mas amplia (de hecho, eurasiatica),
enfocada en el chamanismo y sus variaciones: uno de
los elementos, argumenté, que finalmente también
entraba en el estereotipo del Sabbath de las brujas, o
aquelarre (Ginzburg 1989a; 1991b; 2003).

Mi libro Storia notturna. Una decifrazione del sabba
(1989a) (traducido al espafiol como Historia nocturna.
Un desciframiento del aquelarre) ha sido muy debatido,
tanto en conjunto como en detalle. En particular, mi
interpretacién del juicio de Livonia ha sido criticada
en repetidas ocasiones; recientemente, y con mayor
autoridad, por Bruce Lincoln, profesor de Historia de
las Religiones de la Universidad de Chicago (Blécourt
1993; 2007a; 2007b, 128-129; Lincoln 2015a).> Su ensayo
plantea algunos problemas cruciales sobre comparacion
que me gustaria abordar: una nueva ronda de un debate
amistoso, con frecuencia polémico, que ha tenido lugar
entre Bruce Lincoln y yo por varios afios.

Lincoln rechazé firmemente la posibilidad de identificar
algunos fragmentos de creencias antiguas en el alegato
del “Viejo Thiess” frente a los asombrados jueces de
Wenden. Tras haber evocado a varios eruditos (inclu-
yéndome) que asumieron que las creencias livonianas
sobre los hombres lobo eran “un remanente de una pro-
funda capa cultural y religiosa”, Lincoln coment6: “los
resultados de este tipo de comparacién siguen siendo,
en el mejor de los casos, hipotéticos; la historia de esos
grandes proyectos comparativos es en si misma una
advertencia” (Lincoln 2015b, 119).? Lincoln siguié una tra-

2 He comentado estos ensayos en mi ensayo “Travelling in
Spirit: From Friuli to Siberia” (“Viajando en espiritu: de Friul
a Siberia”) (2016).

3 Todaslas traducciones de este ensayo son mias.

yectoria muy diferente, presentando una lectura deta-
llada del juicio de Livonia como “un ejemplo notable de
resistencia religiosa, legal, cultural y politica” por parte
del “Viejo Thiess”, un campesino de Livonia, ante (y con-
tra) un grupo de jueces, todos ellos (con una excepcion)
con nombres germanos que indicaban su pertenenciaala
élite alemana (los registros del juicio estan en aleman: si
bien no esta claro, Lincoln sefial6, si Thiess y los testigos
hablaban dicho idioma) (Lincoln 2015b, 115). Por lo tanto,
la inversién del estereotipo de los hombres lobo que
Thiess representa, lejos de estar arraigada en una capa
cultural anterior, posiblemente antigua, era el resultado
(de acuerdo con Lincoln) de un acto audaz de “apropiacién
y reelaboracién de un discurso tendencioso, utilizado por
la élite alemana para menospreciar y degradar a los cam-
pesinos” (Lincoln 2015b, 132).

En sus “Theses on Comparison”, en coautoria con Cris-
tiano Grottanelli (un historiador de religiones recien-
temente fallecido), Bruce Lincoln argumenté que, tras
el fracaso de importantes proyectos comparativos, “es
hora de que consideremos un comparatismo de un tipo
mas débil y modesto que (a) se enfoque en un nimero
relativamente pequerio de comparaciones que el investi-
gador pueda estudiar de cerca; (b) preste la misma aten-
cién a las relaciones de similitud y a las de diferencia; (c)
conceda equitativamente dignidad e inteligencia a todas
las partes consideradas y (d) preste atencion a los contex-
tos y subtextos sociales, histéricos y politicos de los textos
religiosos y literarios” (Lincoln y Grottanelli 2012, 123).

Pero, incluso una comparaciéon restringida invalida
inmediatamente la supuesta singularidad del caso del
“Viejo Thiess”. Luego de haber citado un texto que des-
cribe alos hombreslobo ysus ataques contralos rebafios,
Bruce Lincoln menciona, en una nota al pie de pagina, una
serie de trabajos que cuentan “historias similares”. Pero
dos de ellas, como lo mencioné en mi libro Storia not-
turna, tenian un tono diferente (Ginzburg 1989a, 130-134;
1966, 40; Lincoln 2015b, 114-115).4 En sus Commentarius
de praecipuis generibus divinationum (Comentarios sobre
los tipos mds importantes de adivinacién, de 1560), Cas-
par Peucer, profesor de Medicina y Matematicas de la
Universidad de Wittenberg, se refirié a un episodio que
habia escuchado de un estudiante de Livonia, Hermann
Witekind, quien més tarde publicé un libro (1586) sobre
brujeria bajo un seudénimo (Augustin Lercheimer). Un

4 Otro critico de mi enfoque, Willem de Blécourt, tampoco con-
sideré mi discusion del texto de Peucer, debilitando asi su argu-
mento: esto ha sido sefialado por Matteo Duni (2015, 132-134).
Duni, que no se centré en la observacién de Peucer respecto a
la hostilidad de los hombres lobo frente a las brujas, se negd a
desplegar las implicaciones de su valioso analisis, con base en
los juicios inquisitoriales celebrados en Mddena a principios del
siglo X VI, argumentando que “los rasgos especificos encontra-
dosencadauno[delos documentos] se diluirian” (2015, 135). Este
enfoque autodestructivo fue contradicho en otro pasaje del
mismo ensayo, que elogié la demostracién de Maurizio Berto-
lotti de “un complejo antiguo y extendido del folklore europeo,
tipico de las sociedades basadas en la caza” (Duni 2015, 126)
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campesino que vivia no lejos de Riga (es decir, en lamisma
region donde el “Viejo Thiess” viviria un siglo después) se
quedé dormido repentinamente. Se lo identificé como un
hombre lobo, puesto que los hombres lobo solian sufrir
una suerte de desmayo antes de su metamorfosis ima-
ginaria en lobos (Peucer 1560, 141v-142r).° Tan pronto el
hombre despertd, Peucer continud, “dijo que habia estado
persiguiendo a una bruja que volaba en los alrededores,
convertido en una mariposa de fuego (los hombres lobo
presumen de ser impulsados a mantener alejadas a las
brujas)” (Peucer 1560, 144v).6

De la seccién sobre los hombres lobo en la detallada
obra de Peucer sobre adivinacién surgen algunos “frag-
mentos relativamente inmunes a la distorsion, de la cul-
tura que la persecucion se proponia erradicar” (Ginzburg
1991a, 13). El pequerio detalle que acabo de mencionar es
particularmente relevante porque muestra que laimagen
no convencional de los hombres lobo como enemigos de
las brujas, en la que el “Viejo Thiess” insistia, no carecia
de precedentes. La inventiva individual tuvo lugar den-
tro del marco de una gramatica preexistente. Para explo-
rar sus caracteristicas, tenemos que regresar al enorme
dossier histérico centrado en los hombres lobo.

5. Pero, primero, una advertencia tomada de las “Theses
on Comparison” de Bruce Lincoln. En una de ellas, el “tipo
difusionista” es rechazado por los siguientes motivos:

[.] el intento de mostrar la transmisién de rasgos
culturales siempre anticipa —aunque sélo subtextual-
mente— una clasificacién tendenciosa de los pueblos
involucrados, constituyendo la primacia temporal
(“originalidad”, “invenci6n”, “autenticidad”) como el
signo de estatus superior, mientras que en cambio
trata alarecepcién como una marca de atraso relativo,
necesidad y sumisién. (Lincoln y Grottanelli 2012, 123)

Me pregunto si alguien ha afirmado, directa o indirecta-
mente, que la invencién de creencias relacionadas con
los hombres lobo era un signo de estatus superior. Pero
el puntoreal esta en otra parte: tiene que ver con la ecua-
cién tacita del “tipo difusionista” con la “transmisién de
la cultura”. El difusionismo es un modelo explicativo
burdo, simplista; la difusién, como la transmisién de
rasgos culturales, es una realidad. El difusionismo debe
ser rechazado, ya que toma la difusién por sentada;
pero debemos tratar de entender cémo la transmision
de rasgos culturales es posible. Hace mucho tiempo,
Claude Lévi-Strauss hizo algunas observaciones den-
sas y desafiantes sobre este tema:

5 La descripcién del desmayo de los hombres lobo introduce
una comparacién con los hechiceros (es decir, chamanes) de
Lappland: un detalle que deberia haber mencionado, como
Duni ha sefialado apropiadamente (2015, 140).

6 “Ait se veneficam ignei papilionis specie circumvolitantem
persequutum esse (gloriantur enim lycanthropi quod ad
arcendas veneficas conducantur)”.
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Incluso si se confirmaran las reconstrucciones mas
ambiciosas de la escuela difusionista, todavia debe-
riamos enfrentarnos a un problema esencial que no
tiene nada que ver con la historia. ;Por qué un rasgo
cultural que ha sido adoptado o difundido durante un
largo periodo histérico deberia permanecer intacto?
La estabilidad es no menos misteriosa que el cambio
[..]Las conexiones externas pueden explicar la trans-
misién, pero sélo las conexiones internas pueden dar
cuenta de la persistencia. Dos tipos de problemas
completamente diferentes estan involucrados aqui,
y el intento de explicar uno no prejuzga en modo
alguno la solucién que debe darse al otro. (Ginzburg
1991a, 225; Lévi-Strauss 1977, 258)

Lareciente publicacién de una conferencia titulada “Una
ciencia revolucionaria: la etnografia”, que Lévi-Strauss
dicté en 1937 a un grupo de militantes de izquierda,
revela el trasfondo oculto y autocritico de su comen-
tario posterior sobre “las mas ambiciosas reconstruc-
ciones de la escuela difusionista” (Lévi-Strauss 2016). El
compromiso temprano de Lévi-Strauss con el difusio-
nismo fue seguido de un rechazo a este, que identificé
al difusionismo con la historia. Yo diria, por el contrario,
que el objetivo de la historia incluye conexiones exter-
nas e internas, cambio y continuidad. Pero, para lograr
ese objetivo (ciertamente ambicioso), los historiadores
deberian escuchar al abogado del diablo: 1a morfologia.

6. Las razones por las que elegi mi estudio de caso se
veran ahora con claridad. Los hombres lobo tipicamente
nos confrontan con un dilema: el potencial respectivo de
la comparacién amplia frente a la restringida. La trans-
misién de creencias acerca de los hombres lobo implica
una larga trayectoria cronoldgica (dos milenios y
medio) y difusién generalizada. El ntcleo central parece
bastante estable: en el siglo V a. C. Herddoto, el historia-
dor griego, hablé de una tribu —los Neuri— afiadiendo,
con incredulidad, que cada uno de sus miembros “una
vez al afo [...] se convierte en lobo por unos dias y luego
retoma su forma original” (Historias, IV, 105, 1-2). En la
novela Satiricon, escrita quinientos afios después por el
escritor latino Petronio (27 A.D.-66 A.D.), la identifica-
cién con una poblacién especifica desaparece. La histo-
ria trata de un soldado comiin que camina de noche por
un cementerio acompafiado de un amigo, quien, luego
de “orinar alrededor de su ropa, de repente se convierte
en lobo” (Satiricén, 42).7 Al dia siguiente, el compafiero
del soldado oye decir que un lobo habia penetrado en
el redil y matado las ovejas; alguien le atraveso el pes-
cuezo con una lanza. Mas tarde, el compaiiero vio al
soldado acostado en un lecho mientras un médico le
curaba el cuello: entonces, entiende, “era un hombre
lobo” (intellexi illum versipellem esse). La palabra latina
versipellis significa, literalmente, alguien que es capaz

7 “At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus
factus est”.
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de cambiar su propia piel, cambiar de forma; por tanto,
metafdricamente, alguien astuto, artero, ingenioso. La
transformacion del humano en bestia es precedida por
una secuencia ritual: quitarse la ropa, orinar alrededor de
su ropa, convertirse en lobo. Mientras tanto (dice con
horror el personaje de Petronio), la ropa se convirtio,
primero, en piedra, y luego, en un charco de sangre.
La ropa estd en la frontera entre el mundo humano y
el bestial. En su Historia Natural, Plinio el Viejo (23-79
A.D.) comenta sobre el término versipelles refiriéndose a
una historia contada por un escritor griego: un hombre
perteneciente a cierta familia se quité la ropa, la colgé en
un roble, atraves6 a nado un pantano y se convirtié en un
lobo; nueve afios después regresd y encontré su ropa. Pli-
nio, que contaba la historia con incredulidad, consideraba
el Gltimo detalle como un signo extremo de la credulidad
griega (Naturalis Historia, VIII, 34, 80-84).

Nacer en el saco amniético —un rasgo que comparten
los benandanti frulianos con los hombres lobo eslavos—
también significaba estar envuelto en un tipo especial
de tela. “El amnios”, escribi hace muchos afios, “es un
objeto que pertenece al mundo de los muertos —o al de
los no nacidos—. Un objeto limitrofe ambiguo que marca
figuras limitrofes” (Ginzburg 1991a, 265; véase también
King 1986).2 Los versipelles que pueden cambiar de una
piel a otra, de un mundo a otro, fueron una de ellas.
En la transmisién de esas creencias, una “experiencia
primaria de naturaleza corpdrea” desempefid, sostuve,
un papel fundamental (Ginzburg 1991a, 265-266). Hasta
aqui la morfologia. Pero como he sefialado, la morfolo-
gia puede ser vista como un instrumento de la historia,
no como una alternativa a ella. Estoy decididamente a
favor de un enfoque en primer plano de un inico caso —el
“Viejo Thiess”, por ejemplo—, pero no podemos ignorar
los multiples contextos en los que el Gnico caso esta ins-
crito. Del marco al cuadro, y al revés: esta trayectoria —
podria llamarse, si se quiere, microhistoria— me parece
particularmente prometedora.

7. Bruce Lincoln objetaria que mi enfoque es demasiado
hipotético. Habiendo pasado muchos afios reflexio-
nando sobre la cuestién de la prueba, soy muy sensible a
este tipo de critica (Ginzburg 1999). Por lo tanto, en lugar
de insistir en mi argumento anterior, trataré de basarme
en una estrategia diferente para probarlo. Desarrollaré
las implicaciones de un ensayo que publiqué hace algu-
nos anos, que trataba un tema completamente diferente:
su titulo en espafiol es “Semejanzas de familia y arbo-
les de familia: dos metaforas cognoscitivas” (Ginzburg
2004; 2007). La primera parte de mi ensayo trata de los
“retratos compuestos”: un experimento realizado alre-
dedor de 1880 por Francis Galton, el famoso estadistico
y erudito britanico. A raiz de una sugerencia que habia
recibido de un corresponsal de Nueva Zelanda, Galton

8 Muchas gracias a Maria Luisa Catoni, quien me sefialé el
significado de amnios.

superpuso una serie de negativos transparentes de
miembros de una misma familia y luego tomé una foto-
grafia del montaje. El resultado es una tnica imagen,
comprimida, inquietante y fantasmal:
D

-

FATHER'S BROTHER

/ﬂ? X .

COMPOSITE OF MEN CO-COMPOSITE COMPCSITE OF WOME!

Imagen 1. Retrato compuesto de los miembros de una familia.

Un centro mas oscuro rodeado de un halo con mas luz: el
primero corresponde a rasgos que son recurrentes en la
familia; el segundo, a rasgos menos frecuentes o tinicos.
Un conjunto de semejanzas de familia se exhibe frente
a nosotros, de una forma muy inusual. El experimento
parece neutral, incluso inocente; no lo era. Estuvo inspi-
rado en la eugenesia, un proyecto que buscaba mejorar
la calidad genética de la poblacién humana (de hecho,
britanica). Galton utilizé fotografias para identificar
tipos de grupos sociales especificos, sugiriendo que la
capacidad reproductiva de minorias marginales poten-
cialmente peligrosas, como los judios o criminales,
deberia ser controlada:

&3
5 COMPONENTS'

Imagen 2. El tipo judio.
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COMPOSITES

30 PRIVATES

NORMAL POPULATION. OFFICERS ® MEN OF ROVAL ENGINEERS

Imagen 3. Tipos prevalentes de rasgos entre hombres conde-
nados por robo (sin violencia) —poblacién normal. Oficiales y
hombres del real cuerpo de ingenieros.

El modelo para una buena reproduccién controlada era
explicito —la cria de caballos—:

THOROUGHBREDS

Imagen 4. Retratos compuestos de ejemplares de pura sangre.

Las implicaciones racistas del proyecto fueron lo sufi-
cientemente claras. Conviene recordar en este contexto
que la palabra raza (asi como sus equivalentes en otros
idiomas: razza, en italiano; race, en inglés; race, en
francés) se deriva, como el fildlogo italiano Gianfranco
Contini lo demostré hace mucho tiempo, de haras, una
antigua palabra francesa que significa “cria de caballos”.
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8. El impacto de las “retratos compuestos” de Galton
que exploré en mi ensayo no dependi6 (como suele ser
el caso) de la ideologia que los inspiré. Ludwig Witt-
genstein hizo referencia en repetidas ocasiones, tanto
explicita como implicitamente, a los “retratos com-
puestos” de Galton: en primer lugar, subrayando los
rasgos compartidos por todos los miembros de la fami-
lia, y posteriormente, reflexionando sobre el resultado
global del experimento, para proponer una definicién
diferente y mas flexible de “semejanzas de familia”.
Los experimentos de Galton atrajeron la atencién de
Sigmund Freud, Gregory Bateson y muchos mas. La pre-
sentacion visual de Galton puede considerarse como
un desafio cognitivo o una herramienta cognitiva. Lo
que me atrajo de esas imagenes fue la compresioén de una
secuencia cronoldgica (distintas generaciones de una fami-
lia, por ejemplo) en una misma imagen, que convirtio, asi, el
tiempo en espacio o (como dirian los lingiiistas) la diacronia
en sincronia. Como puede haberse adivinado, me sumergi
una vez mas en mis cavilaciones obsesivas sobre mor-
fologia e historia. Pero habia algo mas. En mi ensayo
planteo una comparacién entre los retratos compues-
tos de Galton y un tipo diferente de artefacto visual:
los arboles genealdgicos. Fueron utilizados por largo
tiempo como diagramas que representan las relaciones
familiares: pero desde principios del siglo XIX, los filo-
logos los usaron como una metafora para representar
la relaciéon genealdgica existente entre distintas ver-
siones manuscritas del mismo texto. Este recurso fue
utilizado por primera vez en 1847 por Jacob Bernays,
el gran fil6logo, en forma de diagrama para describir
la transmisién manuscrita del poema de Lucrecio De
rerum natura:

FATHER'S BROTHER

= q

Qg
-3

CO-COMPOSITE

py

COMPOSITE OF MEN COMPOSITE OF WOML!

Imagen 5. Retrato compuesto de los miembros de una familia.
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2

v 570 De emendatione Lucretii.

Sed iam interrumpenda est series editionum *),  Quae
enim commemorandae restant, earum editores non id solum
quod superiores speclarunt, ut lectio carminis quolibet modo
redderetur facilior, sed antiquorum msptorum auxilio ad veram
Lucrelii seripturam pervenire sunt conati, ~ Quo in consilio
persequendo quali cum successu versali sint singuli editores
recentiores , et brevius et confidentius tum poterit iudicari,
quum normam, ad quam Lucreliana critica redigenda videatur,
significaverimus. Hic autem non incommodum fuerit eorum ,
quae iam indagavimus , capila paucis complecti. :

2 1) Antiquac familiae, ad quam pertinent fragmenlum
Gollorpiense, frag Vindol se, duo Lugd 5
Memmianus, Poggianus, genera sunt duo.

2) Ad prius genus pertinent fr. Gottorp., fr. Vindobo-
nense, Lugd. 2. (= Berlini = Modianus), Memmi : lo-
tiusque huius prioris generis loco nobis habendus est solus”

Lugdun. 2.

3) Ad alterum genus perlinent Lugdun. 1., Poggianus,
ex quo et interpolata msptorum familia et editiones inde a
Brixiensi usque ad Iuntinam manarunt : totiusque huius alterius
generis loco nobis habendus est solus Lugd. 1.

4) Fundamentum igitur, quo hodie solo nilitur critica
Lucretiana , sunt duo Lugdunenses #¥).

*) Practereo quae nihil sunt nisi priorum repetitiones, velut Aldi-
nam 11, quae est Iuntinae repetitio.
*#) Stemma codicum ex nostra sententia sic frerit delineandum:
Archetypus
\

\  Exemplar generis 2.
| 3
Lugd. 1, Poggianus
| e

* Exemplar generis 1.

Lugd. 2. Memm. Gott. Vindob.

Qui, quid novi protulerimus, scire velit, conferat illud stemma cum eis,
auae disnntavit Madvigius Ov. 1. p. 308, 300.

Imagen 6. Jacob Bernays, stemma codicum de Lucrecio.

Observemos los retratos compuestos y los arboles
geneal6gicos uno junto al otro: ;qué elementos com-
parten? La respuesta es simple. Una palabra, repetida
dos veces, sera suficiente: reproduccién/reproduccion.
Por un lado, una secuencia relacionada con la reproduc-
cién en un sentido biolédgico: miembros de una misma
familia, que pueden pertenecer a generaciones distintas.
Por el otro, reproduccién en el sentido material: manus-
critos diferentes que copian el mismo texto. He estado
trabajando en esta nocién ambivalente durante muchos
afios —reproduccién/reproduccién— enfocada en Dante
(Ginzburg 2006; 2010a; 2010b). Por mucho tiempo, la
reproduccién biolégica funcioné como una metafora
de la reproduccién mecanica. Como ejemplo, citaré un
famoso pasaje de Erasmo, el humanista del siglo XVI,
as{ como el comentario de Sebastiano Timpanaro en su
libro fundamental The Genesis of Lachmann’s Method:

En su Adagia [Erasmo] propuso una correccién a
una expresion proverbial usada en la Metafisica de
Aristételes, y observé: “El acuerdo de los manuscri-
tos no resultara en absoluto sorprendente a quie-
nes tengan un minimo de experiencia en evaluar
y cotejar [es decir, comparar] manuscritos. Pues
muy a menudo sucede que un error del arquetipo,
siempre que tenga alguna apariencia engafiosa de
la verdad, contintia propagandose en todos los li-
bros que tomen forma como sus descendientes y en
‘los hijos de sus hijos que sucesivamente nazcan'”.
(Timpanaro 2005, 49)

La dltima linea es una cita de la Iliada de Homero (20,
308), que Erasmo adaptd ligeramente al contexto. El
punto es claro: un error en el arquetipo (una palabra des-
tinada a convertirse en una herramienta fundamental,
con diferentes significados, entre los fil6logos) sera pro-
pagado por sus descendientes. La transmision cultural
tom6 como modelo la transmisién biolédgica, utilizando
expresiones como “familia de manuscritos”. En el siglo
XX, cuando los bidlogos empezaron a usar expresiones
como “cédigo genético”, la metafora se invirtio.

9. Alguien podria preguntar: ;qué tiene todo esto que ver
con el tema con el que comencé, es decir, los hombres lobo?

He aqui mi respuesta: consideraré la transmision de tra-
diciones y creencias acerca de los hombres lobo como
algo comparable (a pesar de una diferencia fundamental
gue mencionaré en un momento) a la transmisién de un
texto. Por tanto, trataré de abordar mi tema utilizando
las técnicas de la filologia textual, como las describe Paul
Maas en su Critica del texto, un libro corto y denso que se
ha convertido en una referencia indispensable desde que
apareci6 por primera vez, para quien trabaje en el campo
de la filologia textual.

Puede comprobarse [escribié Maas] que dos testigos (B
y C) [testigos, es decir, manuscritos] son inseparables
con respecto a un tercero (A) mostrando un error co-
mun a By C de naturaleza tal que sea altamente im-
probable que By C lo cometieran independientemente
uno del otro. Tales errores pueden ser llamados “erro-
res conjuntivos” (errores conjunctivi). (Maas 1958, 43)°

(En qué sentido son “conjuntivos”? Porque los errores que
no son banales demuestran que las familias de manus-
critos estdn conectadas: ya sea porque dependen unas
de otras o porque se derivan de un antepasado comun.
(“Familias”, “antepasado”, etcétera; como puede verse,
en este ambito, el surgimiento de metaforas bioldgi-
cas es inevitable). Esta idea, que ya habia inspirado la
practica editorial de Poliziano, el humanista del siglo
XV (como lo ha demostrado Timpanaro), dio origen a
la filologia textual moderna (Timpanaro 2003, 17-18).

En este punto me enfrento a una seria dificultad. La filo-
logia textual intenta reconstruir un texto original (casi
siempre perdido), con mayor frecuencia, uno que se ha
perdido y que normalmente ha sido corrompido por los
copistas en su transmision. Mi objetivo al analizar las
tradiciones relacionadas con los hombres lobo es com-
pletamente diferente. No estoy tratando de reconstruir
un conjunto original de creencias: estoy interesado en
las formas en que algunas creencias antiguas (posible-

9 Elenfoquede Maashasido fuertemente criticado por Luciano
Canfora (2012). Si no me equivoco, el convincente argumento
de Canfora no afecta el potencial cognoscitivo de los errores
conjunctivi (errores conjuntivos): un argumento que, por
supuesto, tenia unalarga historia antes de Paul Maas.
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mente perdidas para siempre) han sido reelaboradas
y modificadas a lo largo de siglos y milenios. Por esta
razon, estoy reformulando la nocién de Paul Maas de
“errores conjuntivos” como “anomalias conjuntivas”.!
Hay que sefialar que Maas, después de haber hecho énfa-
sis en la distincion entre anomalia y singularidad (pero
sin aclararla), se refiri6 a las anomalias en los siguientes
términos: “Por regla general, ningtn escritor aspiraré a
una anomalia por ella misma; una anomalia es una conse-
cuencia de su deseo de decir algo fuera de lo comun para
lo cual se encontré que el modo normal de expresion era
inadecuado” (Maas 1958, 13)."

Maas esta describiendo la actividad de un escritor indi-
vidual que hace experimentos innovadores conrespecto
a la tradicién literaria.'? Estoy tratando de reconstruir
innovaciones culturales frente a un conjunto comuin
de creencias, transmitidas por un grupo y articuladas
por individuos especificos (Ginzburg 2004, 552). Pero
las fechas de la evidencia registrada no necesariamente
coincidian con la fecha de las innovaciones: como
escribi hace mucho tiempo, “testimonios muy recientes
podrian conservar rastros de fenémenos mucho mas
antiguos” (Ginzburg 1989a, 28; XXVIII, 1991a, 14). Debe-
ria haber recordado lo que Giorgio Pasquali, el gran
fil6logo, habia escrito en su libro Storia della tradizione

A B

Benandanti friulanos, nacidos vestidos (a) Hombres lobo

sufren desmayos periddicos (b) nacidos vestidos (a)

luchan contra las brujas (c)

por la fertilidad de las cosechas (d)

10 ElSegundo capitulo de mi libro Storia notturna lleva el titulo
“Anomalie” (Anomalias) (1989a, 99-114).

11 Ver también: “Debemos hacer una claradistincién entre ano-
malia ysingularidad. Por el solo hecho de serlo, lo que es inico
no debe ser mirado con suspicacia” —aqui, el laconismo usual
del autor se convierte en evasiva— (Maas 1958, 12).

12 Contini (1986, 71) recuerda que Gaston Paris y Léopold Pan-
nier, en su edicion de La vie de Saint Alexis (Paris y Pannier
1872), “soggiungeva addirittura che invece di errore (‘faute’)
si puo dire: innovazione (‘modification’) comune; e a copisti
(‘scribes’) sostituire: rimaneggiatori (‘renouveleurs’)”.

Hombres lobo

se desmayan (b)
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e critica del testo: recentiores non deteriores, respecto a
gue manuscritos méas recientes pueden conservar una
version no corrompida de un pasaje de un texto antiguo
(Pasquali 1974, 41). Mi arbol genealdgico, por lo tanto,
presentarad una serie de conexiones formales, igno-
rando tanto la cronologia como la geografia (tradicio-
nalmente consideradas como los dos ojos de la historia).

Estos rasgos anémalos (a, b, ¢, d) son demasiado espe-
cificos para ser atribuidos al azar: los considero “ano-
malias conjuntivas”. Por lo tanto, A y B3, los benandanti
friulanosy el hombre lobo béltico, el “Viejo Thiess”, que
luchan por la fertilidad de los cultivos, pueden conside-
rarse como variaciones parcialmente superpuestas de
un conjunto de creencias arraigadas en un pasado lejano
y no documentado; lo he marcado con un asterisco. ¢El
asterisco apunta a un evento tinico o a una serie de inno-
vaciones independientes, seguidas de una combinacién
hibrida de diferentes rasgos? Nunca lo sabremos.

Este diagrama traduce una serie de transmisiones
culturales relacionadas con diferentes tiempos y luga-
res en una imagen sincrénica. jSera este diagrama la
conclusién de mi argumento? Sélo temporalmente. De
la morfologia tendré que volver a los contextos, a los
actores, a la historia.

B1 B2 B3

Hombres lobo luchan ~ “Viejo Thiess”, un hombre lobo

contralas brujas(c)  que luchaba contra las brujas (c)

por la fertilidad de las cosechas (d)
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