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El plot de la literatura: hacia una educacion
que rescata al sujeto y su discurso

RicoBerTO GIL MoNTOYA!

Resumen

En el presente articulo se quiere reflexionar sobre los hechos del Discurso
como parte de una instancia del Poder establecido, en tanto que su signi-
ficacion estaria mediada por lo ideoldgico y politico.

En virtud de lo anterior, se entiende que todo acto de escritura se halla en
los terrenos de la mediacion y lo factible. Asi, se comprende que el Texto
es artificio y construccion, al tiempo que cobra sentido en los terrenos de
lo que Barthes denomina la solidaridad histérica, en la que la Tradicion y
el Canon se resuelven problematicos.

Se requiere, en términos de una relacion pedagdgica, de un lector que asu-
ma la responsabilidad del Texto como si se tratara de desvelar un enigma o
un secreto. Para este caso, se insiste en la necesidad de leer bajo sospecha
y en un sentido metaférico, bajo un estado paranoico que permita leer el
mundo, su memoria, sus intertextos, como resistencia y complot, esto es,
como recreacion y pulsion estética, creadora.

Palabras clave: Discurso, solidaridad histérica, tradicion, canon, texto,
escritura, complot, intertextualidad, ideologia, poder.

The plot of Literature: towards an education
that rescues to the subject and its speech

Abstract

In the present article it is wanted to reflect on the facts of the Speech like
part of an instance of the established Power, whereas its meaning would
be in favor half-full of ideological and the political thing.

By virtue of the previous thing, it is understood that all act of writing is in
lands of the mediation and the feasible thing. Thus, it is understood that
the Text is artifice and construction, while acquires sense in lands than
Barthes it denominates historical solidarity, in which the Tradition and role
are solved problematic.

It is required, in terms of a pedagogical relation, of a reader who assumes
the responsibility of the Text as if he was to keep awake an enigma or a
secret. For this case, it is insisted on the necessity to read under suspicion
and on a metaphorical sense, under a paranoiac state that allows to read
the world, its memory, its intertexts, like resistance and plot, that is to say,
recreation and aesthetic, creative pulse.

1 Doctor en literatura en la universidad auténoma de México, Profesor de literatura de la Universidad Tec-
nolégica de Pereira, Escritor e investigador.
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Se parte de una premisa que ilumina mi
oficio como docente, narrador e investiga-
dor: la escritura es un territorio del deseo
y la confrontacién, un mundo posible y
acaso la actitud de la que nace una apues-
ta por la trascendencia —en términos de
Steiner apoyado en Sartre?>— en lo que im-
plica dejarse ir en el discurso, en la suma
de una expresion, por entero politica, que
hace visible nuestro adentro. Un territorio
cuyos limites se determinan en la memoria
de los otros, con la que insisto en dialogar
para ampliar o resolver mis dudas y con
la que hago viable los desplazamientos
por mi propio terreno, movedizo e inse-
guro, desde luego. Ese territorio no me
pertenece, como tampoco me pertenece
la lengua que heredo con sus atavismos
y sus exclusiones, a propésito de un len-
guaje que sintetiza el devenir historico, a
propésito de una palabra ideologizada,
ajena a toda inocencia y en la que cada
generacién aporta su grado de culpa, esto
es, su propia verdad, como lo abrevia el
narrador de El don de la palabra, la novela
del mexicano Arturo Azuela:

Y la misma pregunta se le venia encima,
la esencial y definitiva: <<Si, doctor, jquie-
ro saber si recuperara la palabra...!>>,
y la palabra lo significaba todo: el poder
del entendimiento, la lucidez en las ex-
presiones, la comunicacion directa, real,
sin trabas, la mas humana, la que viene
desde el fondo de los tiempos...

(Azuela, Arturo. El don de la palabra.
Barcelona: Plaza y Janés, 1984, p. 238)

Sostengo que la escritura, en tanto
dominio, superficie, no es de mi propie-

2  Sartre, Jean Paul. Situations. ;Qué es la litera-
tura?. Buenos Aires: Losada, 1968.

dad, aunque recorra y abone sus predios,
aunque me pare en su centro o en sus
margenes para afirmar un estar en el
mundo y persiga el tono de una voz que
revele mi sino, mi individualidad, no obs-
tante ella ligada a un colectivo, en aquello
que el poeta John Donne hizo metéafora al
expresar: “la muerte de cualquier hombre
me disminuye, porque estoy ligado a la
humanidad; y por consiguiente, nunca
preguntes por quién doblan las campa-
nas, doblan por ti”. ;A quién le pertenece
entonces ese terreno de la mediacioén y
de lo factible? Diria que a una tradicion,
a una memoria compartida, a un gran
Texto —la cultura, al decir de Eco— que
se nutre de multiples escrituras y en el
que apenas si conseguimos garabatear
ciertos interrogantes para aventurar unas
respuestas parciales que adicionen algo
a la complejidad del mundo.

Dice Roland Barthes que entre la lengua
y el estilo sucede una “realidad formal”, la
escritura.® La lengua como un “corpus de
prescripciones y habitos” y el estilo como
la expresion de un caracter, vivo en el
uso deliberado de las palabras y sobre la
base de una tradiciéon de la que alimenta
sus obsesiones. Lo formal parte de unos
preceptos, se apoya en lo normativo y
conviene en privilegiar un cierto orden. De
aqui surge la escritura como una “moral
de la forma”, bajo el peso contundente de
dos instancias que, en si mismas, revelan
la ambigledad de un mundo hecho de
deseos y confrontaciones: la Historia y la
Tradicion. Ahora bien, sila escritura es te-
rritorio del ansia, de la voluntad y al mismo
tiempo ambito de oposicién y sospechay

3 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura
seguido de Nuevos ensayos criticos. México:
Siglo XXI Editores, 1999.
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ella se debe y cobra sentido en las dina-
micas de la Historia y en los rumbos que
toda Tradicion supone, resulta imperativo
sopesar el rol que el escritor, el intelectual
como docente y el investigador como pen-
sador asumen o imponen en los terrenos
de la escritura, para preguntarnos acaso
qué hay detras del texto, qué moral lo
contiene, desde qué prurito ético el autor,
en tanto autoridad, conviene en elevar su
voz. De modo que nuestra actitud inicial de
suspicacia y recelo frente al texto tendria
que ser una conducta recurrente, un estar
alerta a los rumores internos de lo dicho
en aquello no dicho o en lo que Hemin-
gway convino en ilustrar bajo la forma del
iceberg, lo cual le serviria afios mas tarde
al argentino Ricardo Piglia para defender
su lucida tesis sobre el cuento, al sostener
que el texto de ficcion narra siempre dos
historias: la que el lector le impone a sus
0jos en la superficie de la hoja y la que
esta por fuera del texto, que seria la mas
importante: “lo mas importante nunca
se cuenta —enfatiza Piglia— La historia
secreta se construye con lo no dicho, con
el sobreentendido y la alusién”.* Bastaria
pensar en los sobreentendidos y alusiones
que subyacen a textos como “El informe
sobre ciegos” de Sabato, E/ corazén de
las tinieblas de Conrad, “Un dia de estos”
y “Noticia de un secuestro” de Garcia
Marquez o Pantaleé6n y las visitadoras de
Vargas Llosa.

Estamos parados sobre el terreno de la
ficcion y aqui se nos advierte de la segura
existencia de una historia secreta en todo
relato. Pero a ese terreno de ficcion me
permitiré anexarle otros linderos, otros
textos, los de sociologia, los de comu-
nicacion, los de historia de las ideas y
mentalidades, los de teoria critica, los de
filosofia, en fin. Me atrevo a pensar que
todo texto, indistintamente de su origen y
de la disciplina que lo enmarca, vela un

4 Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”, en
Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000,
p.108.
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enigma, esconde un dato, elude una expli-
cacion o diluye una prolepsis, y acaso por
este sentido, los libros contienen eso que
Genette nombra de manera tan apropiada
Umbrales: dedicatorias, epigrafes, epilo-
gos, notas al pie, prefacios, intertextos.
Las tesis sobre violencia de Benjamin se
comprenden mejor cuando lo sabemos
perteneciente a una diaspora, cuando nos
enteramos de su vida como perseguido
y excluido y quiza por ello encuentra en
los poemas de Baudelaire la imagen del
marginal, el sentimiento de quien vaga en
soledad, sin ninguna certidumbre, salvo en
la evocacién que lo regresa de repente a
sus dias de infancia, a los lugares de su
casa:

Cual un amante, por la noche, mi mano
penetraba por la rendija apenas abierta de
la despensa. Una vez se habia orientado,
palpaba el azucar o las almendras, pasas
o confituras. Y como el amante abraza a
la amada antes de besarla, el sentido del
tacto se daba cita con esas cosas, antes
de que la boca probara su dulzor.®

Un sino tragico de rechazo y extrane-
za obligé a Benjamin tal vez a pasar la
mayor parte de su vida en los salones de
las bibliotecas, como refugios seguros,
como ambitos de solidaridad y entrega,
desde esa dimension que el profesor
Kien, el inolvidable personaje de Auto
de fe, pago con su vida. De este libro es
una afirmacién que habria encantando a
Benjamin, por lo solidaria, por lo intima y
porque es expresada por otro miembro de
la didspora, Canetti: “La mejor definicion
de patria es una biblioteca”.®

La historia secreta, el dato escondido, lo
no dicho o lo que esta por fuera del texto
pertenecen sin duda al aparato ideolégico
desde donde el autor subraya una autori-

5 Benjamin, Walter. Infancia en Berlin hacia 1900.
Buenos Aires: Alfaguara, 1990, p.42.

6 Canetti, Elias. Auto de fe. Bogota: Circulo de
Lectores, 1982, p.54.
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dad y presume unas verdades, a lo mejor
porque en su dialogo intelectual con los
otros y desde otros saberes, su verdad se
teje a varias voces, es coral. Por eso miro
con desconfianza y me niego a compartir
las tesis que sobre el posmodernismo
sostiene Jameson en E/ posmodernismo
o la légica cultural del capitalismo tardio.”
Prevalece en su mirada la idea de que el
mundo empieza y termina en Norteamé-
rica y que lo que alli sucede, en términos
de una cultura de lo publico y de unas
dinamicas del consumo y de unas formas
de ver la realidad de lo massmediado,
sirven de modelo para anunciar la exis-
tencia de una época posmoderna para el
mundo entero, dejando de lado, porque
ni siquiera la nombra, esa complejidad
hibrida, inestable y amorfa que es América
Latina. Pero esa exclusion en el tedrico
norteamericano me parece deliberada,
quiza porque debid pensar que es 0cioso
referirse a las colonias o que es lugar
comun someter en ellas habitos, formas
de consumo, férmulas para homogeneizar
miradas.

Por esta via de la desconfianza y de la
historia secreta, posturas racionales con
que el novelista interviene el mundo para
construir la historia de ficcion —piénsese
en Santa Evita y Plata quemada—, se
comprenderia mejor, por ejemplo, la no-
cion de canon y el propdsito de ampliar o
reducir el catalogo del mismo. Pienso en
el canon de Harold Bloom y en su defensa
por inventariar a partir de la gran obra de
Shakespeare, en virtud de lo que esta obra
contiene en términos de “extrafieza”, cuya
fuerza e influjo determinaria, para éste, el
decurso de la Literatura en Occidente.? El
canon excluye, enumera, jerarquiza, de-
termina un valor, dado por la subjetividad

7 Jameson, Fredric. El posmodernismo o la légica
cultural del capitalismo tardio. Barcelona: Pai-
dos, 1991.

8 Bloom, Harold. El canon occidental. La escuela
y los libros de todas las épocas. Barcelona:
Anagrama, 1995.

del critico como evaluador de la obra de
arte, con su caracter intemporal, es decir,
de clasico. Como escritores, docentes o
como investigadores y criticos podemos
estimar la pertinencia de lo candnico, no
sin antes advertir, para una sana com-
prensién de lo tacito, lo que subyace en
la mirada evaluadora, qué moral lo define,
qué prurito ético lo condiciona y desde
qué lugar se hace autoridad, si desde el
centro o desde las margenes, donde quiza
el canon se desvirtua o exige otro tipo de
representacion y una recepcion mas plu-
ral, mediante la cual se recoja lo periférico
y local, se dialogue de otro modo.

Sin que lo sepamos y sin que sea muy
claro a qué intereses respondemos en
los horizontes de interpretacion y sinte-
sis, lo cierto es que el canon subraya lo
establecido, ese orden que se quiere y
que tranquiliza conciencias. Por eso com-
parto las ideas de Ricardo Piglia cuando
al discutir una nocién de canon para la
literatura de su pais, un canon definido en
gran parte por lo que él denomina el “estilo
medio de la hipercorreccion”, pone en el
centro, esto es, en lo canénico, las figu-
ras de Macedonio Fernandez —escritura
delirante por excelencia—y la de Roberto
Arlt —escritura subversiva, delincuencial,
peligrosa— para ampliar y debatir una
nocion de literatura en términos de lo que
incomoda o subvierte: “Toda verdadera
tradicion —confiere Piglia— es clandestina
y se construye retrospectivamente y tiene
la forma de un complot”.®

¢ Es el escritor s6lo un mediador entre
unas aspiraciones individuales, lo intangi-
ble, y un combate de ideas, lo dialdgico,
entre los miembros de eso que suele lla-
marse, de manera imprecisa, comunidad
hermenéutica? ;Se presta el escritor a
imponer o apoyar un orden para solaz
del establishment que busca fortalecerse
en una suma de discursos de la que se

9 Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona:
Anagrama, 2000, p.80.
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apropiay a través de la cual rige, adiestra,
desechay expulsa, deseoso como esta de
manipular miradas y de controlar debates,
muchos de los cuales se presentan bajo
la forma de teorias o postulados, cuya
esencia, muchas veces, se resume en
clisés o aforismos publicitarios en las
campanas politicas? En tal sentido, ¢ es el
escritor candoroso cuando elude el control
estatal hecho de discursos programaticos
o cuando decide hablar desde el centro
por unas conveniencias de orden politico
y social? Si como expresa Barthes el
lenguaje jamas es inocente, en virtud de
que las palabras contienen una “memoria
segunda” que de manera extrafa perma-
nece en las nuevas significaciones, se
comprende que el escritor, el historiador,
el docente o el investigador tampoco lo
son; por boca suya las palabras traen a
la superficie la memoria segunda, cobran
sentido en el contexto y desde alli conno-
tan, crean otra realidad, la del texto, ese
segundo grado a que se refiere Genette
cuando habla de la Literatura en términos
de realidad otra'®, cuyo soporte le es dado
por las reglas internas que supone la cons-
truccion de mundo, es decir, el destino de
los personajes, los juegos temporales, las
estructuras y la moral que abriga el cuerpo
de los seres de papel.

Quisiera aclarar mis intuiciones y aven-
turar una sintesis parcial de esta manera:
puesto que ni el lenguaje ni la escritura
son inocentes se comprende que el autor
como autoridad del texto no lo es ni podria
pretenderlo y menos dentro de un espacio
de simulacién e intercambio —el aula de
clase lo es, los escenarios publicos y los
ambitos universitarios o son— en el que
su voz podria tornarse promiscua si su
intencion es la desestabilizar o serafica si
su propdsito es el de mostrar el camino,
dirigir la luz a los incautos, es decir, a los
que de manera misteriosa enmarcan sus
destinos con decalogos e instrucciones.

10 Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en
segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
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En tanto ser social y responsable de
ejercer una ciudadania, implicado a la vez
en los asuntos cotidianos de un presente,
el autor hablara siempre desde un lugary
desde unas prescripciones que suponen
la toma de partido frente a la realidad que
desea intervenir en términos discursivos.
Y la realidad, como lo sentencia el narra-
dor-investigador en Santa Evita, la novela
de Tomas Eloy Martinez “no es una linea
recta sino un sistema de bifurcaciones. El
mundo es un tejido de ignorancias.”"

Todo discurso, por lo tanto, se sostiene
en un aparato ideoldgico, de tal modo que
aquello que se conviene en llamar deba-
te, discusion, no seria mas que la pugna
de intereses, el encuentro de presuncio-
nes ideologizadas, la toma de partido de
una realidad que cobra su representacion
en el cuerpo del discurso. Esto lo ilustra
muy bien la Sociocritica cuando busca
revelar las huellas, la verdad politica y
la memoria del inconsciente del artista
en su obra, a través de la pesquisa de
unos materiales que ordenan el contexto
en que la obra opera un sentido. Esto
lo supo Bajtin, cuando demostré que la
obra de arte lo es frente a la realidad
que la produce vy la vincula a unas sig-
nificaciones profundas con la cultura. Lo
hizo realidad Carlo Ginzburg, cuando al
leer las confesiones, los expedientes de
Domenico Scandella frente al tribunal de
la Inquisicién —acusado por la institucion
de hereje—, descubre de pronto que en
los fragmentos, en el discurso de archi-
vo, los nodos de un pensamiento de lo
popular brillan en la trama de lo publico y
que es posible leer para entender mejor
los mecanismos coercitivos impuestos
por la Iglesia durante el medioevo, eso
si, si quien lee se pretende ajeno a una
concepcion aristocratica de la cultura,
dice."?

11 Martinez, Tomas Eloy. Santa Evita. Bogota:
Planeta, Biblioteca del Sur, 1995, p.177.

12 Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. Barce-
lona: Muchnik Editores, Atajos 12, 1996.
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Se acepta, con George Steiner, que
toda gramatica impone un orden, una
jerarquizacion que cada individuo interio-
riza a edad muy temprana y en la que se
moldea una tabla de valores y unos pre-
supuestos que nutren un cuerpo politico,
cuyos bordes se ofrecen entre los hilos de
la imaginacion y el compromiso:

Las fibras del discurso occidental —su-
braya Steiner— impusieron, estabilizaron
y desarrollaron las relaciones de poder
propias del orden social occidental. Las
diferenciaciones de género, los cortes
temporales, las reglas que rigen la forma-
cion de prefijos y sufijos, las sinapsis y la
anatomia de una gramatica son las figuras
ostensibles y al propio tiempo profunda-
mente internalizadas del comercio entre
los sexos, entre amo y subordinado, entre
historia oficial y suefo utdpico en la corres-
pondiente comunidad lingistica.

Si por lo menos como lector, docente
e investigador defiendo la conducta de
sospecha y malicia frente al Texto, sillego
a él dispuesto a desvelar lo no dicho y a
indagar en los bordes del discurso para
ampliar mis horizontes de lectura, ya de
por si condicionados a mis prejuicios y
valores, podré asumir el discurso en su
doble juego de representacion y mira-
da, en cuya forma subyace lo que le es
inherente: su ambigledad, su caracter
inestable, su pertenencia al universo se-
mantico. De otro modo, ¢,cémo asimilar la
expresion escatolégica con que el coronel
decide abreviar setenta y cinco afios de
una existencia monétona y hasta ridicu-
la? ¢Cbémo preguntar por el significado
de esa expresion recurrente en los dias
de Bartleby, cuando ha decidido respon-
derle al mundo con una llana afirmacion,
“Preferiria no hacerlo”? ¢ Es posible darle
cuerpo a Magqroll el Gaviero por fuera
del universo ya anunciado en la obra de

13 Steiner, George. En el castillo de Barba Azul.
Aproximacién a un nuevo concepto de cultura.
Barcelona: Gedisa, 1992, p.147.

Joseph Conrad afinales del XIX? ;Desde
qué horizonte me conviene actualizar esa
esclarecedora y terrible revelacion de Ber-
tolt Brecht cuando se pregunta “; Qué es
robar un banco comparado con fundarlo”?
¢, Debo tomar acaso la declaracién de un
presidente colombiano como una fina
ironia o una muestra de cinismo, cuando
al ser interrogado por el paradero de los
presos politicos negdé de manera rotunda
que existieran y cerré su intervencién ar-
guyendo que “aqui el unico preso politico
soy yo’?. Las palabras, lo ensefian los
semiodlogos vy linglistas, siempre quieren
decir otra cosa y por eso su sentido esta
en otra parte, en los contextos, en una rea-
lidad que cada ser nombra a su manera,
en ese espacio quiza donde la pesadilla
se hace cuerpo en la vigilia.

Por esta via, se entiende que cada
Estado, cada escenario del poder poli-
tico sojuzga un discurso, apropia unas
expresiones, unas formas adverbiales
que promueven la desmesura o la rela-
tivizan y condicionan los limites de los
mundos magicos, real-maravillosos. Y
me atrevo a pensar que las corrientes de
pensamiento, las teorias, los imperativos
de los discursos académicos dificiimente
escapan al influjo de un orden politico que
hace memoria al apoderarse y al permitir
la circulacion de ciertos discursos, ya ta-
mizados y balanceados en los centros de
poder supraestatales, a propésito de las
implicaciones del orden global. Por eso
no me parece tan inofensivo ni obvio lo
que esconden y promueven los discursos
corporativos, las reingenierias, los multini-
veles o0 ese mundo del lugar comun que es
la autoayuda y la autosuperacion y menos
ahora que los profesionales de la politica
cada vez confunden, por estrategia de
mercado, sus plataformas de partido con
los dogmas y preceptos de las iglesias al-
ternativas, en un intento por dejar de lado
principios cientificos, leyes de la razén y
por hacer de la “pseudociencia”, como lo
anota Carl Sagan, una suerte de disposi-
tivo que se acepta sin reservas:
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Podria afirmarse que se abraza la
pseudociencia en la misma proporcion que
se comprende mal la ciencia reall...]Las
religiones suelen ser los viveros de
proteccion estatal de la pseudociencia,
aunque no hay razén para que tengan
que representar este papel. En cierto
modo es un dispositivo procedente de
tiempos ya pasados. En algunos paises
casi todo el mundo cree en la astrologia
y la adivinacién, incluyendo los lideres
gubernamentales. Pero eso no se les ha
inculcado sélo a través de la religidn; de-
riva de la cultura que los rodea, en la que
todo el mundo se siente cémodo en estas
practicas y se encuentran testimonios que
lo afirman en todas partes. ™

Cada Estado, en tanto representacion
de un orden social y politico en la esfera
de lo publico, se solaza en alambicar la
realidad a través de adjetivos y formas ad-
verbiales y asi establece unas estructuras
de representacion que los legitima. Pero
el Estado cobra cuerpo en el tejido social
a través de sus aparatos ideolégicos, y
aqui es donde la escuela, la universidad,
el escenario de lo institucional o bien
acoge estas realidades interpuestas por
la gramatica del poder y las replica, o bien
asume posturas criticas, constructivas y
genera, asimismo, pensamiento, nuevos
horizontes, otras formas de asumir las
realidades no excluyentes, ajenas, en lo
posible, a las hegemonias y totalitaris-
mos, donde el discurso y el Texto suelen
jugar un papel de primer orden. Quiero
detenerme en estos aspectos por via de
un concepto argumentado por Barthes: la
solidaridad historica.

Entre la lengua y el estilo subyace la
escritura como una “realidad formal”. La
idea es de Barthes. Si la escritura consi-
gue convertirse en una realidad otra 0 en
una especie de objeto que representa una

14 Sagan, Carl. El mundo y sus demonios. La
ciencia como una luz en la oscuridad. Santafé
de Bogota: Planeta, 1997. p. 32.
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realidad real, se comprende que el hecho
de la literatura e incluso del discurso de
la Historia conviene en crear su propio
espacio, en hacerse visible a través de un
mundo de representaciones significativas,
en una modelizacion secundaria, al decir
de Lotman, esto es, un ambito en el que
los signos persiguen una forma y anticipan
un sentido, con base en ciertos juegos del
lenguaje y en unos artificios propuestos
por el artista o el historiador, a propdsito
del llamado “artefacto literario” del que
hablara el historiador Hayden White, tras
una premisa que defiende:

Correctamente entendidas las historias
nunca deben ser leidas como signos no
ambiguos de los acontecimientos de los
que dan cuenta, sino mas bien como
estructuras simbdlicas, metaforas extendi-
das, que «asemejany los acontecimientos
relatados en ellas con alguna forma con la
que ya nos hemos familiarizado en nuestra
cultura literaria.®®

Siendo como es la escritura una reali-
dad formal y por tanto, artificio, recreacion,
poética, ella no escapa sin embargo a la
otra realidad de la que brotan los signos y
ala que se vuelve para advertir o sopesar
la validez de un universo condicionado a
las inquietudes estéticas y formales de
sus creadores.

Si la lengua y el estilo son fuerzas cie-
gas, es decir, objetos que se transforman
y se hallan en permanente crisis, como la
historia misma, campea entre ellos el ejer-
cicio de la escritura con una funcién que le
es inherente quiza de maneraincontenible:
la solidaridad histérica.'® Quiero entender
la aseveracion de Barthes en este sentido:
todo acto de escritura consciente se liga a
una tradicion; de ella forma parte y de ella
se alimenta. Toda subversion o ampliaciéon

15 White, Hayden. El texto histérico como artefacto
literario. Barcelona: Paidos, |.C.E. de la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona, 2003, p. 125.

16 Barthes, Roland. Op.cit.
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a esa memoria dispersa, compartida a
la vez en la memoria de los creadores
y estetas deja huellas, convida saberes,
matiza experiencias, es decir, discute de
manera permanente con la tradicién —gran
espectro de la cultura— como una suma de
voces Y de estilos, un cumulo de contra-
dicciones y visiones superpuestas, en la
que es factible ponderar el grado de com-
promiso del escritor con la sociedad de la
que surge y a la cual buscaria entender a
través de un ejercicio que se hace grito y
mirada en la palabra que lo contiene, en el
estilo que le concede su lugar y en la voz
que lo obliga a buscar una forma.

Cuando Barthes subraya la existencia
de una Historia de la Escritura, quiere
insistir con ello en la efectividad de una
tradicion, en lo que ella comporta de nece-
saria para la cimentacion de un imaginario
cultural, anudado a los procesos historicos
y sociales, nunca de espaldas a esas rea-
lidades que los hombres se empecinan en
transformar. Dificil dejarla de lado o aspirar
a eliminar su huella por via de la excesiva
experimentacion o por el deseo voluntario
de anular aquello que se quiere pasado
y afnejo, en virtud de los cambios en las
fuerzas siempre inestables del estilo y el
lenguaje. La tradicion enriquece la heren-
cia cultural, permite procesos y busquedas
gue se enlazan, indefectiblemente, a las
realidades historicas, a las pugnas politi-
cas y sociales. Pues el lenguaje interviene
el espiritu de la época cuando consigue
nombrar, representar, trastocar la aparien-
cia de lo concreto, ofrecer, asimismo, una
imagen que puede comprenderse parte
de una trama subjetiva, ligada a procesos
formales y estéticos, a busquedas indivi-
duales arriesgadas.

Puesto que ningun uso poético y dis-
cursivo que se hace del lenguaje resulta
‘inocente’, se entiende con el semi6logo
francés que las palabras tienen una me-
moria segunda que se prolonga misterio-
samente en medio de las significaciones
nuevas. Esa otra memoria viste sin duda

el cuerpo de la tradicién ofreciéndole una
existencia implicita, un lugar que resulta
problematico cuando el escritor busca,
desde un saber y una circunstancia per-
sonal, hacerse un lugar en el mundo de
lo que se hace distinto a través del hecho
estético, o de lo misterioso, como lo ad-
virtiera Borges, al pensar en los efectos
inestimables de la creacién verbal.

La tradicion conviene en permanecer,
se hace materia publica a través de las
instituciones, que es la forma efectiva en
que el Estado se legitima, porque ella
permite dar solidez a los cambios, facilitar
los procesos histéricos, estéticos, nutrir
una memoria que sin duda se comparte a
través de las épocas, advertir en los signos
hasta dénde es posible hacerlos ‘hablar’
para que representen lo que le es dado al
escritor e intelectual percibir en el intrin-
cado mundo de las relaciones sociales
y humanas, en aras de una libertad que
pareciera debatirse entre dos érdenes: el
compromiso y los principios éticos.

Si la solidaridad histérica recuerda el
vinculo inevitable a una tradicion mucho
mas compleja que la simple suma de unos
estilos y la confrontaciéon con los textos
que permanecen en el tiempo —en ella
susurra la historia, luchan los sistemas de
ideas y conceptos, se fortalece el vasto
pensamiento humano—, también es cier-
to que la solidaridad precisa la forma de
una accién: recordar la existencia de un
pasado que ahora se anuda a lo presente,
hacer con y desde el lenguaje una repre-
sentacion de lo preexistente. Un pasado
como huella e imagen, figuracion inicial
de un propdsito que toca el territorio de las
busquedas individuales. Un pasado en el
que la palabra ya alimenta una memoria,
ya condesciende a una voluntad politica.

Las exploraciones formales, con todo
y el riesgo que supone para el escritor,
el historiador o el docente investigador
empecinarse en el asunto, podrian sos-
layar la atencién de algunas preguntas:
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¢, Quién habla cuando yo hablo? ;Qué
palabras me pertenecen y cuantas otras
le pertenecen a otros que me han ante-
cedido? ; Es milenguaje memoria, huella
de un devenir? Asi, en no pocos casos el
escritor anuncia sus filiaciones literarias
o filoséficas, cuando no es que el critico
literario las descubre, ampliando las tra-
mas de la recepcion. Kundera quisiera
ser leido desde la arquitectura ideada por
Kafka. En Estocolmo, Garcia Marquez se
dice discipulo de Faulkner y no es dificil
corroborar de inmediato la relacion entre
Yoknapatawpha y Macondo. Rulfo dice ha-
ber encontrado la atmésfera de Comala en
la lectura de autores europeos de nombres
poco familiares en el ambito latinoameri-
cano. Vargas Llosa respira en la obsesion
cotidiana de Flaubert por buscar la palabra
precisa. En fin, Piglia busca su lugarenla
tradicion literaria argentina reescribiendo
a Arlt, volviendo a él para rescatar algu-
nas de sus obsesiones tematicas, para
dar su propio testimonio de una literatura
que trasluce las fuertes contradicciones
sociales y politicas de su pais. En este
sentido, la tradicién persiste, hace eco de
unas preocupaciones y amplia su imagen
en el espacio dinamico de la cultura.

¢, Pero como suele hacer presencia
esta dinamica solidaria en las lineas de la
cultura, esto es, un Texto mayor, abierto
y multiple —Eco—, en cuyos contenidos
pervive lo inestable, lo duradero y lo im-
bricado? Pienso que su forma acabada
estriba en el juego de la intertextualidad,
tan inherente al Texto en tanto reciproci-
dad, tejido, interconexién y enlace, como
la necesidad de todo autor por hacerse a
un estilo. Genette define la intertextuali-
dad como la co-presencia de dos 0 mas
textos, puesto que este objeto elaborado
siempre evocara a otro, de manera tacita
0 expresa, ligando toda escritura al pa-
limpsesto,'” a las huellas y a la memoria

17 Genette, Gérard. Op. cit. En cuanto a los diver-
sas clases de procedimientos intertextuales,
identificables en la obra literaria, resulta bastante
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que subyace en cada acto creador a
través de las palabras en las que reside
una “memoria segunda’, unos ecos que
siempre avivaran un pasado: trazos y
gestos de otras representaciones, mas
sus implicancias en un panorama que se
prolonga justamente en la necesidad de
seguir anunciando, a través de todo acto
creador, una visiéon de mundo que acaso
persiga un prurito ético, el de la busqueda
de la verdad.

Asi, la solidaridad histérica puede
entenderse como el gesto que abona el
escritor con el legado que ha fortalecido su
propia estética. Un gesto cuya intromision
en el campo minado de lo publico, podria
leerse, ademas, en su connotacion politica
y en la carga filoséfica e ideoldgica que
sus enunciados generan, como parte de
ese entramado de “produccién y reproduc-
cion de las ideologias estéticas”, donde
es posible asignar a la literatura, como lo
comprende Francgoise Perus, ese caracter
de inestabilidad propio de los ambitos
que se alimentan de las contradicciones
sociales e historicas en las que lo “litera-
rio”, evidencia las distintas formas de la
conciencia social.18

Al referirse a la naturaleza de la escri-
tura Barthes llama la atencién sobre el
caracter ambiguo de la escritura en si,
pues si bien ella se afirma en los disposi-
tivos del lenguaje y en la libertad de sus
creadores, hay una “circunstancia extrafia”
que quiza resulta inasible y que escapa
a todo control. De ahi que lo escrito se
anude a la realidad, signifique, subvierta,
valore, coaccione o intimide. De ahi que
el producto de ese ejercicio escritural se

ilustrativo el trabajo de José Enrique Martinez
Fernandez: La intertextualidad literaria (Base
tedrica y practica textual). Madrid: Catedra.
Critica y Estudios Literarios, 2001.

18 Perus, Frangoise. El realismo social en pers-
pectiva. México: Instituto de Investigaciones
Sociales, Universidad Nacional Autbnoma de
México, 1995. pp. 33-41-42.
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torne expresion politica y ni si quiera le
pertenezca a su creador, cuando éste se
vincula de manera inmediata al plexo de
la cultura. Tal vez por ello, también, como
sostiene Barthes, el poder o la sombra
del poder siempre acaba por instituir una
escritura axiolégica, una manera de or-
denar y evitar el caos, la dispersién de lo
multiple. En este sentido, quiero entender
la accién del escritor como una forma de
operar en los bordes de su propia libertad,
como una forma de resistir con su expe-
riencia a los controles de una estructura
social y politica que induce su propia
axiologia.

Cuando Vargas Llosa precisa que a tra-
vés de la novela, “testimonio del estado de
la cultura”, el escritor recupera o exorciza
“una zona determinada de la realidad”,"®
indica con ello acaso la actitud de un crea-
dor que responde con la escritura a los
avatares de un poder externo, jerarquico,
ansioso por ejercer control en todas las
zonas de la realidad. Un control que em-
pieza, de hecho, en el afincamiento de una
memoria desde arriba, que quiere para
si el orden de una tradicion, mediante la
cual seria posible preservar una armonia
deseada, un estado de intereses. Puesto
que toda escritura se resuelve politica y
ella se vincula a la experiencia del creador,
no toda escritura sera consecuente con
la norma y la imposicién. De ahi que la
tradicion se ensanche, convoque nuevas
voces, recupere otras y se fortalezca
en los dialogos que el escritor instaura
con el legado escritural que lo contiene
y anima.

Es aqui donde la solidaridad histérica,
los vasos comunicantes entre una y otra
experiencia estética, anuncian las cons-
tataciones, justo cuando lo que esta en
juego es la representacion y recreacion de

19 Vargas Llosa, Mario. La novela. José Maria Ar-
guedas. La novela y el problema de la expresion
literaria en el Peru (2 conferencias). Buenos
Aires: América Nueva, 1974.

realidades conflictivas y cambiantes, fren-
te a un Estado, mejor, frente a una realidad
institucional que, aduce Piglia, también
crea sus ficciones, se sostiene en “fuerzas
ficticias”, en discursos sobreactuados, en
palabras que ocultan situaciones, en finos
mecanismos a través de los cuales se
desaparece pruebas y se imponen otras,
pues la paranoia desvela su primer rostro
en las esferas, nada esotéricas, del poder
politico que lo sostiene.

Ahora bien, las formas del lenguaje en
los estados de excepcion suelen ser tan
disimiles como sus variaciones semanti-
cas. Cuando el periodista polaco Ryszard
Kapuscinski se detiene a considerar la re-
presion y el oprobio a que fuera sometido
el pueblo irani durante la larga y ominosa
dictadura del sha Reza Pahlevi, conviene
en leer las sujeciones, el sometimiento de
un discurso a la fuerza de la tirania. Las
gentes no podian pronunciar en las calles
0 en los paraderos de buses palabras
como peso, agobio, oscuridad, debilitarse,
sordo, cadena, mordaza, porra, asustarse,
mentira, locura, abismo, porque de subito
estas palabras eran consideradas por la
Savak, como afrentas y ataques al sis-
tema. Las palabras —concluye el escritor
polaco- “eran un campo semantico mina-
do que bastaba pisar para saltar por los
aires”®. Pronunciar una de estas palabras
era un afrenta contra el régimen y debia
pagar por eso. De moda que son las pa-
labras, la posibilidad de nombrar con ellas
el mundo, las que se ponen en situacion:
“Es imprescindible la palabra catalizadora
—precisa Kapuscinski—, el pensamiento
esclarecedor. Por eso los tiranos, mas que
al petardo o al puial, temen a aquello que
escapa a su control: las palabras”.?!

Por esta via y de cara a la construc-
cioén de realidades a través del Discurso,
defiendo la sospecha como una conducta

20 Kapuscinski, Ryszard. El sha o la desmesura del
poder. Barcelona: Anagrama, 1987, pp. 62-63.

21 Ibid., p. 135.
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habitual que me permitira hacer de la
lectura una exploracion o inmersién que
bien podria conducirme por los terrenos de
la pesquisa y la conjetura, en aras de un
deseo personal de descifrar el enigma, de
esclarecer los hechos, como si detras del
texto pudiera saltar la liebre o descubrir los
rasgos de una presencia deseada, acaso
porque, como lo barruntara Borges en E/
Zahir, detras de la moneda esta Dios.

El lenguaje, como sostiene Barthes,
es un fopos guerrero. Ahora bien, de la
actitud de sospecha a la realidad de que
habite en mi un paranoico, no hay dife-
rencia y no quiero ademas acentuarla.
Esta segunda instancia, la del paranoico,
deseo defenderla en funcién de una labor,
sea intelectual o artistica, de comprender
el mundo desde el lenguaje que lo nom-
bra y desde una vastedad en la que me
siento comodo, la literatura, no sélo por el
sentido de libertad que ella prodiga, sino
también porque los personajes suelen
sentenciar verdades y ordenar un poco
mis conductas en lo cotidiano: “jTambién
los paranoicos tienen enemigos!”, expresa
una voz en un relato de Piglia.??

El paranoico es un ser inestable, dubi-
tativo, parddico. Espia al mundo porque
se sabe observado. Da un paso adelante
y pone en duda uno hacia atras porque
no comprende del todo el caracter lineal
de la historia, porque entiende que toda

22 Piglia, Ricardo. Cuentos con dos rostros. México:
Centro de Difusién Cultural Universidad Nacional
Auténoma de México, 1992, p. 9.
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historia dispensa una claridad segun el
pafo ideoldgico con que se limpien los
quevedos: imagen con la que me recuerdo
que todo discurso es barroco, tiende a la
desmesura, es de caracter esquivo. Si
bien entiende la realidad como un tejido
de ignorancias, el enajenado abriga la
conjetura de que a ese tejido se sobre-
pone uno mayor, un tramado de olvidos,
elusiones y ocultamientos. Puesto que
se sabe perseguido, el paranoico se cree
depositario de una verdad y por eso huye,
se pierde al doblar la esquina y mira para
atras, pues teme ser alcanzado por el
enemigo y una vez sujeto por el cuello su
verdad pase a manos de otro. La realidad
para el lector paranoico tiene la forma
del complot y es aqui donde sus dudas,
sus interrogaciones, sus notas al pie, sus
subrayados, su pregunta por las fuentes,
atina en convertirse en Plot, [éase trama,
traza, argumento. Encontré en inglés unas
nociones que me dejan tranquilo: plot, plan
secreto, ardid o proyecto para realizar
usualmente. Propésito perjudicial, malva-
do, nocivo. Plan secreto o conspiracion.
Y aqui estariamos ya en los escenarios
del Complot.

Considero que lo conspiratorio, el
complot, podria ser un forma de nombrar
lo que leemos en términos de Tradicion y
Canon, ese vasto universo alimentado por
la alusion, la negacion, el olvido, la violen-
Cia, el juego de ideas y una memoria que
hace nexos y vinculos, en eso que suele
denominarse intertexto y cuyos hilos nos
hacen tejido de unas improntas que no
podemos evadir si no las reconocemos.
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