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El plot de la literatura: hacia una educación 
que rescata al sujeto y su discurso

Rigoberto Gil Montoya�

Resumen
En el presente artículo se quiere reflexionar sobre los hechos del Discurso 
como parte de una instancia del Poder establecido, en tanto que su signi-
ficación estaría mediada por lo ideológico y político. 
En virtud de lo anterior, se entiende que todo acto de escritura se halla en 
los terrenos de la mediación y lo factible. Así, se comprende que el Texto 
es artificio y construcción, al tiempo que cobra sentido en los terrenos de 
lo que Barthes denomina la solidaridad histórica, en la que la Tradición y 
el Canon se resuelven problemáticos. 
Se requiere, en términos de una relación pedagógica, de un lector que asu-
ma la responsabilidad del Texto como si se tratara de desvelar un enigma o 
un secreto. Para este caso, se insiste en la necesidad de leer bajo sospecha 
y en un sentido metafórico, bajo un estado paranoico que permita leer el 
mundo, su memoria, sus intertextos,  como resistencia y complot, esto es, 
como recreación y pulsión estética, creadora.
Palabras clave: Discurso, solidaridad histórica, tradición, canon, texto, 
escritura, complot, intertextualidad, ideología, poder.

The plot of Literature: towards an education 
that rescues to the subject and its speech

Abstract
In the present article it is wanted to reflect on the facts of the Speech like 
part of an instance of the established Power, whereas its meaning would 
be in favor half-full of ideological and the political thing. 
By virtue of the previous thing, it is understood that all act of writing is in 
lands of the mediation and the feasible thing. Thus, it is understood that 
the Text is artifice and construction, while acquires sense in lands than 
Barthes it denominates historical solidarity, in which the Tradition and role 
are solved problematic. 
It is required, in terms of a pedagogical relation, of a reader who assumes 
the responsibility of the Text as if he was to keep awake an enigma or a 
secret. For this case, it is insisted on the necessity to read under suspicion 
and on a metaphorical sense, under a paranoiac state that allows to read 
the world, its memory, its intertexts, like resistance and plot, that is to say, 
recreation and aesthetic, creative pulse.

�	 Doctor en literatura en la universidad autónoma de México, Profesor de literatura de la Universidad Tec-
nológica de Pereira, Escritor e investigador.
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Se parte de una premisa que ilumina mi 
oficio como docente, narrador e investiga-
dor: la escritura es un territorio del deseo 
y la confrontación, un mundo posible y 
acaso la actitud de la que nace una apues-
ta por la trascendencia –en términos de 
Steiner apoyado en Sartre�– en lo que im-
plica dejarse ir en el discurso, en la suma 
de una expresión, por entero política, que 
hace visible nuestro adentro. Un territorio 
cuyos límites se determinan en la memoria 
de los otros, con la que insisto en dialogar 
para ampliar o resolver mis dudas y con 
la que hago viable los desplazamientos 
por mi propio terreno, movedizo e inse-
guro, desde luego. Ese territorio no me 
pertenece, como tampoco me pertenece 
la lengua que heredo con sus atavismos 
y sus exclusiones, a propósito de un len-
guaje que sintetiza el devenir histórico, a 
propósito de una palabra ideologizada, 
ajena a toda inocencia y en la que cada 
generación aporta su grado de culpa, esto 
es, su propia verdad, como lo abrevia el 
narrador de El don de la palabra, la novela 
del mexicano Arturo Azuela:

Y la misma pregunta se le venía encima, 
la esencial y definitiva: <<Sí, doctor, ¡quie-
ro saber si recuperará la palabra…!>>, 
y la palabra lo significaba todo: el poder 
del entendimiento, la lucidez en las ex-
presiones, la comunicación directa, real, 
sin trabas, la más humana, la que viene 
desde el fondo de los tiempos…

(Azuela, Arturo. El don de la palabra. 
Barcelona: Plaza y Janés, 1984,  p. 238)

Sostengo que la escritura, en tanto 
dominio, superficie, no es de mi propie-

�	  Sartre, Jean Paul. Situations. ¿Qué es la litera-
tura?. Buenos Aires: Losada, 1968.

dad, aunque recorra y abone sus predios, 
aunque me pare en su centro o en sus 
márgenes para afirmar un estar en el 
mundo y persiga el tono de una voz que 
revele mi sino, mi individualidad, no obs-
tante ella ligada a un colectivo, en aquello 
que el poeta John Donne hizo metáfora al 
expresar: “la muerte de cualquier hombre 
me disminuye, porque estoy ligado a la 
humanidad; y por consiguiente, nunca 
preguntes por quién doblan las campa-
nas, doblan por ti”. ¿A quién le pertenece 
entonces ese terreno de la mediación y 
de lo factible? Diría que a una tradición, 
a una memoria compartida, a un gran 
Texto –la cultura, al decir de Eco– que 
se nutre de múltiples escrituras y en el 
que apenas si conseguimos garabatear 
ciertos interrogantes para aventurar unas 
respuestas parciales que adicionen algo 
a la complejidad del mundo.  

Dice Roland Barthes que entre la lengua 
y el estilo sucede una “realidad formal”, la 
escritura.� La lengua como un “corpus de 
prescripciones y hábitos” y el estilo como 
la expresión de un carácter, vivo en el 
uso deliberado de las palabras y sobre la 
base de una tradición de la que alimenta 
sus obsesiones. Lo formal parte de unos 
preceptos, se apoya en lo normativo y 
conviene en privilegiar un cierto orden. De 
aquí surge la escritura como una “moral 
de la forma”, bajo el peso contundente de 
dos instancias que, en sí mismas, revelan 
la ambigüedad de un mundo hecho de 
deseos y confrontaciones: la Historia y la 
Tradición. Ahora bien, si la escritura es te-
rritorio del ansia, de la voluntad y al mismo 
tiempo ámbito de oposición y sospecha y 

�	 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura 
seguido de Nuevos ensayos críticos. México: 
Siglo XXI Editores, 1999.

Key words: Speech, historical solidarity, tradition, canon, text, writing, plot, 
intertextuality, ideology, power.
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ella se debe y cobra sentido en las diná-
micas de la Historia y en los rumbos que 
toda Tradición supone, resulta imperativo 
sopesar el rol que el escritor, el intelectual 
como docente y el investigador como pen-
sador asumen o imponen en los terrenos 
de la escritura, para preguntarnos acaso 
qué hay detrás del texto, qué moral lo 
contiene, desde qué prurito ético el autor, 
en tanto autoridad, conviene en elevar su 
voz. De modo que nuestra actitud inicial de 
suspicacia y recelo frente al texto tendría 
que ser una conducta recurrente, un estar 
alerta a los rumores internos de lo dicho 
en aquello no dicho o en lo que Hemin-
gway convino en ilustrar bajo la forma del 
iceberg, lo cual le serviría años más tarde 
al argentino Ricardo Piglia para defender 
su lúcida tesis sobre el cuento, al sostener 
que el texto de ficción narra siempre dos 
historias: la que el lector le impone a sus 
ojos en la superficie de la hoja y la que 
está por fuera del texto, que sería la más 
importante: “lo más importante nunca 
se cuenta –enfatiza Piglia– La historia 
secreta se construye con lo no dicho, con 
el sobreentendido y la alusión”.� Bastaría 
pensar en los sobreentendidos y alusiones 
que subyacen a textos como “El informe 
sobre ciegos” de Sábato, El corazón de 
las tinieblas de Conrad,  “Un día de estos” 
y “Noticia de un secuestro” de García 
Márquez o Pantaleón y las visitadoras de 
Vargas Llosa. 

Estamos parados sobre el terreno de la 
ficción y aquí se nos advierte de la segura 
existencia de una historia secreta en todo 
relato. Pero a ese terreno de ficción me 
permitiré anexarle otros linderos, otros 
textos, los de sociología, los de comu-
nicación, los de historia de las ideas y 
mentalidades, los de teoría crítica, los de 
filosofía, en fin. Me atrevo a pensar que 
todo texto, indistintamente de su origen y 
de la disciplina que lo enmarca, vela un 

�	 Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento”, en 
Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000, 
p.108.

enigma, esconde un dato, elude una expli-
cación o diluye una prolepsis, y acaso por 
este sentido, los libros contienen eso que 
Genette nombra de manera tan apropiada 
Umbrales: dedicatorias, epígrafes, epílo-
gos, notas al pie, prefacios, intertextos. 
Las tesis sobre violencia de Benjamin se 
comprenden mejor cuando lo sabemos 
perteneciente a una diáspora, cuando nos 
enteramos de su vida como perseguido 
y excluido y quizá por ello encuentra en 
los poemas de Baudelaire la imagen del 
marginal, el sentimiento de quien vaga en 
soledad, sin ninguna certidumbre, salvo en 
la evocación que lo regresa de repente a 
sus días de infancia, a los lugares de su 
casa: 

Cual un amante, por la noche, mi mano 
penetraba por la rendija apenas abierta de 
la despensa. Una vez se había orientado, 
palpaba el azúcar o las almendras, pasas 
o confituras. Y como el amante abraza a 
la amada antes de besarla, el sentido del 
tacto se daba cita con esas cosas, antes 
de que la boca probara su dulzor.�

Un sino trágico de rechazo y extrañe-
za obligó a Benjamin tal vez a pasar la 
mayor parte de su vida en los salones de 
las bibliotecas, como refugios seguros, 
como ámbitos de solidaridad y entrega, 
desde esa dimensión que el profesor 
Kien, el inolvidable personaje de Auto 
de fe, pagó con su vida. De este libro es 
una afirmación que habría encantando a 
Benjamin, por lo solidaria, por lo íntima y 
porque es expresada por otro miembro de 
la diáspora, Canetti: “La mejor definición 
de patria es una biblioteca”.� 

La historia secreta, el dato escondido, lo 
no dicho o lo que está por fuera del texto 
pertenecen sin duda al aparato ideológico 
desde donde el autor subraya una autori-

�	 Benjamin, Walter. Infancia en Berlín hacia 1900. 
Buenos Aires: Alfaguara, 1990, p.42.

�	 Canetti, Elías. Auto de fe. Bogotá: Círculo de 
Lectores, 1982, p.54.
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dad y presume unas verdades, a lo mejor 
porque en su diálogo intelectual con los 
otros y desde otros saberes, su verdad se 
teje a varias voces, es coral. Por eso miro 
con desconfianza y me niego a compartir 
las tesis que sobre el posmodernismo 
sostiene Jameson en  El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo tardío.� 
Prevalece en su mirada la idea de que el 
mundo empieza y termina en Norteamé-
rica y que lo que allí sucede, en términos 
de una cultura de   lo público y de unas 
dinámicas del consumo y de unas formas 
de ver la realidad de lo massmediado, 
sirven de modelo para anunciar la exis-
tencia de una época posmoderna para el 
mundo entero, dejando de lado, porque 
ni siquiera la nombra, esa complejidad 
híbrida, inestable y amorfa que es América 
Latina. Pero esa exclusión en el teórico 
norteamericano me parece deliberada, 
quizá porque debió pensar que es ocioso 
referirse a las colonias o que es lugar 
común someter en ellas hábitos, formas 
de consumo, fórmulas para homogeneizar 
miradas. 

Por esta vía de la desconfianza y de la 
historia secreta, posturas racionales con 
que el novelista interviene el mundo para 
construir la historia de ficción –piénsese 
en Santa Evita y Plata quemada–, se 
comprendería mejor, por ejemplo, la no-
ción de canon y el propósito de ampliar o 
reducir el catálogo del mismo. Pienso en 
el canon de Harold Bloom y en su defensa 
por inventariar a partir de la gran obra de 
Shakespeare, en virtud de lo que esta obra 
contiene en términos de “extrañeza”, cuya 
fuerza e influjo determinaría, para éste, el 
decurso de la Literatura en Occidente.� El 
canon excluye, enumera, jerarquiza, de-
termina un valor, dado por la subjetividad 

�	 Jameson, Fredric. El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo tardío. Barcelona: Pai-
dós, 1991.

�	 Bloom, Harold. El canon occidental. La escuela 
y los libros de todas las épocas. Barcelona: 
Anagrama, 1995.

del crítico como evaluador de la obra de 
arte, con su carácter intemporal, es decir, 
de clásico. Como escritores, docentes o 
como investigadores y críticos podemos 
estimar la pertinencia de lo canónico, no 
sin antes advertir, para una sana com-
prensión de lo tácito, lo que subyace en 
la mirada evaluadora, qué moral lo define, 
qué prurito ético lo condiciona y desde 
qué lugar se hace autoridad, si desde el 
centro o desde las márgenes, donde quizá 
el canon se desvirtúa o exige otro tipo de 
representación y una recepción más plu-
ral, mediante la cual se recoja lo periférico 
y local, se dialogue de otro modo. 

Sin que lo sepamos y sin que sea muy 
claro a qué intereses respondemos en 
los horizontes de interpretación y sínte-
sis, lo cierto es que el canon subraya lo 
establecido, ese orden que se quiere y 
que tranquiliza conciencias.  Por eso com-
parto las ideas de Ricardo Piglia cuando 
al discutir una noción de canon para la 
literatura de su país, un canon definido en 
gran parte por lo que él denomina el “estilo 
medio de la hipercorrección”, pone en el 
centro, esto es, en lo canónico, las figu-
ras de Macedonio Fernández –escritura 
delirante por excelencia– y la de Roberto 
Arlt –escritura subversiva, delincuencial, 
peligrosa– para ampliar y debatir una 
noción de literatura en términos de lo que 
incomoda o subvierte: “Toda verdadera 
tradición –confiere Piglia– es clandestina 
y se construye retrospectivamente y tiene 
la forma de un complot”.�

¿Es el escritor sólo un mediador entre 
unas aspiraciones individuales, lo intangi-
ble, y un combate de ideas, lo dialógico, 
entre los miembros de eso que suele lla-
marse, de manera imprecisa, comunidad 
hermenéutica? ¿Se presta el escritor a 
imponer o apoyar un orden para solaz 
del establishment que busca fortalecerse 
en una suma de discursos de la que se 

�	 Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: 
Anagrama,  2000, p.80.
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apropia y a través de la cual rige, adiestra, 
desecha y expulsa, deseoso como está de 
manipular miradas y de controlar debates, 
muchos de los cuales se presentan bajo 
la forma de teorías o postulados, cuya 
esencia, muchas veces, se resume en 
clisés o aforismos publicitarios en las 
campañas políticas? En tal sentido, ¿es el 
escritor candoroso cuando elude el control 
estatal hecho de discursos programáticos 
o cuando decide hablar desde el centro 
por unas conveniencias de orden político 
y social? Si como expresa Barthes el 
lenguaje jamás es inocente, en virtud de 
que las palabras contienen una “memoria 
segunda” que de manera extraña perma-
nece en las nuevas significaciones, se 
comprende que el escritor, el historiador, 
el docente o el investigador tampoco lo 
son; por boca suya las palabras traen a 
la superficie la memoria segunda, cobran 
sentido en el contexto y desde allí conno-
tan, crean otra realidad, la del texto, ese 
segundo grado a que se refiere Genette 
cuando habla de la Literatura en términos 
de realidad otra10, cuyo  soporte le es dado 
por las reglas internas que supone la cons-
trucción de mundo, es decir, el destino de 
los personajes, los juegos temporales, las 
estructuras y la moral que abriga el cuerpo 
de los seres de papel.   

Quisiera aclarar mis intuiciones y aven-
turar una síntesis parcial de esta manera: 
puesto que ni el lenguaje ni la escritura 
son inocentes se comprende que el autor 
como autoridad del texto no lo es ni podría 
pretenderlo y menos dentro de un espacio 
de simulación e intercambio –el aula de 
clase lo es, los escenarios públicos y los 
ámbitos universitarios lo son– en el que 
su voz podría tornarse promiscua si su 
intención es la desestabilizar o seráfica si 
su propósito es el de mostrar el camino, 
dirigir la luz a los incautos, es decir, a los 
que de manera misteriosa enmarcan sus 
destinos con decálogos e instrucciones. 

10	 Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.

En tanto ser social y responsable de 
ejercer una ciudadanía, implicado a la vez 
en los asuntos cotidianos de un presente, 
el autor hablará siempre desde un lugar y 
desde unas prescripciones que suponen 
la toma de partido frente a la realidad que 
desea intervenir en términos discursivos. 
Y la realidad, como lo sentencia el narra-
dor-investigador en Santa Evita, la novela 
de Tomás Eloy Martínez “no es una línea 
recta sino un sistema de bifurcaciones. El 
mundo es un tejido de ignorancias.”11 

Todo discurso, por lo tanto, se sostiene 
en un aparato ideológico, de tal modo que 
aquello que se conviene en llamar deba-
te, discusión, no sería más que la pugna 
de intereses, el encuentro de presuncio-
nes ideologizadas, la toma de partido de 
una realidad que cobra su representación 
en el cuerpo del discurso. Esto lo ilustra 
muy bien la Sociocrítica cuando busca 
revelar las huellas, la verdad  política y 
la memoria del inconsciente del artista 
en su obra, a través de la pesquisa de 
unos materiales que ordenan el contexto 
en que la obra opera un sentido. Esto 
lo supo Bajtin, cuando demostró que la 
obra de arte lo es frente a la realidad 
que la produce y la vincula a unas sig-
nificaciones profundas con la cultura. Lo 
hizo realidad Carlo Ginzburg, cuando al 
leer las confesiones, los expedientes de 
Domenico Scandella frente al tribunal de 
la Inquisición –acusado por la institución 
de hereje–, descubre de pronto que en 
los fragmentos, en el discurso de archi-
vo, los nodos de un pensamiento de lo 
popular brillan en la trama de lo público y 
que es posible leer para entender mejor 
los mecanismos coercitivos impuestos 
por la Iglesia durante el medioevo, eso 
sí, si quien lee se pretende ajeno a una 
concepción aristocrática de la cultura, 
dice.12

11	 Martínez, Tomás Eloy. Santa Evita. Bogotá: 
Planeta, Biblioteca del Sur, 1995, p.177.

12	 Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. Barce-
lona: Muchnik Editores, Atajos 12, 1996.
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Se acepta, con George Steiner, que 
toda gramática impone un orden, una 
jerarquización que cada individuo interio-
riza a edad muy temprana y en la que se 
moldea una tabla de valores y unos pre-
supuestos que nutren un cuerpo político, 
cuyos bordes se ofrecen entre los hilos de 
la imaginación y el compromiso:

Las fibras del discurso occidental –su-
braya Steiner– impusieron, estabilizaron 
y desarrollaron las relaciones de poder 
propias del orden social occidental. Las 
diferenciaciones de género, los cortes 
temporales, las reglas que rigen la forma-
ción de prefijos y sufijos, las sinapsis y la 
anatomía de una gramática son las figuras 
ostensibles y al propio tiempo profunda-
mente internalizadas del comercio entre 
los sexos, entre amo y subordinado, entre 
historia oficial y sueño utópico en la corres-
pondiente comunidad lingüística.13

Si por lo menos como lector, docente 
e investigador defiendo la conducta de 
sospecha y malicia frente al Texto, si llego 
a él dispuesto a desvelar lo no dicho y a 
indagar en los bordes del discurso para 
ampliar mis horizontes de lectura, ya de 
por sí condicionados a mis prejuicios y 
valores, podré asumir el discurso en su 
doble juego de representación y mira-
da, en cuya forma subyace lo que le es 
inherente: su ambigüedad, su carácter 
inestable, su pertenencia al universo se-
mántico. De otro modo, ¿cómo asimilar la 
expresión escatológica con que el coronel 
decide abreviar setenta y cinco años de 
una existencia monótona y hasta ridícu-
la? ¿Cómo preguntar por el significado 
de esa expresión recurrente en los días 
de Bartleby, cuando ha decidido respon-
derle al mundo con una llana afirmación, 
“Preferiría no hacerlo”? ¿Es posible darle 
cuerpo a Maqroll el Gaviero por fuera 
del universo ya anunciado en la obra de 

13	 Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. 
Aproximación a un nuevo concepto de cultura. 
Barcelona: Gedisa, 1992, p.147.

Joseph Conrad a finales del XIX? ¿Desde 
qué horizonte me conviene actualizar esa 
esclarecedora y terrible revelación de Ber-
tolt Brecht cuando se pregunta “¿Qué es 
robar un banco comparado con fundarlo”? 
¿Debo tomar acaso la declaración de un 
presidente colombiano como una fina 
ironía o una muestra de cinismo, cuando 
al ser interrogado por el paradero de los 
presos políticos negó de manera rotunda 
que existieran y cerró su intervención ar-
guyendo que “aquí el único preso político 
soy yo”?. Las palabras, lo enseñan los 
semiólogos y lingüístas, siempre quieren 
decir otra cosa y por eso su sentido está 
en otra parte, en los contextos, en una rea-
lidad que cada ser nombra a su manera, 
en ese espacio quizá donde la pesadilla 
se hace cuerpo en la vigilia.

Por esta vía, se entiende que cada 
Estado, cada escenario del poder polí-
tico sojuzga un discurso, apropia unas 
expresiones, unas formas adverbiales 
que promueven la desmesura o la rela-
tivizan y condicionan los límites de los 
mundos mágicos, real-maravillosos. Y 
me atrevo a pensar que las corrientes de 
pensamiento, las teorías, los imperativos 
de los discursos académicos difícilmente 
escapan al influjo de un orden político que 
hace memoria al apoderarse y al permitir 
la circulación de ciertos discursos, ya ta-
mizados y balanceados en los centros de 
poder supraestatales, a propósito de las 
implicaciones del orden global. Por eso 
no me parece tan inofensivo ni obvio lo 
que esconden y promueven los discursos 
corporativos, las reingenierías, los multini-
veles o ese mundo del lugar común que es 
la autoayuda y la autosuperación y menos 
ahora que los profesionales de la política 
cada vez confunden, por estrategia de 
mercado, sus plataformas de partido con 
los dogmas y preceptos de las iglesias al-
ternativas, en un intento por dejar de lado 
principios científicos, leyes de la razón y 
por hacer de la “pseudociencia”, como lo 
anota Carl Sagan, una suerte de disposi-
tivo que se acepta sin reservas:
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Podría afirmarse que se abraza la 
pseudociencia en la misma proporción que 
se comprende mal la ciencia real[...]Las 
religiones suelen ser los viveros de 
protección estatal de la pseudociencia, 
aunque no hay razón para que tengan 
que representar este papel. En cierto 
modo es un dispositivo procedente de 
tiempos ya pasados. En algunos países 
casi todo el mundo cree en la astrología 
y la adivinación, incluyendo los líderes 
gubernamentales. Pero eso no se les ha 
inculcado sólo a través de la religión; de-
riva de la cultura que los rodea, en la que 
todo el mundo se siente cómodo en estas 
prácticas y se encuentran testimonios que 
lo afirman en todas partes. 14

Cada Estado, en tanto representación 
de un orden social y político en la esfera 
de lo público, se solaza en alambicar la 
realidad a través de adjetivos y formas ad-
verbiales y así establece unas estructuras 
de representación que los legitima. Pero 
el Estado cobra cuerpo en el tejido social 
a través de sus aparatos ideológicos, y 
aquí es donde la escuela, la universidad, 
el escenario de lo institucional o bien 
acoge estas realidades interpuestas por 
la gramática del poder y las replica, o bien 
asume posturas críticas, constructivas y 
genera, asimismo, pensamiento, nuevos 
horizontes, otras formas de asumir las 
realidades no excluyentes, ajenas, en lo 
posible, a las hegemonías y totalitaris-
mos, donde el discurso y el Texto suelen 
jugar un papel de primer orden. Quiero 
detenerme en estos aspectos por vía de 
un concepto argumentado por Barthes: la 
solidaridad histórica.

Entre la lengua y el estilo subyace la 
escritura como una “realidad formal”. La 
idea es de Barthes. Si la escritura consi-
gue convertirse en una realidad otra o en 
una especie de objeto que representa una 

14	 Sagan, Carl. El mundo y sus demonios. La 
ciencia como una luz en la oscuridad. Santafé 
de Bogotá: Planeta, 1997. p. 32.

realidad real, se comprende que el hecho 
de la literatura e incluso del discurso de 
la Historia conviene en crear su propio 
espacio, en hacerse visible a través de un 
mundo de representaciones significativas, 
en una modelización secundaria, al decir 
de Lotman, esto es, un ámbito en el que 
los signos persiguen una forma y anticipan 
un sentido, con base en ciertos juegos del 
lenguaje  y en unos artificios propuestos 
por el artista o el historiador, a propósito 
del llamado “artefacto literario” del que 
hablara el historiador Hayden White, tras 
una premisa que defiende: 

Correctamente entendidas las historias 
nunca deben ser leídas como signos no 
ambiguos de los acontecimientos de los 
que dan cuenta, sino más bien como 
estructuras simbólicas, metáforas extendi-
das, que «asemejan» los acontecimientos 
relatados en ellas con alguna forma con la 
que ya nos hemos familiarizado en nuestra 
cultura literaria.15 

Siendo como es la escritura una reali-
dad formal y por tanto, artificio, recreación, 
poética, ella no escapa sin embargo a la 
otra realidad de la que brotan los signos y 
a la que se vuelve para advertir o sopesar 
la validez de un universo condicionado a 
las inquietudes estéticas y formales de 
sus creadores.

Si la lengua y el estilo son fuerzas cie-
gas, es decir, objetos que se transforman 
y se hallan en permanente crisis, como la 
historia misma, campea entre ellos el ejer-
cicio de la escritura con una función que le 
es inherente quizá de manera incontenible: 
la solidaridad histórica.16 Quiero entender 
la aseveración de Barthes en este sentido: 
todo acto de escritura consciente se liga a 
una tradición; de ella forma parte y de ella 
se alimenta. Toda subversión o ampliación 

15	 White, Hayden. El texto histórico como artefacto 
literario. Barcelona:  Paidós, I.C.E. de la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona, 2003, p. 125.

16	 Barthes, Roland. Op.cit.
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a esa memoria dispersa, compartida a 
la vez en la memoria de los creadores 
y estetas deja huellas, convida saberes, 
matiza experiencias, es decir, discute de 
manera permanente con la tradición –gran 
espectro de la cultura– como una suma de 
voces y de estilos, un cúmulo de contra-
dicciones y visiones superpuestas, en la 
que es factible ponderar el grado de com-
promiso del escritor con la sociedad de la 
que surge y a la cual buscaría entender a 
través de un ejercicio que se hace grito y 
mirada en la palabra que lo contiene, en el 
estilo que le concede su lugar y en la voz 
que lo obliga a buscar una forma.

Cuando Barthes  subraya la existencia 
de una Historia de la Escritura, quiere 
insistir con ello en la efectividad de una 
tradición, en lo que ella comporta de nece-
saria para la cimentación de un imaginario 
cultural, anudado a los procesos históricos 
y sociales, nunca de espaldas a esas rea-
lidades que los hombres se empecinan en 
transformar. Difícil dejarla de lado o aspirar 
a eliminar su huella por vía de la excesiva 
experimentación o por el deseo voluntario 
de anular aquello que se quiere pasado 
y añejo, en virtud de los cambios en las 
fuerzas siempre inestables del estilo y el 
lenguaje. La tradición enriquece la heren-
cia cultural, permite procesos y búsquedas 
que se enlazan, indefectiblemente, a las 
realidades históricas, a las pugnas políti-
cas y sociales. Pues el lenguaje interviene 
el espíritu de la época cuando consigue 
nombrar, representar, trastocar la aparien-
cia de lo concreto, ofrecer, asimismo, una 
imagen que puede comprenderse parte 
de una trama subjetiva, ligada a procesos 
formales y estéticos, a búsquedas indivi-
duales arriesgadas.

Puesto que ningún uso poético y dis-
cursivo que se hace del lenguaje resulta 
‘inocente’, se entiende con el semiólogo 
francés que las palabras tienen una me-
moria segunda que se prolonga misterio-
samente en medio de las significaciones 
nuevas. Esa otra memoria viste sin duda 

el cuerpo de la tradición ofreciéndole una 
existencia implícita, un lugar que resulta 
problemático cuando el escritor busca, 
desde un saber y una circunstancia per-
sonal, hacerse un lugar en el mundo de 
lo que se hace distinto a través del hecho 
estético, o de lo misterioso, como lo ad-
virtiera Borges, al pensar en los efectos 
inestimables de la creación verbal. 

La tradición conviene en permanecer, 
se hace materia pública a través de las 
instituciones, que es la forma efectiva en 
que el Estado se legitima,   porque ella 
permite dar solidez a los cambios, facilitar 
los procesos históricos, estéticos, nutrir 
una memoria que sin duda se comparte a 
través de las épocas, advertir en los signos 
hasta dónde es posible hacerlos ‘hablar’ 
para que representen lo que le es dado al 
escritor e intelectual percibir en el intrin-
cado mundo de las relaciones sociales 
y humanas, en aras de una libertad que 
pareciera debatirse entre dos órdenes: el 
compromiso y los principios éticos.

Si la solidaridad histórica recuerda el 
vínculo inevitable a una tradición mucho 
más compleja que la simple suma de unos 
estilos y la confrontación con los textos 
que permanecen en el tiempo –en ella 
susurra la historia, luchan los sistemas de 
ideas y conceptos, se fortalece el vasto 
pensamiento humano–, también es cier-
to que la solidaridad precisa la forma de 
una acción: recordar la existencia de un 
pasado que ahora se anuda a lo presente, 
hacer con y desde el lenguaje una repre-
sentación de lo preexistente. Un pasado 
como huella e imagen,  figuración inicial 
de un propósito que toca el territorio de las 
búsquedas individuales. Un pasado en el 
que la palabra ya alimenta una memoria, 
ya condesciende a una voluntad política.

Las exploraciones formales, con todo 
y el riesgo que supone para el escritor, 
el historiador o el docente investigador 
empecinarse en el asunto, podrían sos-
layar la atención de algunas preguntas: 
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¿Quién habla cuando yo hablo? ¿Qué 
palabras me pertenecen y cuántas otras 
le pertenecen a otros que me han ante-
cedido? ¿Es mi lenguaje memoria, huella 
de un devenir? Así, en no pocos casos el 
escritor anuncia sus filiaciones literarias 
o filosóficas, cuando no es que el crítico 
literario las descubre, ampliando las tra-
mas de la recepción. Kundera quisiera 
ser leído desde la arquitectura ideada por 
Kafka. En Estocolmo, García Márquez se 
dice discípulo de Faulkner y no es difícil 
corroborar de inmediato la relación entre 
Yoknapatawpha y Macondo. Rulfo dice ha-
ber encontrado la atmósfera de Comala en 
la lectura de autores europeos de nombres 
poco familiares en el ámbito latinoameri-
cano. Vargas Llosa respira en la obsesión 
cotidiana de Flaubert por buscar la palabra 
precisa. En fin, Piglia busca su lugar en la 
tradición literaria argentina reescribiendo 
a Arlt, volviendo a él para rescatar algu-
nas de sus obsesiones temáticas, para 
dar su propio testimonio de una literatura 
que trasluce las fuertes contradicciones 
sociales y políticas de su país. En este 
sentido, la tradición persiste, hace eco de 
unas preocupaciones y amplía su imagen 
en el espacio dinámico de la cultura.

¿Pero cómo suele hacer presencia 
esta dinámica solidaria en las líneas de la 
cultura, esto es, un Texto mayor, abierto 
y múltiple –Eco–, en cuyos contenidos 
pervive lo inestable, lo duradero y lo im-
bricado? Pienso que su forma acabada 
estriba en el juego de la intertextualidad, 
tan inherente al Texto en tanto reciproci-
dad, tejido, interconexión y enlace, como 
la necesidad de todo autor por hacerse a 
un estilo. Genette define la intertextuali-
dad como la co-presencia de dos o más 
textos, puesto que este objeto elaborado 
siempre evocará a otro, de manera tácita 
o expresa, ligando toda escritura  al pa-
limpsesto,17 a las huellas y a la memoria 

17	 Genette, Gérard. Op. cit. En cuanto a los diver-
sas clases de procedimientos intertextuales, 
identificables en la obra literaria, resulta bastante 

que subyace en cada acto creador a 
través de las palabras en las que reside 
una “memoria segunda”, unos ecos que 
siempre avivarán un pasado: trazos y 
gestos de otras representaciones, más 
sus implicancias en un panorama que se 
prolonga justamente en la necesidad de 
seguir anunciando, a través de todo acto 
creador, una visión de mundo que acaso 
persiga un prurito ético, el de la búsqueda 
de la verdad.

Así, la solidaridad histórica puede 
entenderse como el gesto que abona el 
escritor con el legado que ha fortalecido su 
propia estética. Un gesto cuya intromisión 
en el campo minado de lo público, podría 
leerse, además, en su connotación política 
y en la carga filosófica e ideológica que 
sus enunciados generan, como parte de 
ese entramado de “producción y reproduc-
ción de las ideologías estéticas”, donde 
es posible asignar a la literatura, como lo 
comprende Françoise Perus, ese carácter 
de inestabilidad propio de los ámbitos 
que se alimentan de las contradicciones 
sociales e históricas en las que lo “litera-
rio”, evidencia las distintas formas de la 
conciencia social.18

Al referirse a la naturaleza de la escri-
tura Barthes llama la atención sobre el 
carácter ambiguo de la escritura en sí, 
pues si bien ella se afirma en los disposi-
tivos del lenguaje y en la libertad de sus 
creadores, hay una “circunstancia extraña” 
que quizá resulta inasible y que escapa 
a todo control. De ahí que lo escrito se 
anude a la realidad, signifique, subvierta, 
valore, coaccione o intimide. De ahí que 
el producto de ese ejercicio escritural se 

ilustrativo el trabajo de José Enrique Martínez 
Fernández: La intertextualidad literaria (Base 
teórica y práctica textual). Madrid: Cátedra. 
Crítica y Estudios Literarios, 2001.

18	 Perus, Françoise. El realismo social en pers-
pectiva. México: Instituto de Investigaciones 
Sociales, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1995. pp. 33-41-42.
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torne expresión política y ni si quiera le 
pertenezca a su creador, cuando éste se 
vincula de manera inmediata al plexo de 
la cultura. Tal vez por ello, también, como 
sostiene Barthes, el poder o la sombra 
del poder siempre acaba por instituir una 
escritura axiológica, una manera de or-
denar y evitar el caos, la dispersión de lo 
múltiple. En este sentido, quiero entender 
la acción del escritor como una forma de 
operar en los bordes de su propia libertad, 
como una forma de resistir con su expe-
riencia a los controles de una estructura 
social y política que induce su propia 
axiología. 

Cuando Vargas  Llosa precisa que a tra-
vés de la novela, “testimonio del estado de 
la cultura”, el escritor recupera o exorciza 
“una zona determinada de la realidad”,19 
indica con ello acaso la actitud de un crea-
dor que responde con la escritura a los 
avatares de un poder externo, jerárquico, 
ansioso por ejercer control en todas las 
zonas de la realidad. Un control que em-
pieza, de hecho, en el afincamiento de una 
memoria desde arriba, que quiere para 
sí el orden de una tradición, mediante la 
cual sería posible preservar una armonía 
deseada, un estado de intereses. Puesto 
que toda escritura se resuelve política y 
ella se vincula a la experiencia del creador, 
no toda escritura será consecuente con 
la norma y la imposición. De ahí que la 
tradición se ensanche, convoque nuevas 
voces, recupere otras y se fortalezca 
en los diálogos que el escritor instaura 
con el legado escritural que lo contiene 
y anima. 

Es aquí donde la solidaridad histórica, 
los vasos comunicantes entre una y otra 
experiencia estética, anuncian las cons-
tataciones, justo cuando lo que está en 
juego es la representación y recreación de 

19	 Vargas Llosa, Mario. La novela. José María Ar-
guedas. La novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú (2 conferencias). Buenos 
Aires: América Nueva, 1974.

realidades conflictivas y cambiantes, fren-
te a un Estado, mejor, frente a una realidad 
institucional que, aduce Piglia, también 
crea sus ficciones, se sostiene en “fuerzas 
ficticias”, en discursos sobreactuados, en 
palabras que ocultan situaciones, en finos 
mecanismos a través de los cuales se 
desaparece pruebas y se imponen otras, 
pues la paranoia desvela su primer rostro 
en las esferas, nada esotéricas, del poder 
político que lo sostiene. 

Ahora bien, las formas del lenguaje en 
los estados de excepción suelen ser tan 
disímiles como sus variaciones semánti-
cas. Cuando el periodista polaco Ryszard 
Kapuscinski se detiene a considerar la re-
presión y el oprobio a que fuera sometido 
el pueblo iraní durante la larga y ominosa 
dictadura del sha Reza Pahlevi, conviene 
en leer las sujeciones, el sometimiento de 
un discurso a la fuerza de la tiranía. Las 
gentes no podían pronunciar en las calles 
o en los paraderos de buses palabras 
como peso, agobio, oscuridad, debilitarse, 
sordo, cadena, mordaza, porra, asustarse, 
mentira, locura, abismo, porque de súbito 
estas palabras eran consideradas por la 
Savak, como afrentas y ataques al sis-
tema. Las palabras –concluye el escritor 
polaco– “eran un campo semántico mina-
do que bastaba pisar para saltar por los 
aires”20. Pronunciar una de estas palabras 
era un afrenta contra el régimen y debía 
pagar por eso. De moda que son las pa-
labras, la posibilidad de nombrar con ellas 
el mundo, las que se ponen en situación: 
“Es imprescindible la palabra catalizadora 
–precisa Kapuscinski–, el pensamiento 
esclarecedor. Por eso los tiranos, más que 
al petardo o al puñal, temen a aquello que 
escapa a su control: las palabras”.21

Por esta vía y de cara a la construc-
ción de realidades a través del Discurso, 
defiendo la sospecha como una conducta 

20	 Kapuscinski, Ryszard. El sha o la desmesura del 
poder. Barcelona: Anagrama, 1987, pp. 62-63.

21	 Ibid., p. 135.
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habitual que me permitirá hacer de la 
lectura una exploración o inmersión que 
bien podría conducirme por los terrenos de 
la pesquisa y la conjetura, en aras de un 
deseo personal de descifrar el enigma, de 
esclarecer los hechos, como si detrás del 
texto pudiera saltar la liebre o descubrir los 
rasgos de una presencia deseada, acaso 
porque, como lo barruntara Borges en El 
Zahir, detrás de la moneda está Dios. 

El lenguaje, como sostiene Barthes, 
es un topos guerrero. Ahora bien, de la 
actitud de sospecha a la realidad de que 
habite en mí un paranoico, no hay dife-
rencia y no quiero además acentuarla. 
Esta segunda instancia, la del paranoico, 
deseo defenderla en función de una labor, 
sea intelectual o artística, de comprender 
el mundo desde el lenguaje que lo nom-
bra y desde una vastedad en la que me 
siento cómodo, la literatura, no sólo por el 
sentido de libertad que ella prodiga, sino 
también   porque los personajes suelen 
sentenciar verdades y ordenar un poco 
mis conductas en lo cotidiano: “¡También 
los paranoicos tienen enemigos!”, expresa 
una voz en un relato de Piglia.22 

El paranoico es un ser inestable, dubi-
tativo, paródico. Espía al mundo porque 
se sabe observado. Da un paso adelante 
y pone en duda uno hacia atrás porque 
no comprende del todo el carácter lineal 
de la historia, porque entiende que toda 

22	 Piglia, Ricardo. Cuentos con dos rostros. México: 
Centro de Difusión Cultural Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1992, p. 9.

historia dispensa una claridad según el 
paño ideológico con que se limpien los 
quevedos: imagen con la que me recuerdo 
que todo discurso es barroco, tiende a la 
desmesura, es de carácter esquivo. Si 
bien entiende la realidad como un tejido 
de ignorancias, el enajenado abriga la 
conjetura de que a ese tejido se sobre-
pone uno mayor, un tramado de olvidos, 
elusiones y ocultamientos. Puesto que 
se sabe perseguido, el paranoico se cree 
depositario de una verdad y por eso huye, 
se pierde al doblar la esquina y mira para 
atrás, pues teme ser alcanzado por el 
enemigo y una vez sujeto por el cuello su 
verdad pase a manos de otro. La realidad 
para el lector paranoico tiene la forma 
del complot y es aquí donde sus dudas, 
sus interrogaciones, sus notas al pie, sus 
subrayados, su pregunta por las fuentes, 
atina en convertirse en Plot, léase trama, 
traza, argumento. Encontré en inglés unas 
nociones que me dejan tranquilo: plot, plan 
secreto, ardid o proyecto para realizar 
usualmente. Propósito perjudicial, malva-
do, nocivo. Plan secreto o conspiración. 
Y aquí estaríamos ya en los escenarios 
del Complot.  

Considero que lo conspiratorio, el 
complot, podría ser un forma de nombrar 
lo que leemos en términos de Tradición y 
Canon, ese vasto universo alimentado por 
la alusión, la negación, el olvido, la violen-
cia, el juego de ideas y una memoria que 
hace nexos y vínculos, en eso que suele 
denominarse intertexto y cuyos hilos nos 
hacen tejido de unas improntas que no 
podemos evadir si no las reconocemos.
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