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H
ai débedas de afecto, as únicas débedas
que se contraen con satisfacción –con pro-
funda satisfacción, algunhas veces– que a

un lle gostaría poder saldar en vida do xeneroso
acredor; pero que, por causa do ánimo cohibido e
ruboroso con que frecuentemente se atopa a expre-
sión dos máis íntimos sentimentos, non se ten aca-
dado liquidar do xeito que mellor se quixera.
Despois, segundo transcorren os días, segundo se
amorean os anos, enchendo de distancia a lembran-
za, esvaecendo a silueta da memoria, aínda que
decantando un cada vez máis mesto pouso de sau-
dade, un sente dun xeito máis fondo o moito que
desearía dicir certas cousas a aquel ser querido, con
profunda congoxa por non ter atopado, no seu
momento, a oportunidade;ou,quizais,por saber que
en verdade non fose capaz de acha-la forma de face-
lo sen abrigar no peito trémulas palpitacións. E ese
debedor moroso pensa entón na gratitude existen-

cial que sente por ter coñecido a alguén que esper-
ta nel, a pesar dos moitos anos transcorridos sen a
súa presencia, tan nobres sentimentos; maiormente
cando percibe que ó seu redor outros moitos que
lle coñeceron tamén abeiran nas súas almas ese sin-
cero agradecemento.

Quen agora ven dar, intentar dar, a súa mostra de
máis sincero afecto, faino tardeiro, como adoita oco-
rrer; pois non soubo no seu momento dicir; era
novo, certo, tal vez de máis novo, e a morte do ser
querido sobreveu con sorpresa, estando fora, nunha
viaxe; aínda que quizais sexa sinxelamente iso, que
non soubo dicir, cando puido, o que desexase. Pero
agora aproveita que a memoria colectiva evoca a
lembranza daquela persoa, e séntese con gañas de
falar, de dicir as palabras que antes non tivo, algo
abraiado pola homenaxe populosa que se lle brin-
da; tan afastada ó talante calado, pausado daquel
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home sinxelo. Aquel home que, para quen agora
fala, chamábase Padrino, para outros, Xoaquín, para
os coñecidos,Xocas, un alcume que ós pequenos da
nosa casa, ós meus irmáns e a min, espertaba curio-
sidade e ledicia: era un alcume afable, xeneroso,
nada teatral, un alcume entrañable, como o home
que o vestía.

Agora, cando un abre a porta da memoria e pene-
tra na estancia das acordanzas afastadas, aquelas
que permaneceron en nós dende a nenez, acordan-
zas que semellan estar alumadas pola luz tenue,
incerta dun candil, amosándose entre claras e
escuras, como patinadas por unha especie de veo
ou néboa que as esvaece, cando un procura as lem-
branzas e ten a impresión de que están atrapalla-
das, de que non é certo que o seu sitio sexa o que
en realidade lles corresponde, e camiña con torpe-
za por esa estancia, procurando ás apalpadelas
onde asirse para poder levar un paso firme, sénte-
se remansado ó topar cun rostro coñecido, un ros-
tro que nos olla con cariño e sabedoría dende a
penumbra, dende un recanto preto ó centro do
fogar; onde se garda a ascua máis quente do noso
afecto, a que agora se inflama co alento da lem-
branza. Fixámonos alí, nese sitio privilexiado do
corazón: sentado entre pobres louzas, rudas cazo-
las de barro e cacharros de cobre, está un home
octoxenario, un home envolto por unha voluta de
fume denso, que non mana do lume onde se cocen
a modiño, pacientemente, como se cociñan as cou-

sas gustosas, uns callos, un manxar para ese home
delgado, escaso de carnes, pero de apetito bo é
lambón, un home que contaba que en certa oca-
sión fora xantar ó Pingallo, o restaurante de Luis,
e, como lle gustaban tanto e alí facíanos tan sabo-
rosos, tomara un prato ateigado de callos de pri-
meiro, outro prato, tamén acugulado, de callos de
segundo e, para non variar –¡qué gusto exquisito e
sinxelo!–, un prato sopeiro de callos por sobreme-
sa. Fixámonos alí, no lugar máis acolledor da
memoria, e vémo-la face alongada do home cingui-
do brandamente por unha nube de fume, un fume
agre, de negro tabaco, que sobe ondulándose
dende a man fanada que se apoia encol do xeonllo
dese home que permanece sentado, unha man, a
esquerda, que ten dous dedos amputados –recordo
cando aquela man agarimaba o meu rostro, deixán-
dome o seu toco un tacto áspero pero tenro na
meixela, torpe pero cálido–, ó índice fáltalle media
falanxeta, ou quizais enteira (non vexo ben na
penumbra da memoria), e ó do corazón só lle resta
a primeira falanxe, uns dedos que están tinguidos
da cor limón vello que deixa a nicotina, dun dou-
rado opaco, sen brillo, como o que teñen os halos
santificadores nas antigas iconas bizantinas, fixá-
monos nese home, e escoitámoslle falar, ten a voz
algo dura, chea de rouquén, aínda que amable e
sosegadora, unha voz que vai contando, entre cala-
da e abaladora, relatos populares cheos de reverbe-
racións lendarias, relatos que ás veces se trufan
con refráns da aldea, da montaña, da beiramar; pois

D I A  D A S  L E T R A S  G A L E G A S X A Q U Í N  L O R E N Z O  « X O C A S »

Xocas con María Teresa Ferro
Delgado e o seu esposo Aníbal.



21
~

ese home coñece moitos
refráns, recolleunos ó
longo da súa vida, nas súas
idas e vindas polos camiños
terrosos, flanqueados polo
carballo e a mimosa; fora
recolléndoos ó camiñar a
carón do pegureiro, men-
tres recollían as cabras e as ovellas dos veciños,
para levalas ó monte, onde agardaban ata a noite,
logo volvían ó lugar, e cada animal quedaba na súa
casa, o costume guiábaos, e ós seus donos esperá-
banos para veren que non se extraviaran; o home
fora recollendo os refráns entre as redes ateigadas
de peixe, escoitando ó mariñeiro que empata o
anzol á liña ou que recolle o aparello á beira da
dorna abanada pola baixamar, a dorna que axiña
estará durmida sobor a area húmida, aromatizada
de salitre; fixámonos, e vemos ó home enxoito sen-
tado na penumbra da
estancia, unha estancia que
agora semella a peza dun
piso, o home agora non
fala, olla un selo coa súa
lupa, é un selo doutras
terras; esa é a súa maneira
de viaxar; pois todo o que

hai no mundo tamén está en Galicia, iso pensa
aquel home; que agora deixa o selo no seu álbum,
con coidado, con agarimosa meticulosidade. O
home deixou o selo porque quere penetrar con
paixón no estudio; estudia os libros máis sabios, le
con avidez a Valle-Inclán, ou quizabes lle ocupe a
súa favorita lectura, O Quixote, un libro que admi-
ra, un libro que le tódolos anos, un libro ó que, sen
el sabelo –creo eu–, se acabou semellando, pois el
foi como un Don Quixote bo e paciente, un home
imbuído cun nobre ideal, que escoitaba a Sancho
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Panza, ó labrego, ó aldeán, ó pobo galego, sen lle
pedir que escusase refráns, deixándolle con pracer
dici-la súa sabedoría popular, para recollela en
libros, onde puidese amarra-la súa memoria á pos-
teridade. O home le toda a mañá; ergueuse cedo,
almorzou, como sempre, unha cunca de chocolate
con galletas, despois aseouse no pobre lavabo
situado ó descuberto nunha esquina da peza
–como o pequeno fogón onde unha señora facía,
antes de arranxar un pouco a peza, o chocolate–;
aseouse e púxose a ler no seu sofá, preto da mesa
de traballo, preto da cama; o piso é pequeno e as
cousas case se tocan, comunícanse, creando un
tecido de vínculos tácitos, vínculos que nos falan
da personalidade daquel home que le sentado no
sofá, unha personalidade rica, xenerosa, chea de
sabedoría e humanidade, como reflicten os libros
da peza, os significativos obxectos: o vello tocadis-

cos, o cinseiro de cristal, a pequena mesa
redonda ó carón do sofá, algún debuxo, a
ausencia de ornato e nimiedade. Agora can-
souse e deixa o libro, pon o tocadiscos, a
melodía é ora saltareira ora cadenciosa,
escoita a Tchaikovsky, que o sosega e lle
arrebata a fatiga; quizais soña por un intre
coa fada lambiscada, e lémbrase dos
pequenos, de tódolos cativos ós que tanto
quixo, como un home sen fillos, mais acugu-
lado de cariñosa paternidade. O home sen-
tiu de súpeto unha necesidade; érguese,
colle un pequeno paquete, envolto con sin-
xeleza por un folio branco (non sei, ó mellor
só meteu o presente nunha bulsa de plásti-
co), ponse o gabán enriba do traxe escuro,
listado, baixo o cal leva un chaleco en com-
binación e unha camisa branca, sempre leva
camisa branca, sempre leva gravata negra,
ou cando menos así o lembro, ponse o
gabán e sae da casa, baixa polas estreitas
escaleiras de madeira e cruza o diminuto
portal de baldosa, alí, en tan breve espacio,
hai unha perfumería –é curioso–; dunha
alancada case chega á rúa. Padrino olla ó
ceo, hoxe non ten nubes de chumbo; des-
pois colle o camiño de sempre entre as
casas cinguidas pola humidade, sentindo o
frío que deixou a brétema, antes de que
viñese o lixeiro orballo, que cae con pacien-
cia e sen cesar, que cae con íntimo senti-
mento, como un pranto soidoso do ceo gris,

ávido de sol e de claros; camiña paseniño, ben
ergueito, mais sen amosar altiveza, camiña como as
persoas que se atopan empapadas de sinxeleza,
sabedoras da relatividade do vivir, coñecedoras da
infinidade do vagar, como as persoas que son boas
e xenerosas cos demais. É xa o mediodía, e chega
á nosa casa, a súa outra casa, para xantar; sempre
que estamos vén, sempre se lle agarda con cariño
e con gañas de velo sentarse no sofá do cuarto de
estar, onde pasa as horas lendo. Entra no noso
fogar e os nenos recibímoslle con ledicia, vendo
como nos seus beizos enxoitos trázase un sorriso
cheo de dozura e amizade, pois os pequenos
somos os seus amigos, chámanos a tropiña miúda
–encantábanlle os rapaces; era moi serio, mais moi
entrañable, moi agarimoso con eles–; vémolo e
bromea dicíndonos, entre castelán e galego (falába-
nos así, para que foramos aprendendo algo a súa
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lingua), no seas chafalleiro ou no seas trapallei-
ro, pois quérenos e azurranos para facernos rir;
pintamonas, dime cunha chispa de bondade nas
pupilas, e dame un paquete (o presente) que abro
con curiosidade: é unha caixa de madeira, dentro
hai un quebracabezas de un barquiño de vela; fíxo-
no Padrino coas súas propias mans, unhas mans
cheas de afecto e de pericia; pois, ademais de bo,
era un intelectual artesán; eu creo que tiña unha
alma de artesán metida nas mans dun intelectual.
¡Como brotan as lembranzas!, tan cheas de gratitu-
de e afecto.Vexo a aquel home, agasallándome coa
súa presencia e sento gañas de dicirlle algo, de
falarlle nesta lingua que el tanto amaba, nesta lin-
gua sincera, lírica, chea de entoación e significado,
que pobremente coñezo, pero aínda así nela des-
exo falarlle –sei que a el gustaríalle–, e lle digo... e
te digo, Padrino, que onte, ou cecais outro día máis
afastado no tempo, no serán, fun ó vello peirao e
senteime a carón do guindastre. Quedo, coa brisa
fresca rozando as miñas meixelas, puiden ve-las
dornas que durmían arroladas polas ondas, e como
os últimos mariñeiros, cansos e cheos de soidade,
recollían as súas artes para volveren á calor dos
seus fogares; e ti estabas alí, de pé, cun caderniño
no que debuxabas as barcas, estabas moi concen-

trado e parecías case unha estatua, espigada,
firme, como enraizada na terra. Vinte deste xeito,
cunha lixeira mágoa no peito. E a lembranza ficou-
me cheo de saudade; quixen ser de novo o rapaci-
ño solitario que, no verán, adoitaba ir ó campo
pola tarde, cando ós meus pais e irmáns durmían
a sesta, para serpear polas pequenas sendas que
corrían xunto ós lameiros cara á ribeira, atopando
toda clase de fermosos bechiños: bolboretas, caba-
liños do demo e aínda algunha vacaloura extravia-
da que ía busca-la frescura dos avesedos da fraga;
e cando ollaba estes insectos lembrábame de ti,
Padrino, pois ti regaláraslle unha cantaruxa diseca-
da a miña nai, unha cantaruxa que foi irmá das
que agora, mentres eu ía á beira mar, zoaban na
calor da sesta; quixen ser ese rapaciño que ía polo
campo para, de súpeto, baixo unha gran claridade
atoparche, Padrino, coma un xílgaro vermello na
póla dunha vimbieira acendida, elevando o canto
ledo da terra, enchendo o aire cos sons da foliada
da vida, un alento cálido, cheo de fermosas reso-
nancias.

Agora son ese rapaz, véxote cantar na vimbieira
acesa, e dende aquí, dende a miña saudade, querido
Padrino, envíoche unha grande aperta.
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