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Nell’opera letteraria di Stefan Zweig svetta un monolite superbo e compiuto, 
ambizioso e sistematico. Si intitola Baumeister der Welt (I costruttori del mondo) ed è 
una raccolta di tre saggi ognuno dei quali contiene tre monografie: Drei Mester tratta le 
figure di Balzac, Dickens e Dostoewskij; Drei Dichter ihres Lebens riguarda Casanova, 
Stendhal e Tolstoj; infine Der Kampf mit dem Dämon riunisce le monografie di Kleist, 
Nietzsche e Hölderlin. Edito in Italia nel 1933 per Sperling&Kupfer grazie all’insigne 
traduzione di Aldo Oberdorfer, l’opera viene oggi riproposta grazie all’iniziativa della 
Tullio Pironti Editore (Napoli), che ha dato alle stampe piccoli e comodi volumetti per 
ogni monografia, senza toccare di una virgola la traduzione di Oberdorfer (autore tra le 
altre cose di una decadente biografia su Ludwig II di Baviera). 
La trilogia più affascinante è certamente quella intitolata alla lotta contro il demone, 
dentro cui spicca il saggio su Hölderlin. Non solo perché si tratta del più misterioso 
poeta romantico della sua generazione, ma anche perché questa biografia ha il pregio 
raro di sposare su “nuvole celesti” (cioè in luoghi prettamente holderliniani) due anime 
se non gemelle, perlomeno con forti segni di parentela, a partire da una certa 
predisposizione all’incatenamento a un passato utopico. Hölderlin e Zweig. Le nuvole 
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celesti sono quelle della prosa di quest’ultimo: slegata, aulica, ampollosa. Gli altri saggi 
non sono esenti da una certa scolarità, un distacco asburgico, una freddezza 
dolorosamente maturata sulle tragiche e nere pieghe della storia (come vedremo). Qui 
no. Qui ciò che è parola del poeta e ciò che è parola del biografo tendono a mischiarsi, 
avvinghiarsi, per poi affondare e riemergere insieme. 
Friedrich Hölderlin rappresentò per la sua generazione eccezionale, un’eccezione. 
Nato nel 1770 in una piccola cittadina sul fiume Neckar, sembrava dovesse seguire le 
orme famigliari dedicandosi fin da subito alla carriera ecclesiastica, ma vivrà 
l’esperienza del seminario come una crudele forma di coercizione della sua voluttuosa 
anima espansiva. Questa esperienza di vita coatta lo segnerà profondamente, 
destinandolo a rimpiangere per tutta l’esistenza l’infanzia perduta, che ritroverà 
soltanto nell’ultimo stadio della sua pazzia. In questa vicenda Zweig individua il punto 
in cui Hölderlin spalanca le porte all’ingresso del Dèmone. E da quel precoce momento 
puberale la parabola del poeta sarà quasi solo decadenza, inarrestabile marcescenza, 
decomposizione fatale. Ma Hölderlin non morirà subito. Vivrà a lungo. Ed è questa la 
sua precipua straordinarietà all’interno di un tempo che ha mietuto la generazione 
degli anni ’70, fatta di ardori e sogni ribaldi. I giovani artisti francesi Robespierre, 
Desmoulins, Marat abbandonano le carte e si gettano sull’azione: le loro teste 
cadranno ben prima che il diciannovesimo secolo veda l’alba. John Keats in Inghilterra 
morirà a ventisette anni. In Germania Büchner, Kleist, Novalis: precipiteranno anche 
loro come tanti Icaro che si sono avvicinati troppo al sole, schiavi dell’ebbrezza del 
volo. Hölderlin perderà ben presto la salute mentale, diventando così un superstite di 
sé stesso e del suo tempo: balbettante, folle, anacronistico. Morirà nel 1843. Cinque 
anni dopo l’Europa sarebbe stata attraversata da un’ondata di moti rivoluzionari. Marx 
e Engels scriveranno il Manifesto del Partito Comunista.  
Zweig racconta la vita poetica di Hölderlin – una vita sospesa al di sopra del tempo, 
inconciliabile con ogni realtà concreta – seguendo categorie squisitamente romantico-
holderliniane: cosmo/chaos, terreno/celeste, reale/uranico. La contestualizzazione 
storica è quasi del tutto assente. Non c’è traccia di alcun dettaglio concreto che 
riguardi la vita del poeta: nessun pettegolezzo, nessun aneddoto, niente di niente. È 
una prosa che seguendo cronologicamente la vita segue la poesia e le sue evoluzioni, 
evolvendo insieme. Hölderlin si eleva nelle atmosfere invivibili e rarefatte 
dell’iperuranio, e così Zweig lo segue. Il capitolo sull’Iperione (il primo dei due romanzi 
di Hölderlin) è scritto come l’Iperione! La prosa è soave, ridondante, argentina, 
abbagliante come il riflesso del sole su una posata. E sembra in questo capitolo, più 
che in altri, consumarsi quel connubio fra le due anime distanti. Nasce un animale 
mitologico, una specie di Minotauro: mezzo Hölderlin, mezzo Zweig. Là dove 
nell’Iperione Hölderlin rivive la perduta età dell’infanzia, nella quale le puerili 
convinzioni godevano di luce propria, Zweig (figlio dell’Austria infelix martoriata dalla 
storia) rivive l’antico splendore asburgico. Dove Iperione vede come speranza tradita la 
guerra Russo-Turca e la rivolta di Orlov del 1770, così Hölderlin racconta l’ardore 
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partecipato della Rivoluzione Francese e la sua deflagrazione negli orrori materici del 
Terrore e nelle conquiste napoleoniche, e così Zweig rivive la fatalità mostruosa della 
Prima Guerra Mondiale, che più di ogni altra guerra trasformò il mondo, costringendo 
lo scrittore austriaco a una marginalità fuori dal tempo a lui famigliare (tempo perduto 
come tempo morto e non come ricordo presente, con buona pace delle madeleine).  
Zweig parla della malattia di Hölderlin, ma non ha alcun dubbio: “la parola patologico 
ha facoltà soltanto nel mondo inferiore, improduttivo: chè una malattia la quale produce 
cose eterne non è più una malattia, sì una forma d’ipersalute, la più alta forma della 
salute.” Insomma, Hölderlin è un ipersano. Non un Superuomo però: un dio inferiore. 
Un veggente romantico appunto. Questo destino di romantico si realizza lontano dagli 
antichi ardori, quasi in una nuova forma di ascetismo totale, cristiano e pagano a un 
tempo. Olimpico. Niente a che vedere con la ribalderia sturmeriana del primo Ghoete, 
più titanico lui. Infatti non capì Hölderlin. Schiller ne era addirittura spaventato; 
sembrava un idealista uscito dalle sue più ruggenti drammaturgie, un Piccolomini 
redivivo. Oramai i due vati, weimeriani doc, cortigiani di successo, non riconoscono 
quella forza che per loro fu giovanilismo, per Hölderlin è la vita intera.  
Dirà addio al mondo senza mai avervi fatto veramente parte quando nel 1807, dopo 
l’ennesima crisi psichica, verrà dichiarato incurabile e affidato alle cure del falegname 
Ernst Zimmer che in casa propria riserverà al poeta la stanza con la vista più bella. Qui 
Hölderlin vivrà in clausura per trentasette anni, fino al giorno della morte. 
Le poesie di queste periodo, lontane dalle sterili imitazioni giovanili, sono quelle che lo 
hanno reso celebre nel ventesimo secolo. Visioni eroiche e divine, frammenti che 
godono della realtà a cui viene interpolato il sogno. Tuttavia non mostrano artifici 
particolari: né la tecnica sapiente di Goethe, nè la metrica arcaica e colta di Klopstock 
(poeta che da giovane amava particolarmente). Nella sua follia non c’è una capacità 
compositiva inarrivabile. Se poniamo vicino a lui l’esempio di un altro poeta divorato 
dal demone come Dino Campana (il pazzo di Marradi, appunto) vediamo come, fatto 
salvo la distanza temporale, non vi è traccia in Hölderlin di nessun tipo di 
avanguardismo eclettico o bizzarrie retoriche. Anastrofi, tmesi anacolutiche e 
chiasmiche, adnominationes, catacresi. Se questo è il materiale formale che possiamo 
trovare in Campana, alla poesia di Hölderlin corrisponde uno scorrere lento e piano 
fatto della semplicità di cui sono fatte le preghiere. E così compone Hölderlin. Non 
come un poeta, ma come una divinità:  
 
Il mare dona e toglie il ricordo; 
l’amore fissa i suoi occhi fedeli. 
Ma il poeta fonda ciò che resta.  
(da Rimembranze, Höelderlin 1977: 560) 
 
Nella visione dicotomica fra cielo e terra, la poesia per Hölderlin non è certo copia 
platonica, ma è essa stessa idea celeste. Zweig vede Hölderlin per quello che in 
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definitiva è: un’utopia realizzata del romanticismo tedesco. E come tale, come 
ossimoro, non può che non essere vero, morire, abdicare dal mondo reale.  
Nei suoi ultimissimi anni di vita, quando diventerà oscuramente spensierato e passerà 
gran parte del suo tempo a ripetere al pianoforte arpeggi elementari, i suoi 
componimenti diventano i sogni di un bimbo. La sua pazzia diventa definitiva e 
pietosa, come quella delle barzellette. Lui non si crede Napoleone, ma Scardanelli: così 
si firma è così si fa chiamare.  
 
Il sole brilla, i campi sono in fiore. 
Vengono i miti giorni tutti in fiore;  
(da Primavera, Höelderlin 1977: 880) 
 
In questa gioiosa e malinconica infanzia fallace, muore di vecchiaia il 7 giugno 1843 a 
settantatré anni compiuti. Poi l’oblio. Quanto sia stata influente la figura di Hölderlin, e 
quanto sia stata tumultuosa la sua riscoperta ce lo dimostra fino in fondo Zweig 
quando nel 1942 si suiciderà in Brasile, oppresso da un mondo in cui si sente esule 
ovunque, lasciando un biglietto con queste poche parole:  
 
“Saluto tutti i miei amici! Che dopo questa lunga notte possano vedere l'alba! Io che sono 
troppo impaziente, li precedo.” 
 
Un senso romantico del destino: sovrapposizione fra i concetti di morte, riposo e 
rinascita. Una retorica irreale, disumana, anima queste parole. Alla morte di Zweig 
sembra che la fusione fra lui e Hölderlin avesse raggiunto una saldatura suggestiva e 
indistricabile.  
Così anche nell’ultimo capitolo del saggio, quello dedicato alla riscoperta di Hölderlin, 
non c’è fatto concreto che possa tenere. Viene semplicemente tessuta una lode del 
poeta all’ombra della fama, come vittima manifesta e ammonitrice di ogni modernità. 
Come eguale e fratello di ogni anima disgraziatamente fuori dal tempo.  
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