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Le renouveau de la prise de parole poétique 
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PRÉDICATION D’HISTORICITÉ DE LA POÉSIE, OU DE LA NÉCESSITÉ D’UNE RÉFLEXION SUR LA 

PENSÉE FRONTALIÈRE 
 
Pour s’adresser au domaine littéraire tout en abordant la question de la décolonisation 
dans notre monde et dans ses équilibres, il est peut-être utile de commencer par 
évoquer les considérations de Boaventura De Sousa Santos, l’un de principaux 
penseurs des émergences dans le Sud du monde. Ses théories sont basées sur l'idée 
de la “colonialité du pouvoir” (Quijano 2000); il a en effet insisté sur les formes 
d’altérité épistémique qui contrastent les dites ‘monocultures’, qui sont le fruit d’une 
‘raison indolente’. “La raison indolente – affirme De Sousa Santos – est celle qui se 
considère comme unique, exclusive, qui ne fait pas assez d’efforts pour examiner les 
richesses inépuisables du monde” (De Sousa Santos 2006: 21). La caractéristique de la 
raison indolente est d'être, en même temps, métonymique et proleptique. En 
particulier, en tant que métonymique elle tend à “diminuer le présent” tout en 
l’observant d’un seul versant, alors que, en tant que proleptique, elle tend à “dilater à 
l’infini le futur” (ibid.: 21) tout en s’insérant dans une perspective de progrès illimité. De 
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Sousa Santos nous invite à faire exactement le contraire: “Dilater le présent […] pour 
inclure en lui beaucoup plus d’expériences” (ibid.: 21) généralement ignorées par la 
raison indolente, et “contracter le futur pour mieux le soigner” (ibid.: 21). Prolongeant 
la pensée de Boaventura De Sousa Santos, et toujours sous le signe d’une 
épistémologie critique, Ramón Grosfoguel suppose l’idée d’une “colonialité globale” 
(Grosfoguel  2006: 60) et propose d’adopter à sa place une “pensée frontalière” 
(Mignolo 2000), qui embrasse la “transmodernité” (Quijano 2000) en vue d’une 
décolonisation qui réalise un projet utopique anti-systémique. 

Or, la poésie est la forme littéraire qui semble se prêter le mieux à dilater et, en 
même temps, à prendre soin de l’avenir, précisément en raison de sa prédication 
d’historicité, c’est-à-dire de sa portée utopique qui prend toutefois en compte le 
présent: autrement dit, la poésie sait effectivement parler “comme si l’avenir était 
possible” (Enzensberger  1973: 433) dans l’immédiateté.  

Dans ces pages nous allons donc analyser la question de la décolonisation aussi 
bien comme thème historique que comme paradigme épistémologique, pour montrer 
comment les deux significations souvent convergent dans les voix de la poésie 
africaine contemporaine, notamment dans la poésie du Congo RDC. 

 
 
ÉCRIRE POUR UN PEUPLE QUI MANQUE: UNE POÉSIE “SANS PAPIER(S)”1 
 
Dans le panorama de la narrative francophone africaine de l’extrême contemporain le 
thème de la décolonisation, qui a été pourtant au centre de la plupart des romans 
écrits jusqu’aux années 80, n’est plus si urgent. Dans le domaine de la poésie les 
choses sont, cependant, un peu différentes, surtout si l’on prend en considération 
l’étude du patrimoine littéraire issu de la République démocratique du Congo (RDC), 
sur lequel nous baserons notre corpus.  

En 2010 on a fêté au Congo le cinquantième anniversaire de l’émancipation de la 
tutelle coloniale et il faut constater qu’au début de ce nouveau millénaire, dans un 
moment où le Pays traverse une crise politique, économique et humaine 
bouleversante, le rôle des poètes, sinon de la poésie, va regagner du terrain. La poésie 
et la politique, la langue et l’action ne sont pas, en fait, des sphères séparées ici, mais le 
résultat de processus historiques qui se développent respectivement par le langage et 
le pouvoir (ce qui touche, entre autres, le choix de la langue à utiliser parmi les 
nombreuses qui sont parlées dans ce pays). 

Mais à qui parler? Certains ont dit que l’une des fonctions de la littérature est 
d’“inventer un peuple qui manque” (Deleuze 1993: 14), aux prises avec un avenir en 

                                                
1 Dans ce même dossier de Janvier 2000 d’Africultures, je signale l’article d’Abdourahman A. 

Waberi (pp. 12-13) qui, toutefois, ne développe aucunement les arguments que je propose ici. La 
fortune de cette formule est attestée par sa reprise dans une publication plus récente du poète de la 
Guinée-Conakry Facinet (2010). 
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tout cas révolutionnaire. Les poètes vont alors se tourner vers un peuple démuni (qui 
manque de leadership, qui manque de ressources, qui manque d’espoir, qui est encore 
empêtré dans une situation néocoloniale), ou bien vers un peuple à inventer. Ils ne 
peuvent surtout pas se séparer d’eux. Selon une belle image de Paul Celan citée par 
Martine Broda (1986: 109): “Je ne vois pas en principe aucune différence entre un 
serrement de mains et un poème”. Chaque poème peut être donc assimilé à une 
poignée de mains, par laquelle non seulement le poète prend en compte la parole que 
les autres n’ont pas encore prononcée, “mais aussi bien ce qui en eux fait silence” 
(Pinson 1999: 42). Voilà le grand atout de la poésie: pouvoir parler dans l’ouverture de 
la possibilité contre les affres des souvenirs – réservés plutôt à la prose.  

L’analyse de la production poétique congolaise de ce début du millénaire (des 
poètes vivant au Pays ou ailleurs) montre la prépondérance de deux thématiques 
récurrentes: celle du pays natal et celle de la reconstruction. Une reconstruction qui 
doit avoir recours à la décolonisation des pouvoirs et des savoirs encore 50 ans après 
les Indépendances. 

L’espace littéraire congolais peut en effet être défini comme un terroir à contours 
mobiles. Par cette formule, qui peut paraître contradictoire ou, dans le meilleur des cas, 
paradoxale, j’entends, premièrement, le territoire physique sur lequel s’étend et 
s’enracine la parole des Congolais, qui ne peut pas être restreint à ses frontières, mais 
qui dépasse l’espace natal pour se disséminer dans le monde non seulement de la 
diaspora, mais à l’intérieur même de ce vaste État pluriel. Voilà donc le choix du mot 
”terroir“, qui souligne la dimension culturelle liée à la société humaine qui habite ou 
colporte une manière d’être dans le monde.    

En deuxième lieu, la mobilité des contours réside dans la dispersion des langues 
(outre à la langue française et aux quatre langues véhiculaires, je pense aussi à d’autres 
langues locales congolaises et aux langues mondiales) et dans la dispersion des 
langages, d’où découle une multiplicité d’approches linguistiques et formelles. En ce 
qui concerne la langue, toujours Paul Celan se demandait comment être poète dans 
une langue qui est à la fois maternelle et langue d’extermination des siens; et il optait 
pour l’invention d’une “contre-langue” (Gegenwort) en mesure de “renverser la langue 
contre elle-même” (Marteau 2006: 302), d’opérer sur un système langagier auquel il 
faut faire acquérir un souffle nouveau. Quant aux langages, leur mobilité réside dans 
une prise en compte de ce qui relève aujourd’hui du poétique; autrement dit, dans 
l’exploration de territoires moins orthodoxes, du point de vue de la classification des 
genres littéraires, de territoires eux aussi ‘sans papier’, mais cette fois sans “s”. Comme 
l’invite à faire Alain Mabanckou, “il faut aller chercher la Poésie partout où elle s’est 
retirée [parce que] la poésie n’est plus l’apanage des plaquettes ou des recueils” 
(Mabanckou 2000: 9). Ce faisant, le poète s’aventure vers ce qui n’est pas encore solide, 
vers ce qui est encore inexplicable, vers ce qui se trouve à l’état naissant. C’est une 
parole pour des ‘sans papiers’, pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas écrire, ou 
qui n’ont pas de domicile littéraire fixe; c’est une parole, en quelque sorte, nomade, 
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évanescente et, parfois, comme nous le verrons, vraiment ‘sans papier’: elle tire sa 
force de “verrition”, comme l’affirmerait Aimé Césaire, du gueulement et/ou de la mise 
en scène. 

Le thème du questionnement du ”pays natal“ est donc primordial dans la 
production poétique de ces années récentes. L’intertexte privilégié est le Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire, le poète qui remplace, pour la plupart des 
écrivains africains en ces années 2000, le modèle senghorien tant comme référence 
poétique formelle que substantielle. Comme si les écrivains d’aujourd’hui 
s’identifiaient davantage au “grand cri” (Palcy 1994: 10) césairien de dépossédé, à son 
épopée d’homme séparé du “Soleil Ô” (Césaire 1963: 142) d’Afrique.  

 
 

LES CAHIERS DU PAYS  NATAL DANS LA POÉSIE RÉCENTE DE LA RDC  
 

Un survol de la poésie de la première décennie du nouveau millénaire nous conduit, 
tout d’abord, à constater qu’elle prend souvent la forme de cahier. 

Il s’agit d’un cahier de voyage (dans ses dimensions temporelles, existentielles, 
sociales et géographiques) qui se transforme, le plus souvent, en cahier de doléances, 
dans le sens historique du mot: c’est-à-dire, qu’il s’agit de l’expression d’un ensemble 
de souhaits émanant d’un peuple, avec lequel on a l’urgence d’entretenir un dialogue, 
avec lequel on ressent le besoin de mettre en acte ce serrement de mains dont on 
parlait plus haut.  

Cela n’est pas uniquement vrai pour l’écriture dite de la diaspora. 
À cet égard, dans le recueil L’Étreinte du socle, que Symphorien Selemani Ngongo 

publie en l’an 2000 à Lubumbashi, la chevauchée poétique est inspirée par la 
constatation du chaos de la vie, à laquelle on se cramponne malgré tout: “C’est cela 
l’Étreinte du socle – affirme l’auteur dans un prologue ‘Hors page’. – Elle ne nous laisse, 
cette vie, d’autre choix que celui de la choisir” (Ngongo 2000: 14). 

Dans sa Préface, Julien Kilanga Musinde a remarqué que L’Étreinte du socle 
représente le “symbole d’un voyage en six stations” (Musinde in Ngongo 2000: 9). Il 
s’agit, effectivement, de l’itinéraire d’un “calvaire” (Ngongo 2000: 23), dont le chiffre 
allégorique de la quête réside dans ce Miroir du poète “abandonné au bord du 
trottoir” (ibid.: 17). 

Le chant qui s’enchaîne dans les volets qui orientent ce cheminement de passion 
devient un “cri” de détresse, quand il s’adresse à ce “Kongo unique dans un Stanley 
Pool multiple” (ibid.: 47), à ce “Congo multiple dans des murailles uniques” (ibid.). Il 
devient même un cri de rage quand le poète voit livrer les côtes du continent entier “à 
nos sacrifices, […] à leurs immondices, […] à notre silence inerte, […] à l’usure de leurs 
folies vigiles” (ibid.: 48); quand il voit les grands hommes africains réduits à “la 
prestance des danses”: 

 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 16 –  11/2016  103 

Je les vois séduits réduits 
[…] 
mes Césaire au calcul inefficace des mouvements 
mes Peter Abrahams à la complaisance de l’errance 
mes Biko mes Cabral mes Mandela mes Nyerere  
[…] 
abandonnés à la séquestration de leur virulence. (ibid. : 48) 

 
La “Citadelle” Afrique – autre topos césairien qui revient dans le poème – cette 

“douce impuissante Citadelle imposante” (ibid.: 50) est désormais une “arrête fragile” 
(ibid.). Où trouver, donc, un socle, un point d’appui? Si le risque du “Suicide” (ibid.: 64) 
est bien là, il faut se tourner vers d’autres “Situations” (ibid.: 56), par exemple on 
suggère de se tourner du côté des sentiments familiaux2; mais aussi il faut évoquer 
(“Évocations”) ceux qui ont œuvré, hélas sans succès, à un redressement et à la 
consolidation du Pays  (par exemple, les étudiants des universités africaines dans le 
poème “Kasapa un vain Mai”, ibid.: 643). Enfin, il faut invoquer, dans la synthèse finale 
et “dans un ultime cri” (ibid.: 107), ces “Frères miens”, ces “ancêtres du Mayumbe et du 
Fouta Djalon” (ibid.: 109) que le poète hèle lointain, vainement, au secours: 

 
À mon secours un radeau qui paquebot affolé 
En écho réfléchi par son radar 
Me renvoie l’ombre de son refus 
Me renvoie le spectre de mon Socle! (ibid.: 111) 

 
On n’a pas expressément évoqué les aspects régionaux, notamment “katangais”, 

contenus dans ce long poème; non seulement parce qu’ils ont déjà été l’objet d’une 
analyse brillante de la part de Jano Bakasanda, dans le dossier sur “Lubumbashi, 
épicentre littéraire” contenu dans une livraison de 2009 de la revue Études Littéraires 
Africaines (Bakasanda 2009: 36-45). Si, comme le suggèrent les directeurs de ce même 
dossier, les acquisitions de la “géocritique” (je pense aux études, en France, de 
Bertrand Westphal) nous invitent à prendre au sérieux les recherches qui soulignent 
les relations étroites entre textes et terrains, ce qu’on peut constater pour la littérature 
récente du Congo est justement une difficulté à cerner ces mêmes ‘terrains’. Au point 
qu’on serait tenté de lancer, comme on l’a fait plus haut, le paradoxe d’une formule 
ouverte: celle de “terroirs à contours mobiles”. Cette définition présente l’avantage de 
souligner, tout à la fois, verticalement, l’enracinement du fait littéraire congolais dans 
une culture et dans une histoire territorialement situable, et, horizontalement, la 
fluidité de cette même culture et histoire qui se propage dans des espaces nouveaux, 

                                                
2 Cf. les poèmes “Asha que j’appelle” et “Du nouveau”, écrits respectivement pour sa mère et son 

père (ibid.: 70-71). 
3 “Kasapa un vain Mai (aux étudiants des universités africaines)”. Il faut souligner l’assonance de 

vain et vingt.  
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inattendus, et qui se “créolise” (pour reprendre la métaphore même trop connue 
d’Édouard Glissant) au contact non seulement de territoires physiques nouveaux, mais 
d’espaces disciplinaires et artistiques inédits. Autrement dit, ce n’est pas 
(exclusivement) de géographie qu’il s’agit ici, mais plutôt de topologies de la diversité, 
de “topologies différentielles” (et j’utilise là une expression qui revient au philosophe 
Fabien Eboussi Boulaga4).  

La notion de “champ littéraire” gagne, dans ce cas, à être intégrée dans la notion 
de “dispositif” (Vouilloux 2008). En gros, le champ se fonde sur l’idée de structure. Il 
faut étudier ce qui arrive sur une scène déterminée, il faut donc étudier sa structure, en 
se demandant: “comment fonctionne-t-elle?”. La tâche du chercheur serait donc de 
localiser la scène – pour filer la métaphore théâtrale –,  et de sectionner ses parties, 
tout en appliquant une grille de lecture. Par contre, l’approche qui prend en compte 
l’objet d’étude comme dispositif ne se pose pas exclusivement la question de ses 
mécanismes de fonctionnement, mais elle l’interroge sur la question suivante: “à quoi 
sert-il?”. On (et par “on” on ne se réfère pas exclusivement aux critiques, mais surtout 
aux écrivains) va donc enquêter non seulement les parties d’un objet d’étude ou 
d’expression, mais surtout l’agencement de ses parties, son ensemble organique et 
dynamique qui montre, de manière intentionnelle, quelque chose qui se développe – 
et en cela réside la plus grande différence – non exclusivement sur le plan spatial, mais 
aussi sur le plan temporel, autrement dit de manière horizontale et verticale. Comme  
l’affirmait Lyotard, il faut prendre en considération “le volume théâtral d’un corps 
social” (Lyotard 1973: 190). En d’autres mots, pour reprendre la même image, nous ne 
sommes pas en présence d’un théâtre dit à l’italienne, avec un espace scénique séparé 
du public. Quand nous prenons en considération, par exemple, la scène de la poésie 
congolaise, il ne faut pas se limiter à considérer ses héros et son public, mais la 
combinaison de l’histoire racontée et du spectacle, de tout ce qui concourt à sa 
confection, de tout ce qui se trouve derrière les coulisses et qui œuvre à la fabrication 
des apparences et à l’illusion mimétique. 

Il s’agit de quelque chose que tous les poètes ressentent, et que certains d’entre 
eux essaient de prendre en compte concrètement. Il suffit de penser à l’œuvre de José 
Tshisungu wa Tshisungu. 

Dernières cantilènes (2004) est l’itinéraire, le cahier, articulé d’étape en étape, du 
parcours poétique, politique et social de cet auteur à travers les Pays et les continents.  

Prenons, par exemple, le poème consacré à la ville de Kananga (ancienne 
Luluabourg), chef-lieu de la province du Kasaï Occidental, que le poète redécouvre à 
l’aube d’un juillet. Il s’agit d’une ville aux confluences de toutes les histoires, coloniales, 
décoloniales et néocoloniales – avec la présence allemande et son premier nom 
emblématique de “Pogge station”, les mutineries sous les Belges, le passage du 
chemin de fer BCK, les conflits entre communautés entraînant des exodes, 

                                                
4 Cf. sur cette notion voir l’article de Riva S. 2012: 209-227. 
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l’élaboration de la première constitution écrite de la RDC, la présence des lignes 
électriques d’Inga-Shaba dans les cieux de la ville... Une ville qui, à cause de cette 
“suite infinie d’histoires inachevées”, devient l’allégorie d’une “histoire d’absence au 
monde”, d’une histoire de manque et de profanation: 

 
“Kananga” 
 
Ainsi  
À l’aube de juillet 
Je te redécouvre 
Les mains vides 
Vieille dame ridée 
Sombre 
Assoiffée 
Affamée 
 
Le brouhaha solennel du marché central 
Couvre à peine l’agitation des enfants de la rue 
Accourus à l’appel d’un diamantaire généreux 
  
Kananga 
Quatre fois trentenaire 
Et une suite infinie d’histoires inachevées 
 
Histoire de manque 
Histoire d’absence au monde 
 
Kananga 
J’ai entendu tes cris de détresse 
Et les pleurs des veuves torturées  
 
Ceci est ma parole d’honneur: 
Nous irons ensemble cracher 
Sur les tombes des démagogues 
Déjà profanées par l’Histoire.  
(Tshisungu 2004: 8-10) 

 
Il s’agit d’une poésie qui veut rendre la voix aux sans voix de l’Histoire, à ce 

peuple qui crie silencieusement, tel l’enfant dont il est question dans le poème 
“Inaudible”: 

 
“Inaudible” 
 
Écoute la complainte de l’orphelin 
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Agrippée à la brise saisonnière 
Sur la Place du marché central 
Ici, en terre kasaïenne, cohabitent 
Le diamant et la faim 
L’or et la misère 
Là, outre-Atlantique coexistent 
Le droit et la paix 
La liberté et l’abondance 
 
Écoute la complainte de l’orphelin 
Frappée du sceau de la sincérité 
C’est un enfant bien de chez nous 
La rue est son domicile  
Le marché son quartier 
Le timbre monocorde de sa voix plaintive 
Court de zone en zone 
Inaudible. (ibid.: 26-27)  

 
Or, la nécessité de l’exposition de ce qu’auparavant on a appelé le “volume 

théâtral d’un corps social”, autrement dit, d’un contact ouvert et concret avec ce 
peuple et avec ce qui en lui fait silence, est témoignée par la démarche, tout à fait 
inhabituelle, suivie par Tshisungu à l’occasion de la parution de la deuxième édition de 
sa plaquette Semences, publiée pour la première fois en 1982 et rééditée en 2003. 
Comme l’explique l’auteur même,  

 
la particularité de cette deuxième édition de Semences réside dans les 
commentaires qui ont été ajoutés. Ils ont été soigneusement rassemblés depuis 
les premières semaines de la parution du livre. Ils ne sont ni inopportuns ni 
superfétatoires. En effet, par ce geste éditorial atypique, j’ai voulu donner la 
parole aux lecteurs sans lesquels la vie de mon livre aurait été terne et 
insignifiante durant ces deux décennies. (Tshisungu 2003: 10) 

 
Dans un article contenu dans le volume qui a vu le jour en 2010 autour de 

l’œuvre littéraire de José Tshisungu wa Tshisungu et qui s’applique à analyser ces 
Vingt-et-un ans de réception de “Semences”, son auteur, Jules o’Brien (o’Brien 2010: 45-
68), nous conduit à lire les commentaires qui arrivent des quatre coins du monde, et 
pas exclusivement par des Congolais (vivant au Pays ou ailleurs). Au fil des pages, on a 
l’impression de lire un autre poème, parallèle à Semences, un poème choral, mondial 
même, qui se fait et défait au fil d’un temps, qui s’égrène en années et en décennies, 
un reposoir et un réceptacle d’espoirs et déceptions, qui se forme et se dispose à 
l’image des lieux d’émission de ces mêmes commentaires. Ces gloses ne relativisent 
aucunement la portée du message, mais, au contraire, l’enrichissent et le rendent non 
seulement audible et visible, mais aussi ‘visuel’, spectaculaire, pas dans le sens d’une 
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exhibition narcissique, mais plutôt à cause de la nécessité d’un partage, d’une 
solidarité humaine. 

Parmi les poètes congolais qui, depuis des années, insistent sur ce dernier point 
pour se faire la voix des ‘sans papiers’ de la petite et de la grande Histoire, il faut 
sûrement citer Muepu Muamba. Hors du pays depuis 1979, après une longue errance 
qui l’a conduit en Afrique et en Europe, il vit aujourd’hui à Francfort en Allemagne. 
Connu surtout pour son ouvrage paru en 1988, Devoir d’ingérence, Muepu Muamba 
poursuit son travail d’écrivain et de journaliste à partir d’une Europe où la condition 
des migrants est pour le moins difficile. C’est une Europe (mieux, un Occident) où l’on 
accepte de reléguer ‘temporairement’ l’humanité ‘en excès’ dans des camps (je me 
réfère, bien évidemment, aux centres pour demandeurs d’asile en phase de 
recevabilité parsemés dans tous les Pays du vieux continent et aux frontières entre 
États-Unis et Mexique, et à la notion “d’humanité excédentaire” analysée par le 
philosophe Giorgio Agamben, 2003). La “forteresse Europe” possède, donc, des 
remparts invisibles qui marquent non seulement les frontières économiques, mais 
aussi sociales et conceptuelles que la poésie et les analyses de Muepu Muamba savent 
prendre en compte.  

Dans une réflexion qu’il livre aux organisateurs de la journée “Yambi”, qui a réuni 
beaucoup d’écrivains congolais à Bruxelles en 2007 sous le patronage de l’association 
CEC (Coopération Education et Culture), tout en répondant à la question “Écrire pour 
qui, écrire pourquoi?”, Muepu Muamba souligne sa condamnation de toute forme de 
servitude (physique et mentale) pour affirmer la valeur de la dignité contre 
l’“esthétique du génie” et des grands principes humanistes qui, en réalité, conduisent 
souvent à la prédation et au mépris de l’homme: 

 
Servitude: l’une des plus vieilles, des plus violentes escroqueries de la pensée 
humaine, qui a – mot-machine – ‘formaté’ tout le comportement de notre espèce. 
Venu à l’écriture en contrebande, par effraction, pour m’installer dans 
l’irrévérence et l’insoumission, mon but n’a jamais été de créer la beauté mais 
plutôt d’ajouter ma voix aux espaces de résistance qui, à travers notre planète, 
disent non à l’intolérable. En affirmant, suprême impudence, que toute dignité 
d’homme vaut toute dignité d’homme. Je déteste cette neutralisation de 
l’esthétique, qui permet aux beaux esprits, de tous les temps, de torturer des êtres 
humains, de les envoyer dans des chambres à gaz, en écoutant Mozart. […] 
Esthétique de Guantanamo, si vieille, comme les hurlements héroïques des 
gladiateurs.[…]. Écrire pour qui? Pour toutes les femmes, tous les hommes qui 
sont convaincus de la subversion permanente de la vie. Écrire pourquoi? Pour 
rendre hommage à l’inviolable dignité des êtres vivants, mobiles et immobiles, 
pour se référer aux traditions du vieux continent. […] L’homme, disent les 
Africains, est comme un arbre, il comporte l’écorce, qui est sa part de grossièreté, 
le bois, sa part plus ou moins polie, mais l’essentiel est le cœur. On peut être un 
bon et grand écrivain et ne jamais dépasser l’état d’écorce. Être salaud, 
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impénitent, impuni, par la grâce du génie divin! (Dossier “Les lettres congolaises”: 
en ligne5)  

 
Et c’est au génie criminel qui a pu admettre l’“esthétique de Guantanamo”, c’est 

à ce Génie à broyer dans le vif qu’il consacre un poème éponyme écrit en 2003, où il 
transpose poétiquement cette véhémence lucide contre les grands mots de la 
colonialité globale, dont on a sous les yeux les dégâts mondiaux: 

 
“Génie à broyer dans le vif”  
 
Vaste. Comme la quintessence du bien 
De toutes les terres promises. 
Et voici les collines de décombres humains. 
Les arbres éventrés. Les âmes déchiquetées. 
L’enfance défoncée. 
Et voici la résistance. Qui frétille dans la 
béance de l’absurde. Et dans les charniers. 
Perpétrés par le mensonge. La vie exsangue. 
Et voici. L’intelligence. La première. Et. La. 
Plus. Terrible. Arme. De. Destruction. 
Massive. Le. Mur. Mondialisé. De. La. 
Perfidie. Soporifique. En. Marée. Haute. 
Ils nous affirment encore. 
La Liberté. Est intelligente. Belle. 
Somptueuse. En putréfaction. 
Elle va nous agir. 
[…] Démocratie B52; 
De. ”Justes milieux” 
Sublime. Guerrière. 
[…] Dieu. Non. Respect; 
nimbé de force. 
D’humiliation massive. 
[…] Qui permit de dénuder My Lai. 
Des peaux. Des enfants calcinés. De Mort. Massive. 
Nous affirment-ils. 
[…] 
Mordez. Mordez. Chienne. Mordez. Notre. Sédition. 
Amoureuse. De nos rêves. 
Et comme. Le pus noie la peau. De l’esprit. En. Marée. 
Basse . 

                                                
5 <http://www.cec-ong.be/index.php?option=com_content&task=view&id=68&Itemid=61> 

(consulté le 10/05/2016) 
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Démocrature. 
Samuel Maherero. En sait. Quelque chose. Des largesses 
Ensanglantées. […] 
Ils nous trompent. Encore. 
Nous. Peuples. De jets de pierres. 
Pierres. Tombales. De nos Noms. Déniés. Effacés. 
[…] 
Un devoir. De Dignité. 
Et la dignité. Tendons. Toujours. Coupés. 
 
[…] 
Et. Voici. Surgir. 
Stalagmites auréolées. De sanie de l’odieux. 
De vieux fonds de gadoue. 
Des transes. Vagues d’hurlements. 
Énergétiques. 
Répulsions. Non-coupables. 
De peuples. Élus du Seigneur. Mille fois Saint. 
Bou-sche. Toujours. Ouverte. 
Toujours. Avide. De Cruauté. 
Et l’état du monde. Liberté-drones. 
[…] 
Et voici. 
Poussés. De la rage. Systolique. De nos tendresses 
Impénitentes. 
Nos. Rires. De. Litanie. Irrévérencieuse. 
Nos vibrations. 
[…] 
Foisonnement. Vivant. De la vie. Résistante. 
Qui la relie aux tréfonds. Toujours. Inféodés. 
Aux songes arborescents. 
De l’univers. Contre l’Abjection. 
Avec toute notre densité. D’êtres à danse feuillée. 
D’écorce. D’étoiles. Même pelée. 
Malgré. Le génie à broyer. 
Dans le vif. Superbe. Son absoluité. 
Tyrannique. 
Bien côté. En. Bourse. 
(Muamba 2005: 173-177) 

   
De quel Pays natal parle-t-il, donc, Muepu Muamba? Son pays est la terre des 

hommes, n’importe laquelle: et le Vietnam du massacre de My Lai, ou le Paris, le Milan, 
le Francfort des clandestins (auxquels il consacre un poème éponyme, qui, toutefois, 
renverse les termes de la question tout en faisant des illégaux ceux qui sont “venus de 
glaciales terres / n’ayant comme unique visa pour traverser / nos lisières chaudes que 
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leurs armures”, Muamba et Lüke 1999: 36). Tous ces lieux, donc, ne sont pas plus 
éloignés, dans le temps et dans l’espace, que cette terre congolaise qu’il vit toujours à 
distance.  

Il ne peut même pas mettre en pratique ce “détour au pays natal” que Charles 
Djungu-Simba entreprend en 2007 et que ce dernier choisit comme sous-titre pour un 
ouvrage, je dirais ‘documentaire’, qui mêle récits, croquis et poèmes, et qui invite à 
une méditation sur la réalité politique et sociale de la région de l’Est de la RDC, le Kivu, 
qu’il visite au moment des premières élections présidentielles libres. Nuages sur 
Bukavu. Carnet d’un détour au pays natal (Djungu-Simba 2007) naît, en effet, à 
l’occasion d’un séjour de travail d’une année dans sa terre natale, après dix ans de 
séjour en Belgique. 

Dans ce livre inclassable, dédié à trois journalistes assassinés (Serge Maheshe, 
Louis Bapua et Franck Ngyke), les impressions l’emportent. Les mots et les esquisses 
s’ensuivent de manière tellement épidermique, bien que lucide, que la cohérence du 
projet est assurée par deux encadrés. Ils s’agit notamment de mots ‘à distance’, 
autrement dit, d’une préface et d’une étude finale offertes par autant de spécialistes 
de l’histoire du Congo indépendant: Colette Braeckman et, surtout, Stanislas 
Bucyalimwe Mararo, qui clôt l’ouvrage par une analyse prospective intitulée “Le 
bourbier du Kivu et la question de la reconstruction de l’État en RDC”. 

Ouvrage d’Histoire? recueil poétique? essai journalistique? ouvrage singulier ou 
pluriel? Une fois de plus l’écriture congolaise nous offre une réflexion à partir d’un 
‘terroir à contours mobiles’, dont j’offre ici un bref échantillon à travers l’explication de 
l’auteur, une explication presque criée de la situation au Kivu et de l’effet physique (il 
affirme textuellement “J’ai partout mal du Congo”) que cette même situation provoque 
sur lui: 

 
Non, ma chérie, la tragédie du Kivu n’est pas une fatalité et le sacrifice de tous ces 
morts que nous déplorons ne doit pas être vain!... L’assassinat de Serge Maheshe 
survient juste après le massacre à Kanioka d’une vingtaine de villageois trucidés à 
l’arme blanche par les interahamwe…. J’enrage d’impuissance devant ce complot 
permanent de la bêtise. J’enrage de ne pouvoir verser que mes larmes et hurler mes 
lamentations. J’ai honte d’être si loin, en train de me prélasser dans le confort que la 
majorité de mes compatriotes n’attendent plus sur cette terre des hommes. J’ai 
partout mal du Congo. Le Kivu me tenaille les tripes, le Kivu m’appelle; et qu’importe la 
menace de ces nuages malveillants qui pend au-dessus de ses collines, je saurai moi 
aussi marcher debout dans le potopoto de Bukavu. (Djungu-Simba 2007: 120) 

 
Norbert X Mbu-Mputu, autre écrivain congolais basé en terre britannique, dans 

son compte rendu de Nuages sur Bukavu évoque une fois de plus Aimé Césaire.  
Il commente: 
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Avec Nuages sur Bukavu, c’est le point de rencontre entre littérature et société, 
une modeste façon pour l’écrivain de rester engagé et d’avoir pieds sur terre. 
D’ailleurs, avec la disparition de Césaire qui publia Cahier d’un retour au pays natal, 
Djungu inaugure cette reprise de thèmes anciens de la littérature négro-africaine, 
car les résultats et les promesses inaugurés par les soleils des indépendances 
restent décevants et désenchantants. L’écrivain et le journaliste en deviennent 
malheureusement les témoins (gênants). (Mbu-Mputu 2007: en ligne6)  

 
Documentaire (en tant que témoignage direct et réel), ou spectaculaire (parce 

qu’elle étale les dispositifs du discours politique et social), la poésie du début de ce 
millénaire veut donc redevenir une expression qui donne à voir et qui engage à 
l’avènement d’un monde meilleur. C’est une poésie ‘citoyenne’ qui revient sur les 
promesses de la décolonisation.  

Cela est d’autant plus vrai pour les jeunes générations, qui élargissent davantage 
la notion de mobilité des contours du fait poétique et qui rénovent, en même temps, 
l’idée de citoyenneté. Qu’ils parlent à partir du Congo ou bien de l’extérieur, ils sont, ils 
se sentent, en effet, des citoyens du monde. 

Trois brefs exemples, qui vont du plus traditionnellement littéraire au plus 
éloigné de cette notion, seront portés pour illustrer l’aspiration cosmopolite de ces 
auteurs. On reste, en tout cas, dans la sphère du poétique.  

Le premier s’enracine dans la réalité congolaise. On se réfère, en particulier, à 
l’attitude vis-à-vis de la littérature et de la poésie de Fiston Mwanza Mujila, dit Fiston 
Nasser, né le 11 février 1981 à Lubumbashi.  

Dans son poème “Ville de chien”, paru dans le recueil au titre éloquent Poèmes et 
rêvasseries de Poèmes de l’aube contractée, reconvertie et perpétrée dans l’arène des 
sépultures maudites… (initialement prière aux dieux), il utilise l’incursion d’une logique 
faussement mathématique à l’intérieur de l’espace lyrique dans le but, qu’il sait dès le 
départ dérisoire, de donner de l’ordre au chaos. Il s’agit notamment d’une rue, 
parcourue par un flâneur contemporain, et qui devient une métonymie du pays natal.  

La ville est un cahier sur lequel un  
 

Crayon […] rédige des salves d’accidents 
et ses désinvoltures rouillent les désirs 
d’un peuple salaud /d’un peuple misère […]  
au coin des rues […] 
une bande de chiens enragés dépeçant 
un corps vide 
rue ta gueule, un homme et une femme 
dévorant les fruits défendus 
rue les bêtes sauvages, un prophète, barbu jusqu’aux 

                                                
6 <http://www.congovision.com/livres_mputu6.html> (consulté le 12/05/2016) 
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dents, aboyant qu’au commencement était la dysenterie 
rue tais-toi sinon je te casse la gueule 
un politicien radotant une de ses meilleures fables 
20 heures 46 verset 17 
la pluie 
les rues inondées 
les baraques à l’emporte-pièce 
une église transformée en boîte de nuit 
une boîte de nuit en cybercafé 
un cybercafé en pharmacie 
une pharmacie en librairie 
une librairie en bordel boutique boulangerie lingerie charcuterie! 
 […] 2x-4x+12 cosinus de merde+ 23 moustiques+ nos vies bazardées 
+nos destins+racine carrée d’une liberté qui vous éructe la 
bêtise+une démocratie qui se mâche les nerfs+2 sandales+tangente 
des sévices viols collectifs balles perdues grèves à répétition ferrailles 
courroux baïonnettes rires éjaculations précoces poignards 
exécutions sommaires désirs impubères décharges électriques 
catharsis 
les oiseaux dissipent l’évasion des prophètes 
trente-deuxième jour 
des maisons qui se suivent mais qui ne se ressemblent pas 
des pas de danse des butineurs des breuvages insolites 
ruminant des sortilèges 
comme si le continent effrité bazardait sa brosse à dent 
des moulins à vent 
des chèvres 
des poules mouillées 
des militaires et leur folie 
des balivernes 
des ventilateurs 
des lampions 
des musiques croisées 
des regards acerbes 
des odeurs nauséabondes 
des rires sardoniques 
des prophéties de basse-cour 
des destins bâclés 
nous les salauds 
et seul Dieu sait 
si nous avons été réellement crées à son image. 

 
Fiston Nasser Mwanza est également nouvelliste, dramaturge et romancier, 

genres dans lesquels il s’est illustré mondialement (Mwanza Mujila 2008a); il a 
participé à de nombreux rendez-vous littéraires organisés dans sa ville natale, 
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Lubumbashi (Libreécrire, Fabrik Artistik), à Kinshasa (Écritures Kinoises au Tarmac des 
Auteurs) et à l’étranger (Nairobi, Bruxelles, Paris, Limoges, Allemagne, Turin…). Il a été 
tenté par la collaboration avec les beaux-arts (notamment la photographie, dans le 
recueil, une fois de plus choral, “Congo Eza”, qui a vu la contribution d’autres écrivains 
congolais)7. Bref, dans une interview Fiston Nasser affirme avec orgueil son “hybridité”, 
qui est l’effet d’une construction personnelle toujours en évolution: 

 
Je ne récuse pas le fait d’appartenir à une histoire, une terre, une culture – affirme-
t-il. Je suis enraciné dans cette ville, je parle le swahili, mais nous vivons à une 
époque qui fait de nous des hybrides, quitte à négocier avec des appartenances 
multiples et parfois contradictoires. Je me pense homme. 
[…] Je construis mon identité en cherchant à échapper aux frontières tracées par 
la critique. Je m’intéresse à des disciplines artistiques telles que la peinture, la 
sculpture, le rap, le cinéma... qui me dictent une autre façon d’approcher la 
littérature, qui est mon terrain familier. Je ne cherche pas un genre de 
prédilection, car pour moi l’écriture est une dynamique. Elle varie au fil des 
lectures, des contacts. (Mwanza Mujila 2009: 46) 

 
Tout aussi transnationale, la chanson, et le RAP en particulier (qui est d’ailleurs 

l’acronyme de ‘Rhythm And Poetry’), est peut-être une forme poétique 
contemporaine, typique de la culture urbaine. Bien qu’échappant aux frontières 
tracées par la critique, l’expression musicale doit être considérée comme un art de la 
parole qui reprend ses droits originaux: elle est orale, en vers et accompagnée d’une 
lyre, ou plutôt d’un clavier virtuel et d’une table de mixage.  

Cette forme poétique composite offre l’occasion pour instituer un pont entre les 
débuts héroïques des Indépendances et ces réflexions autour de la décolonisation 
aujourd’hui.  

Je citerai à ce propos la chanson “Le Jour d’après / Siku Ya Baadaye 
(Indépendance Cha-Cha)” de Baloji, né en 1978 à Lubumbashi et “grandi dans la 
Wallonie en crise”8. Rentré au Congo en 2008, grâce à une institution belge qui lui a 
proposé d’animer un atelier d’écriture, il a préféré commencer par enregistrer un 
disque, avec la complicité d’un ingénieur du son et d’un bassiste féru de la grande 
tradition chorale camerounaise. Ils ont donc enregistré une version in situ, à “Hôtel 
Impala”, qui donne le nom à l’album. On y reprend la célèbre chanson de Joseph 

                                                
7 Congo Eza. Photographes de la RDC, 2008, Co-édition Roularta Books et Africalia. Aux images 

inédites, par des photographes originaires principalement de Kinshasa, Lubumbashi, Bukavu et 
Kisangani, et présentées en huit thèmes (Koyekola: Éduquer, grandir; Kolingana: S’aimer; Kobeta 
Libanga: Se débrouiller, survivre; Kosambela: Prier; Kopona Bakambi: Choisir, élire, voter; Kobouger: 
Bouger, transport, mobilité; Kokoma: Écrire, tracer des graffitis sur les murs et dans la rue, communiquer; 
Komilakisa: Se montrer, poser, paraître, “se donner à voir”), s’associent des textes originaux écrits par 
Marie-Louise Bibish Mumbu, Vincent Lombume, André Lye Mudaba Yoka et Fiston Nasser Mwanza. 

8	
  Bibliographie du Site officiel: <http://www.baloji.com> (consulté le 30/05/2016)	
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Kabasele “Indépendance Cha-cha” créée par le groupe African Jazz, et notamment par 
Roger Izeidi. Cette chanson en trois langues (lingala, tshiluba et kikongo) commente la 
Table ronde qui avait réuni onze partis politiques congolais devant les autorités belges 
du 20 janvier au 20 février 1960. Elle peut donc être considérée comme une icône 
sonore de la décolonisation.  

En répondant à la question, posée à l’occasion d’une interview donnée à RFI le 15 
septembre 2010, concernant les raisons de la décision de “détourner ce monument de 
la chanson africaine” (Balojii: en ligne9), Baloji affirme: 

 
Il s’agit d’une chanson très forte en terme symbolique, mélodiquement 
magnifique, et en même temps, elle préfigure toute une culture de la musique 
publicitaire au Congo. Pour moi, cet hymne reste vide de sens: il chante tous les 
partis qui ont participé aux négociations de l’indépendance, alors qu’ils étaient 
déjà en train de se tirer dans les pattes, de préparer des alliances pour savoir qui 
allait prendre le pouvoir, avec la mainmise omniprésente de la Belgique. Il y a 
donc quelque chose de très malsain, d’extrêmement consensuel dans cette 
chanson. Un peu comme si je remerciais dans le même titre Le Pen, l’UMP, le PS et 
les Verts. Je trouvais donc intéressant de prendre le contre-pied: c’était une base 
de création super! (ibid.) 

 
Et sur cette base, il rappe un texte nouveau qui a un double titre français et 

swahili “Le Jour d’après / Siku Ya Baadaye”, mais qui commente en lingala, sans 
complaisance et même amèrement, la situation difficile dans laquelle la RDC baigne 
aujourd’hui. Il s’agit donc de l’invitation, très politique et critique, à une reprise de la 
nécessité des responsabilités tant des politiciens que du peuple, à une décolonisation 
des mentalités afin de bâtir un pays uni, régi par un état de droit, où l’on puisse 
marcher vraiment debout et libres: 

 
Indepance chacha tozui e  
Indépendance cha cha le jour d’après  
O Kimpwanza chacha tubakidi  
Indepance chacha tozui e  
Indepance chacha tozui e  
Indépendance cha cha le jour d’après  
O Kimpwanza chacha tubakidi  
Indepance chacha tozui e  
 
Faisons un pas de deux  
ou un pas de côté  
trouvons un juste milieu  

                                                
9 “Baloji, à la source du sorcier. Kinshasa Succursale”, Interview sur RFI, 15 septembre 2010,, 

<http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/129/article_18089.asp> (consulté le 30/05/2016) 
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l’envie prend le pas sur les idées  
 
Des hommes d’apparat  
ou des hommes d’appareil  
ils se couvrent d’embarras  
ça ne sera plus jamais pareil  
 
mais qu’est ce qu’il va rester  
après les cortèges et les sermons  
les accolades et les postures?  
 
perspective de renaissance  
après l’air de la repentance  
entre la nuit et le clair obscur  
 
La multitude d’origines  
Autant d’ethnies que de coutumes  
N’empêche le partage d’aspiration commune  
 
Indepance chacha tozui e  
Independance cha cha le jour d’après  
O Kimpwanza chacha tubakidi  
Indepance chacha tozui e  
Indepance chacha tozui e  
Independance cha cha le jour d’après  
O Kimpwanza chacha tubakidi  
Indepance chacha tozui e  
 
Les promesses de lendemain, les promesses de l’aube  
d’un état souverain où le sol se dérobe  
entre milices et rebelles, pillages et recels  
peuples que l’on déplace comme des cheptels   
de parcelle en parcelle   
de gouvernance en tutelle  
l’état de droit est essentiel   
à nos ethnies unies au pluriel  
effet papillon, effet tampon   
car ici on change l’or en plomb   
la révolution au bout du vote   
la force du nombre est l’antidote   
pour changer la dette en dote   
autant de droits que de devoirs  
plus de points de convergence   
que de divergence   
oublier l’idée d’état providence  
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j’ai repris cette chanson fédératrice   
symbole de la crédulité de nos prémices   
entre indépendance et armistice   
mais pour que nos démocraties progressent   
faut qu’elles apprennent de leurs erreurs de jeunesse  
mon pays est un continent émergent   
bâti en moins de 50 ans   
 
tango ya indépendance,sima ya indépendance  
yebisa nga nini yango é  changer  
toza ko rond point, toza kozinda  
suka suka toza kozonga sima10 

 
Il ne faut point régresser, mais plutôt avancer, se situer le “jours d’après”, il faut 

réinventer nouvellement l’Afrique à partir de l’Afrique elle-même.  
 
 

CONCLUSIONS 
 

En 2009, de l’autre côté de l’Atlantique, depuis cette Martinique vers laquelle Césaire 
retournait, l’écrivain Patrick Chamoiseau nous livrait quelques réflexions autour d’un 
manifeste. Il s’agit du Manifeste pour les “produits” de haute nécessité, signé par 
plusieurs intellectuels antillais, dont Édouard Glissant, le 16 février 2009 (Chamoiseau 
2009: en ligne11), et né à l’occasion de la profonde crise sociale qui a secoué les Antilles.  

On y lit: 
 

Derrière le prosaïque du “pouvoir d’achat” ou du “panier de la ménagère” se 
profile l’essentiel qui nous manque et qui donne du sens à l’existence, à savoir: le 
poétique. Toute vie humaine un peu équilibrée s’articule entre, d’un côté, les 
nécessités immédiates du boire-survivre-manger (en clair: le prosaïque); et, de 
l’autre, l’aspiration à un épanouissement de soi, là où la nourriture est de dignité, 
d’honneur, de musique, de chants, de sports, de danses, de lectures, de 
philosophie, de spiritualité, d’amour, de temps libre affecté à l’accomplissement 
du grand désir intime (en clair: le poétique). 

 
Et plus bas ils ajoutent: 

                                                
10 Grâce à l’aide de Bienvenu Sene Mongaba, que je remercie de tout cœur pour ses explications 

patientes, j’offre ici la traduction du lingala de cette dernière strophe: “Le temps de l’indépendance 
après l’indépendance / Dis-moi qu’est-ce qui a changé? / Nous tournons en rond / Nous sombrons / 
Finalement, nous reculons”. 

11 <http://bastamag.net/IMG/pdf/manifeste.pdf> (consulté le 31/05/2016) 
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cette zone-là, elle est peut-être obscure, non maîtrisable, en tout cas difficile à 
comprendre, mais c’est cette zone-là qui est la plus importante et c’est là que 
nous devons le plus travailler. 

 
La poésie congolaise de ces dernières années, expression d’un ‘terroir à contours 

mobiles’ secoué par la faim et la guerre, mais aussi par la fertilité utopique et 
rénovatrice des mots, des formes et des symboliques, semblerait donc nous inviter à 
un projet de décolonisation antisystémique. 

Cette production poétique essaie de renouveler les symboles (trouver d’hommes 
nouveaux aussi sérieux que les pères des luttes anti-coloniales, mais sans ambitions 
personnelles), de repenser et de renommer des espaces (en particulier en milieu 
urbain), d’utiliser toutes les langues (multiples), les langages (hybrides) et les formes 
(souvent collaboratives), tout en étant situés exactement dans notre monde actuel. 

Tout reste à inventer, parce que le monde entier, y compris le Nord, est démuni. 
Noésis (pensée) et praxis (action) marchent donc main dans la main dans la pratique 
poétique de l’Afrique contemporaine. C’est une poésie qui essaie de dilater le présent 
en l’élargissant à toutes les formes d’invention, afin d’agir et de mieux prendre soin de 
l’avenir de l’Afrique et du monde, aujourd’hui. 
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