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RESUMO: A infancia idilica que povoa nossas mentes € uma cria¢do recente. Para a maioria
dos historiadores, data do século X1X, junto com o ideal da familia burguesa. Antes, as crian-
cas eram imposicOes da natureza ao cotidiano dos adultos e ndo eram preservadas de nenhuma
de suas agruras. Naquela época, a perspectiva de uma infancia sem fim equivaleria a viver
permanentemente em perigo. Entretanto, é justamente a infancia que nunca termina que J. M.
Barrie propde em ‘Peter Pan e Wendy’, sua obra mais famosa. Evidentemente, essa proposta
surgiu quando as criangas ja usufruiam outro status e recebiam cuidados e mimos antes ini-
maginaveis. Em ‘Entrevista com o vampiro’, Anne Rice também apresenta uma crianga que
jamais se tornara adulta. E nas duas obras, o preco da eterna infancia é o esquecimento. Este
artigo analisa a eterna infancia em ‘Peter Pan e Wendy’ e ‘Entrevista com vampiro’, obser-
vando a questdo do género na vida cheia de aventuras do protagonista do livro de Barrie e na
sexualidade perpetuamente reprimida de Claudia, a menina-vampiro que se torna mulher sem

nunca sé-la fisicamente.
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comparada.

ABSTRACT: The idyllic childhood we have in our minds is a recent creation. For most his-
torians, dating from the nineteenth century, along with the ideal of the bourgeois family. Be-
fore, children were a burden of the nature to adult everyday and were not preserved in any of
their plight. At that time, the prospect of an endless childhood would be the equivalent to live
permanently in danger. Nonetheless, it is precisely the childhood that never ends that JM Bar-

rie proposes in 'Peter Pan and Wendy', his most famous work. Obviously this proposal arose
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when children have already enjoyed another status and received care and pampering previous-
ly unimaginable. In 'Interview with the Vampire', Anne Rice also has a child who will never
become an adult. And in the two novels, the eternal childhood price is forgetfulness. This arti-
cle analyzes the eternal childhood in 'Peter Pan and Wendy' and 'Interview with Vampire',
observing the gender issue in the adventurous life of the protagonist of the book of Barrie and
the sexuality perpetually repressed of Claudia, the vampire-girl who becomes a woman but

never physically.

Keywords: Peter Pan and Wendy; Interview with the Vampire; Eternal childhood; Compara-
tive Literature.

1. Introducéo

Livros crescem, como meninos.
Livros sangram, como meninas.

Fernando Bonassi

A infancia cheia de brincadeiras e livre das obrigacdes do mundo dos adultos esta
tdo sedimentada na cultura atual que é dificil acreditar que nem sempre foi assim. Para a mai-
oria dos historiadores, € uma concepcdo de menos de duzentos anos. Antes do século XIX, as
criangas eram adultos pequenos que trabalhavam tanto quanto seus pais, precisavam de pouca
comida e morriam tdo frequentemente, que ndo causavam grandes abalos & estrutura emocio-
nal de suas familias ou comunidades.

Para Aries (1981), a sociedade europeia ocidental so viria a iniciar um processo de
reconhecimento de suas criancas a partir do século final do século XVI e inicio do XVII. Po-
rém, ainda ndo era possivel considerar uma particularizacdo do individuo crianca na socieda-
de, apenas de um sentimento de “paparicag¢do”. E tdo logo a crianga ndo precisava mais dos

cuidados da mée ou de uma ama, ocorria seu ingresso no mundo adulto:

A duracéo da infancia era reduzida a seu periodo mais fragil, enquanto o filhote do
homem ainda ndo conseguia bastar-se; a crianga, entdo, mal um desembaraco fisico,
era logo misturada aos adultos, e partilhava de seus trabalhos e jogos. De criancinha
pequena, ela se transformava imediatamente em homem jovem, sem passar pelas
etapas da juventude. (ARIES, 1981, p. 10).
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Antes de se tornarem adultos, as criangas ndo tinham sequer trajes especificos ou
diversdes diferenciadas. Tampouco, a adolescéncia como periodo de transi¢do entre 0 mundo
infantil e o juvenil. E se fossem das classes populares, trabalhavam tanto quanto seus pais. A
aprendizagem - normalmente, um oficio - ocorria no proprio cotidiano. N&o havia a preocupa-
¢do em oferecer uma educacéo formal as criangas nesse periodo.

Segundo Ariés, o sentimento de infancia como conhecemos atualmente data do
século XIX. No momento que o espago privado foi se constituindo e a organizacéo da familia
burguesa se delimitando, as criangas ganharam um status que nunca tiveram antes. De impo-
sicdo obrigatéria da natureza tornaram-se desejadas pelos pais e idealizadas como sinénimo
de pureza e fragilidade, exigindo atencéo e orientacdo especificas. Mesmo apds Freud expor
os meandros da complexa sexualidade infantil, sua urea de inocéncia prevalece. E a literatura
romantica da época contribuiu decisivamente para esta idealizacdo bem como do lar burgués
formalmente constituido por pais provedores, esposas devotadas as obrigacdes domésticas e

filhos amaveis e exemplares.

A familia comegou entdo a se organizar em torno da crianga e a Ihe dar uma tal im-
portancia, que a crianga saiu de seu antigo anonimato, que se tornou impossivel per-
dé-la ou substitui-la sem uma enorme dor, que ela ndo pdde mais ser reproduzida
muitas vezes, e que se tornou necessario limitar seu nimero para melhor cuidar dela.
(ARIES, 1981, p. 12).

Assim, o pensamento de Ariés (1981) sobre a infancia estabelece: primeiro, a so-
ciedade tradicional da ldade Média ndo reconhecia a crianga como um ser distinto do adulto.
Segundo, indica a transformacéo pela qual a crianga e a familia passaram no século XIX para
ocupar o centro da dinamica social. Com essa transformagé&o, o lar se tornou palco da afei¢éo
entre os conjuges e seus filhos, o que formalmente ndo existia antes como expectativas nem
obrigacGes matrimoniais ou paternas. Desta forma, a crianga passou de um ser sem importan-
cia a razéo de qualquer familia existir.

Um dos maiores criticos de Aries, Heywood (2004) ndo concorda que antes do se-
culo X1X ndo houvesse o reconhecimento da infancia nas sociedades europeias. Para o autor,
a Igreja medieval j& se preocupava com a educacéo de criangas, colocadas a servico do mo-
nastério. Nos séculos XVI e XVII, existia “uma consciéncia de que as percep¢des de uma

crianga eram diferentes das dos adultos” (HEYWOOD, 2004, p. 36-7).
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Heywood (2004) cita também os estudos de Locke, Rousseau e dos primeiros ro-
manticos como evidéncias de que a infancia j4 existia de forma particularizada e era objeto de
estudo proprio. Coube a Locke, por exemplo, difundir a ideia de tdbua rasa para o desenvol-
vimento infantil, afirmando que as criangas nasciam como folhas em branco, nas quais se po-
deriam inscrever o que se quisesse. Combatendo, por conseguinte, a associagdo cristé da cri-
anca como fruto do pecado original, que a tornava impura desde seu nascimento. Rousseau foi
ainda mais longe ao substituir o conceito do pecado original nas criangas pelo da pureza natu-
ral, que deveria ser respeitada para florescer em sua totalidade. J& as concepgdes romanticas
da infancia trataram de apresentar as criangcas como portadoras de sabedoria e sensibilidade
estética apurada, necessitando que se criassem condi¢des favoraveis ao seu pleno desenvol-
vimento.

Contudo, Heywood reconhece que o século XIX foi particular na concepcéo atual
da infancia ao desprover a crianga de seu valor econdmico - ndo as da classe operéria, inici-
almente - para dota-la de um valor emocional inquestionavel desde entdo. Desta forma, o au-
tor observa que “a historia cultural da infancia tem seus marcos, mas também se move por
linhas sinuosas com o passar dos séculos: a crianga poderia ser considerada impura no inicio
do século XX tanto quanto na alta Idade Média” (HEYWOOD, 2004, p. 45).

Ao refutar um sentimento homogéneo e caracteristico de uma época na exclusdo
ou reconhecimento da crianca em sua histdria cultural, Heywood (2004) atenta para as singu-
laridades como diferentes segmentos de uma mesma sociedade e periodo compreendiam a
infancia. E ndo apenas dos mais carentes e desprovidos de instru¢édo formal. O cuidado bur-
gués dado a crianca também inexistia entre os nobres, como atenta a biografa da célebre Lady
Almina (1876-1969), “o tratamento das criangas entre a aristocracia em 1898 era radicalmente
diferente de tudo que conhecemos hoje” (CARNARVON, 2012, p.69). Nos castelos, os filhos
dos aristocratas cresciam longe dos pais em alas particulares. Inclusive, deviam usar as esca-
das de servigos como 0s empregados.

Observa-se que, independente de como a infancia foi compreendida ao longo da
histéria ocidental, o século X1X foi decisivo para molda-la como a compreendemos hoje. Nos
anos 1800, a convivéncia social havia se tornado mais intima, acompanhando a reorganizacgao
espacial das residéncias que passaram a se ordenar pelos pressupostos da Revolugéo Industri-
al. A necessidade de intimidade e privacidade encontrou na familia um caminho para o dis-

tanciamento da coletividade. A partir da construcdo - ou reconstrugdo, se preferirem - do mito
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do amor materno e paterno, o lar se impde como local de afeto e aprendizado entre pais e fi-
lhos (ARIES, 1981, p.12). Cenas domésticas representando o amor familiar se tornaram t&o
frequentes nas pinturas elegantes quanto nas gravuras andnimas dos jornais baratos. A litera-
tura popular da época também produziu uma infinidade de histérias edificantes sobre pais
dedicados e seus filnos amorosos. Notoriamente, 0 romance havia se tornado a expressao lite-
réria classica da burguesia proeminente e grande difusor dos seus valores (LYONS, 1999, p.
166).

E somente em contexto social que valorizasse tanto a infancia como no seculo
XIX, aideia de torné-la infinita poderia ser tdo encantadora para criancas e adultos de todas as
idades. Anteriormente, tanto os relatos biblicos como os contos de fadas mostravam o quanto
as criancas precisavam ser fortes, obedientes e também protegidas pelos pais ou por forcas
sobrenaturais para sobreviverem. E se a perspectiva de uma infancia sem fim significava viver
permanentemente em perigo, quando J. M. Barrie escreveu a peca Peter Pan ou O menino que
néo queria crescer e depois a tornou livro, representava uma existéncia livre das obrigagdes e
imposicOes dos adultos. Uma vida cheia de brincadeiras e das mais incriveis aventuras. Pelo

menos, para 0S meninos seria assim.

2. PETER PAN E A LIBERDADE MASCULINA

E que o menino vé muito. V& até demais da conta.

Autran Dourado

O autor escocés James Matthew Barrie (1860-1937) escreveu pela primeira vez
sobre Peter Pan em uma obra intitulada The Little White Bird, em 1902. Dois anos depois,
tornou-o protagonista da pega teatral Peter Pan ou O menino que ndo queria crescer. E so-
mente em 1911, decidiu reescrevé-la e transforméa-la no romance que conhecemos atualmente.
Desde entdo, Peter Pan and Wendy - na maioria das edi¢Oes e adaptagdes brasileiras apenas
Peter Pan - tornou-se um dos grandes classicos da literatura infantil mundial.

Apesar do seu sobrenome fazer aluséo ao incorrigivel Pan da mitologia grega, Pe-
ter Pan é uma personagem sem paralelo nos contos de fadas tradicionais ou no folclore anglo-
saxdnico. Portanto, ndo é uma releitura de um mito ou de uma estoria anterior. Pelo menos,
nunca foi admitida pelo autor ou identificada postumamente pelos estudiosos de sua obra.

Barrie sempre fez questdo de afirmar que se inspirou nos eventos da propria biografia para
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escrever sua obra mais famosa. Sendo o primeiro e mais tragico, a precoce morte do seu ir-
mé&o David em um acidente enquanto patinava no gelo (BIRKIN, 2005, p. 3). Os cinco anos
que estudou na Dumfries Academy - tido pelo autor como os mais felizes de sua vida - tam-
bém lhe serviram de inspiragéo.

Porém, a ligacdo ja na fase adulta de Barrie com os filhos pequenos da familia
Llewelyn Davies - em especial com o mais velho, George - é constantemente atribuida como
fator decisivo para criagéo da estdria do menino que ndo queria crescer. Ele os conheceu em
1897 em Kensington Gardens, onde costumava passear com 0 cachorro de sua esposa
(BIRKIN, 2005, p. 41).

Autor do celebrado Barrie and the Lost Boys The Real Story behind Peter Pan e
responséavel pelo www.jmbarrie.co.uk, Andrew Birkin observa que essa proximidade com 0s
garotos ndo era bem-vista. Diferente do filme semidocumental Finding Neverland (Em busca
da Terra do Nunca, 2004), Sylvia Llewelyn Davies ndo era vilva quando conheceu Barrie e
seu marido ficava bastante incomodado em vé-lo brincando com seus filhos.

Em 1910, Barrie foi nomeado co-guardido dos irméos George, Michael, Jack, Pe-
ter e Nicholas Llewelyn Davies ap6s a morte dos seus pais, adotando-os extra-oficialmente.
Sobre os insistentes rumores de uma possivel atracdo pedofila de Barrie pelos garotos, Birkin

obteve uma refutagdo taxativa de Nicholas, o cacula da familia:

1I’m 200% certain there was never a desire to kiss (other than the cheek!) [...] All |
can say for certain is that I... never heard one word or saw one glimmer of anything
approaching homossexuality or paedophilia [...] He was innocent which is why he
could write Peter Pan2 (BIRKIN, 2005, p. 130)

Em 1915, George Llewelyn Davies perdeu a vida lutando na Primeira Guerra
Mundial. Seis anos depois, Michael morreu afogado. Em 1960, Peter se suicidou. Mas Bairre
j& havia falecido e ndo presenciou o tragico fim de quem deu nome ao menino que ndo queria
crescer. Embora tenha seu nome, Peter Pan foi inspirado em George e ndo em Peter (BIRKIN,
2005, p. 97).

Desde sua concepcdo inicial para o teatro, Peter Pan é uma personagem anérquica

2 “Estou 200% certo que nunca houve um beijo (exceto no rosto!) [...] Tudo o que eu posso dizer com certeza é
que eu... nunca ouvi uma palavra ou vi um vislumbre de algo que se aproxime da homossexualidade ou da pedo-
filia [...] Ele era inocente e é por isso que pode escrever Peter Pan” (BIRKIN, 2005, p. 130 - tradugdo livre).


http://www.jmbarrie.co.uk,
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que rejeita tanto a passagem do tempo quanto os rigores sociais de sua época. E um garoto
que ndo estuda nem se submete a autoridade de nenhum adulto. Também é inconsequente,
egocéntrico e tdo esquivo que até sua descrigdo fisica é vaga. Ao descrevé-lo, o narrador diz
apenas “Se vocé, eu ou Wendy estivéssemos 14, veriamos que ele se parece muito com o beijo
da sra. Darling” (BARRIE, 2002, p. 17). N&o ha sequer uma mencéo a cor dos seus olhos ou
cabelos. E mesmo sua idade € incerta. Sabe-se apenas que todos seus dentes s&o de leite, sen-
do possivel deduzir que ele tenha por volta de sete anos.

A senhora Darling é esposa do senhor Darling e, como o narrador faz questéo de
observar, “se casou de branco” (BARRIE, 2002, p. 8). Mée de trés filhos pequenos - Wendy,
Jodo e Miguel - e esposa dedicada, ela contrata uma cadela terra-nova chamada Nané para
ajuda-la a cuidar das criangas. Sem que nenhum deles suspeite, sua casa é visitada por um
certo Peter Pan. O garoto gosta de ouvir as estorias que a senhora Darling conta aos filhos
antes de dormir. Uma noite, Wendy acorda ouvindo o barulho de um choro e descobre que é
de Peter Pan, que havia perdido sua sombra. A menina lhe ajuda a costurar a sombra e aceita
fugir para a Terra do Nunca com 0s irmaos menores.

A distante Terra do Nunca é um territrio de meninos. Eles sdo levados para 1&
quando caem dos carrinhos de bebés e ninguém os coloca de volta. Como “as meninas sio
sabidas demais para cair do carrinho” (BARRIE, 2002, p. 8), ndo ha nenhuma na Terra do
Nunca. Wendy seria a primeira. Pelo menos, é o que Peter acredita. Durante sua prolongada

auséncia, a ilha experimenta uma tranquilidade Unica:

As fadas acordam uma hora mais tarde; as feras cuidam dos filhotes; os peles-
vermelhas se empanturram durante seis dias e seis noites e 0s piratas e os Meninos
Perdidos se limitam a fazer ameaca uns para os outros, quando se veem frente a
frente. No entanto, com a chegada de Peter, que detesta falta de agéo, todos retomam
suas atividades habituais. (BARRIE, 2002, p. 63-4)

O retorno de Peter Pan devolve a Terra do Nunca seu ritmo alucinante de aventu-
ra, discordia e perigo. Capitdo Gancho e seus piratas voltam a perseguir os Meninos Perdidos
e a serem perseguidos por um enorme crocodilo, que engoliu um reldgio e faz um tic-tac ater-
rorizador. Wendy seria apresentada aos Meninos Perdidos como mae deles, mas a fada Sini-
nho consegue separa-la de Peter antes e convence Beicinho a acertar a rival com uma flecha.

Por sorte, ela ndo morre. Para protegé-la da noite, os Meninos Perdidos constroem uma casi-



REVELL - Revista de Estudos Literarios da UEMS - ANO 6, Nimero 10 -
TEMATICO
“Estudos Hispanicos em Literatura e Cultura”
ISSN: 2179-4456
Agosto de 2015
nha provisoria exatamente onde ela desmaiou.

Quando desperta, Wendy € surpreendia com o pedido de Peter e dos Meninos
Perdidos para ser sua mie. Ela aceita e passa a cuidar dos afazeres domésticos. “Wendy esta-
va encantada com o todo o trabalho que seus meninos baderneiros lhe davam. Passava sema-
nas inteiras sem sair da casa subterranea, a ndo ser a noite, e mesmo assim levava algum tra-
balho para fazer 14 fora” (BARRIE, 2002, p. 93). Uma atitude bem diferente das personagens
femininas residentes na ilha. Em especial das fadas com sua libertinagem explicita: “Umas
fadas bébadas que voltavam de uma orgia tiveram que passar por cima dele para chegar em
suas casas. Se qualquer outro menino estivesse atravancando seu caminho, elas o teria casti-
gado, mas, como se tratava de Peter [...]” (BARRIE, 2002, p. 89).

Dona de uma familia postica, Wendy tem em Peter Pan tanto um filho extra quan-
to um marido ausente. “O pai € que sabe” (BARRIE, 2002, p. 124), ela repete a cada deciséo
doméstica. E nfo esconde o temor de ser substituida por outra mulher: “Meu querido, com
uma familia tdo grande, sei que j& ndo sou como antes, mas VOCé ndo quer me trocar por outra,
quer?” (BARRIE, 2002, p. 124). E n&o faltam motivos para esse receio.

As sereias, Sininho e as demais fadas também disputam a atencéo de Peter e ele
ndo hesita em agredi-las quando elas se tornam inconvenientes ou “muito atrevidas™
(BARRIE, 2002, p. 100). E depois de salvar a princesa pele-vermelha Raio-de-Sol, ela tam-
bém passa a assedia-lo. Contudo, ele se mantém inume as investidas delas. E ndo é por ter um
apreco especial por Wendy, mas por intuir que isso lhe fara deixar de ser crianga. Em dado
momento, Peter se queixa & Wendy que ndo poderia ser pai de verdade dos Meninos Perdidos:
“eu ia parecer muito velho se fosse mesmo pai deles” (BARRIE, 2002, p. 129). Preocupada

com a inconstancia dele, Wendy se vé obrigada a esclarecer a situagéo:

- Peter, 0 que é que vocé sente por mim? - perguntou, tentando falar com firmeza.

- O que um filho amoroso sente.

- Foi 0 que eu pensei - ela murmurou, indo sentar-se no canto oposto da sala.

- Vocé é esquisita - Peter reclamou, francamente confuso - e a Raio-de-Sol também.
Ela quer ser uma coisa para mim, mas diz que ndo é minha mée.

- Ndo, é claro que ndo - Wendy falou com uma énfase assustadora. (BERRIE, 2002,
p. 129)

Ao se negar a crescer, Peter Pan abdica da propria sexualidade. Mas ndo da mas-



REVELL - Revista de Estudos Literarios da UEMS - ANO 6, Nimero 10 -
TEMATICO
“Estudos Hispanicos em Literatura e Cultura”
ISSN: 2179-4456
Agosto de 2015
culinidade viril. Como todo her6i aventureiro, ele ndo teme o perigo nem o desconhecido.
Quando Wendy Ihe oferece um beijo no primeiro capitulo, ele aceita sem saber o que € e es-
tende a méo para recebé-lo. Nota-se que ela € uma menina familiarizada a corte e ao flerte.
Ele, ndo. Todo seu conhecimento se resume a lutas e a aventuras infantis. Assim, o Unico inte-
resse que Peter Pan tem pelas mulheres é o filial. E somente assume o papel de pai - ndo de
esposo - nas brincadeiras de faz de conta (BERRIE, 2002, p. 129).
Depois de muitas aventuras, Wendy retorna com 0s irmaos para a casa dos pais.
Leva consigo os Meninos Perdidos e convence seus pais a adotd-los. A senhora Darling tenta

adotar Peter também, mas ter uma familia acabaria por conduzi-lo a vida adulta:

- A senhora vai me mandar para a escola? - o espertalhdo quis saber.

- Vou.

- E depois vai me mandar trabalhar?

- Acho que sim.

- E logo eu vou ser homem?

- Logo, logo.

- Eu ndo quero ir para a escola aprender um monte de coisas chatas - ele declarou,
exaltado. - Nao quero ser homem. Ah, seria horrivel se um dia eu acordasse e desco-
brisse que tinha barba! (BERRIE, 2002, p. 203)

Peter Pan combina com a senhora Darling para levar Wendy uma vez por ano a
Terra do Nunca. Ele cumpre sua promessa por apenas duas primaveras ndo-consecutivas.
Como todas as criancas, Wendy cresce e chega “a idade adulta, por sua livre e espontanea
vontade, um dia antes das outras meninas” (BERRIE, 2002, p. 207). Anos depois, Peter e
Wendy tornam a se encontrar. Mas ela € mde de uma menina chamada Jane e ndo pode mais
voltar a Terra do Nunca, como explica a filha: “So6 as pessoas alegres, inocentes e sem cora-
¢ao sabem voar” (BERRIE, 2002, p. 208). Peter leva Jane no lugar de Wendy e depois a neta
dela, Margaret. “E assim por diante, enquanto as criangas forem alegres, inocentes e sem co-
ragdo” (BERRIE, 2002, p. 208).

A estoria de Peter Pan permite inimeras interpretacdes: desde uma ode a infancia
e a imaginacgdo pueril, passando pela critica a sociedade capitalista do final do século XIX e
até uma leitura do complexo de Edipo na relagio de Peter com Wendy. Contudo, em qualquer
possibilidade de analise, sera facilmente identificado o protagonismo aventureiro destinado

aos meninos e as expectativas matrimoniais impostas &s meninas. E nem mesmo a infancia -
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eterna ou ndo - pode apagar esses paradigmas sociais e suas consequéncias para as persona-

gens.

3. CLAUDIA E O FARDO FEMININO

O que ndo vemos, podemos ignorar.

Grahan Greene

Lancado nos Estados Unidos em 1976, Entrevista com o vampiro é o primeiro de
uma série de romances que Anne Rice intitula como Cronicas Vampirescas. Unica persona-
gem que ndo serd retomada nos demais livros da autora, Claudia teve sua estoria recentemente
adaptada para os quadrinhos. Assinada por Ashley Marie Witter e devidamente aprovada por
Rice, Entrevista com o vampiro - a histéria de Claudia é fiel a obra original. Entretanto, ao
tornar a menina-vampira protagonista da propria estoria, evidencia o fascinio e o horror de sua
condigéo de mulher adulta confinada em um corpo infantil.

Devido ao grande sucesso de sua adaptagdo cinematogréfica, o enredo de Entre-
vista com o vampiro é bastante conhecido. Como o prdprio titulo indica, trata-se da entrevista
ficcional de um vampiro concedida a um reporter em um quarto de hotel. O vampiro chama-
se Louis e era um rico fazendeiro na Louisiana colonial quando foi atacado por Lestat. “Era
um homem de 25 anos quando me tornei um vampiro, no ano de 1791” (RICE, 1996, p. 13).

Transformado em vampiro, Louis se vé obrigado a conviver com seu criador. A
tenséo entre ambos se instaura desde o primeiro momento, quando tém que dividir o mesmo
caixdo: “Deitei-me voltado para ele, extremamente confuso e sentindo um mal-estar por estar
tdo préximo dele, belo e intrigante como era” (RICE, 1996, p. 31). Ao comentar o erotismo
do ataque de Lestat a Louis e a ambigua relagfio deles, Rice ¢ direta: “because it was two men,
I was able to deal witch the real essense of dominace and submission [...] | remember being
conscious of that at the time and knowing later that it wouldn’t have worked with a woman™3
(RILEY, 1996, p. 48-9).

Na tentativa de estabelecer um vinculo mais forte entre eles, Lestat transforma em
vampiro uma menina de cinco anos, que Louis vitimou em um ataque de fome. Como narra-

dor da propria estoria, ele exple seu terror ao reencontra-la transformada: “Era a crianga mais

3 “porque eram dois homens, eu era capaz de lidar com a verdadeira esséncia da dominacéo e submisséo [...] Eu
me lembro de estar consciente disso na época e sabia que se fosse uma mulher nfio teria funcionado” (RILEY,
1996, p. 48-9 - traducdo livre).
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bonita que eu j& vira, e agora cintilava com o fogo frio dos vampiros. Seus olhos eram olhos
de mulher, eu percebia. Ela ficaria branca e etérea como nos, mas ndo perderia suas formas™
(RICE, 1996, p. 93).
Inicialmente, Claudia cumpre o papel de apaziguar a dificil convivéncia entre seus
dois pais, como Lestat explica a menina-vampira: “Vocé ¢ nossa filha. Filha de Louis e mi-
nha, compreende?” (RICE, 1996, p. 94). Ela se torna sua pupila e o surpreende com uma cru-
eldade inesperada. “Claudia e Lestat conseguiam cagar e seduzir, passar muito tempo em
companhia da vitima ludibriada, saboreando o espléndido humor de sua amizade traicoeira
com a morte” (RICE, 1996, p. 93). Com o passar dos anos, esse arranjo familiar se deteriora
irremediavelmente. Mas Louis reluta em admitir que Claudia ndo é mais crianca - apesar de
continuar a sé-la fisicamente - nem que n&o esta mais disposta a continuar encenando o papel

de filha postica deles:

- Deveria ser um deménio infantil para sempre - disse, a voz baixa, como se pensas-
se a respeito. - Assim como continuo a ser o rapaz da época em que morri. E Lestat?
O mesmo. Mas sua mente era uma mente de vampiro. E fui obrigado a ver como se
aproximava da vida adulta. [...] E cada vez mais seu rostinho de boneca parecia pos-
suir dois olhos totalmente adultos e conscientes, e a inocéncia parecia perdida em
algum lugar como brinquedos esquecidos e a perda de uma certa paciéncia. Havia
algo terrivelmente sensual no modo como se estendia no sofa numa camisola de
renda e pérolas. Transformara-se numa sinistra e poderosa sedutora. (RICE, 1996, p.
100).

Ao tornar consciéncia de sua condicdo de mulher e vampira, Claudia corporifica
simultaneamente dois estigmas novigos ao homem. Para Dottin-Orsini (1996, p.277), o termo
vampiro ndo tem o mesmo sentido para homens e mulheres. Para 0 homem, designa apenas o
ser sobrenatural que se alimenta de sangue e pode ser morto com uma estaca no coragdo. Para
a mulher, “imediatamente se torna tdo amplo como banal; pode designar qualquer mulher real,
se considerada perigosa para o homem: perigosa para sua salde, fortuna, inteligéncia, honra,
alma” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 277).

A imagem do vampiro se funde a da mulher fatal no final do século XIX para ex-
plicitar seu perigo. Segundo Dottin-Orsini (1996, p. 277), uma ameaca tida como “uma espe-
cialidade eminentemente feminina”. Portanto, ameacgar o universo masculino doméstico com

sua presenca ndo foi uma opgao para Claudia, mas uma imposicdo de sua natureza. E Lestat
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ja ndo consegue tolera-la tdo proxima e inequivoca, como Louis narra: “Faga-a parar! - disse
ele para mim. Apertava as méos. - faga algo com ela! N&o posso suporté-la!” (RICE, 1996, p.
108-9).

Lestat ndo se incomoda apenas de Claudia arruinar seu arremedo de familia, mas
também por disputar Louis abertamente com ele. E apds ameaca-la, Claudia ndo hesita matar
seu criador sem a ajuda de nenhum adulto. Porém, ndo o faz do modo certo e ele volta para se
vingar dela e recuperar Louis. Na luta, a casa que moravam em Nova Orleans é incendiada.
Claudia e Louis conseguem fugir para Europa do século XI1X. Aparentemente, Lestat foi con-
sumido pelas chamas.

Livre da opressao do seu criador, a feminilidade de Claudia eclode cada vez mais
forte e incompleta no seu corpo infantil: “sua nova paixdo eram anéis e pulseiras que uma
crianga ndo usaria. Seu andar firme e orgulhoso nio era o de uma crianga™ (RICE, 1996, p.
192). Louis passa a temer a mulher que ela se tornou, pois sabe que sua autoridade perdeu
toda importancia. Claudia se torna plenamente uma femme fatale. Ou seja, uma mulher que
“encarnava um exagero de feminilidade, mistério insondavel, como era sabido, tanto para si
propria como para o homem. Enfim, era simplesmente a mulher ma” (DOTTIN-ORSINI,
1996, p. 15).

A ameaca que a mulher havia se tornado - nas artes e na vida cotidiana - no final
do século XIX corresponde ao medo masculino de ser questionado. A ddvida aniquila a segu-
ranca de sua masculinidade e o aproxima das incertezas prdprias do universo feminino
(DOTTIN-ORSINI, 1996). E Claudia traduz bem esse “incémodo™ de fin-de-siécle, ao per-
guntar a Louis com sarcasmo: “mas diga-me uma coisa, uma coisa diferente, do alto de sua
arrogancia. Como é... fazer amor? [...] N&o se lembra?” (RICE, 1996, p. 194). Certamente, ele
ndo esperava ser indagado sobre isso. N&o por quem passou a desempenhar o papel de sua
mulher. Neste ponto, € importante observar que tanto Wendy quanto Claudia exercem a fun-
¢ao de esposa, sem nunca sé-las realmente.

Quando a feminilidade de Claudia ja ndo admite subterfugios de qualquer ordem,
sua relacdo com Louis perde os ultimos vestigios parentais. As conotacdes erdticas tornam-se
mais explicitas e erroneamente incestuosas, pois as personagens ndo sao mesmo pai e filha.

Em entrevista a Michael Riley, Rice revela seu interesse particular pelo tema: “[...] ting that
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fascinates me for reasons I don’t know is incest [...] the love between who are so close™
(RILEY, 1996, p. 63).

Apesar do carater assumidamente polémico, Entrevista com vampiro é um roman-
ce casto. A mente dos vampiros fervilha de desejo, enquanto o corpo permanece imaculado.
As sugestdes homoerdticas, incestuosas ou mesmo peddfilas nunca se concretizam corporal-
mente. N&o ha sequer a mengao de um beijo que ndo seja na face entre Claudia e Louis, por
exemplo. Como ele mesmo revela em sua entrevista: “para os vampiros, o amor fisico culmi-
na e se satisfaz em um uma coisa: a morte” (RICE, 1996, p. 254). E Claudia falha duplamente
em seus anseios: ndo se tornou filha nem mulher de ninguém. Tampouco, mée. A eterna in-
fancia Ihe foi imposta, condenando-a a uma exclusdo permanente.

Pouco antes de morrer, Claudia reconhece seu fracasso e pede a Louis que trans-
forme em vampiro a dona de uma loja de bonecas para ser sua mae: “Dé-me Madeleine para
que possa cuidar de mim, para que me forneca o que preciso [...] Estou lutando pela sobrevi-
véncia” (RICE, 1996, p. 244). Sacrificar a sexualidade e psique de mulher adulta para se ade-
quar & imutabilidade do seu corpo infantil é uma anulago voluntaria que termina por anteci-

par sua destruicéo.

CONSIDERACOES FINAIS

Cruel é o tempo que devora todos seus filhos.
Antonin Artaud

Embora destinados a publicos diferentes, Peter Pan e Wendy e a segunda parte de
Entrevista com o vampiro se passam no final do X1X e abordam a face masculina e feminina
da eterna infancia. Pela analise comparada das duas obras, nota-se que a mesma situacéo -
uma infancia sem fim - tem desdobramentos particulares para homens e mulheres. Embora,
exija de ambos o esquecimento. Do homem, o esquecimento de seus pais, irmé&os e de tudo
que lhe faca amadurecer. Somente desenraizado da propria origem, ele pode impulsionar o
nomadismo aventureiro de suas fantasias infantis. Para a mulher, acostumada a imobilidade
das brincadeiras de ser mde e esposa, passado e futuro se fundem no presente. Como perma-

necer crianca se todas suas brincadeiras s&o voltadas para a futura vida matrimonial? A bone-

4<[...] coisa que me fascina, por razdes que ndo entendo é o incesto. [...] 0 amor entre as pessoas que sd0 muito
proximas” (RILEY, 1996, p. 63 - traducéo livre).
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ca € a filha da menina e seus demais brinquedos, a casa que deve sonhar desde sempre.

Os jogos infantis sdo impregnados de comportamentos miméticos, que ndo se limi-
tam de modo algum a imitacdo de pessoas. A crianga ndo brinca apenas de ser co-
merciante ou professor, mas também de moinho de vento e trem. A questdo impor-
tante, contudo, é saber qual a utilidade para a crianca desse adestramento da atitude
mimética. (BENJAMIN, 2002, p.108)

Para Benjamin, o brincar ultrapassa a mera imitacdo do mundo adulto. A crianca
também brinca de ser objetos, arvores e animais. Contudo, o brinquedo acaba impondo uma
brincadeira especifica. Evidentemente, as criangas podem ignorar essa brincadeira pre-
definida e usar o carrinho como um submarino ou a boneca como um taco. Entretanto, cedo
ou tarde, acabara devolvendo o brinquedo ao seu contexto original e o carrinho andara por
estradas invisiveis e a boneca teré seu sono irreal embalado.

Como reconhece Heywood (2004, p. 13), “a fascinagdo pelos anos da infancia, um
fendmeno relativamente recente”. Com seu novo status na familia, a infancia tornou-se praze-
rosa, protegida e nostalgicamente invejada. Contudo, mesmo idilica, seu prolongamento infi-
nito tem um prego. Para 0s meninos, a perpétua errdncia e inconsequéncia. Para as meninas,
brincar eternamente de casinha sem jamais ser esposa ou mée. A sexualidade estagnada, mas
em pleno exercicio nas fungdes domésticas de faz de conta.

O esquecimento se impde como condi¢do fundamental para viver o eterno presen-
te. Se a memdria € uma resisténcia a passagem do tempo, o esquecimento é sua completa ren-
digdo. Ao se esquecer, tudo passa a ser novo. “Mais do que uma ruptura com o passado, 'novo'
significa um esquecimento, uma auséncia de passado” (LE GOFF, 1990, p. 173).

Assim, as meninas devem se esquecer daquilo que se preparam a vida inteira: o
matrimoénio e a maternidade. Os meninos se esquecer dos pais e arrumar eventuais substitutos
para coloca-los para dormir como Peter Pan fez com a senhora Darling, depois com sua filha e
a filha dela, infinitamente. A auséncia do amanha existe em um presente também sem o on-

tem.
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