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EPOPEIAZINHA 
 

 
Jonatas Aparecido GUIMARÃES135 

 

 

 Possoinha! Eu é a possoinha da mamãe! Mas meu nome é possoinha não. É 

Gabriel. É nome de anjinho o nominho meu.  Eu é a possoinha da mamãe porque ela 

dizia que eu é a possoinha pequetitinha dela.  

 A mamãe tem nome de flor! Rosa! Ela dizia que me amava! Assim ó, do 

tamanho do mundo! Outro dia eu perguntei o que é amar. Aí, ela disse que era quando 

o coração da gente bate forte e rápido e dá uma vontade de abraçar, e abraçar e 

abraçar.  

 Eu gosto quando a mamãe me abraça porque eu sinto o coração da mamãe 

batendo dentro do meu peitinho. Me dá uma vontade de gritar e pular e rir um tantão. 

Teve um dia mamãe perguntou como é que pode caber tanta alegria dentro de uma 

possoinha tão pequetitinha. Aí, eu disse que a mamãe era grandona e quando o amor 

da mamãe batia dentro do meu peitinho não cabia e derramava num tantão de risada. 

Aí, a mamãe também derramou de rir. De vez em quando, eu acho que o meu 

amorzinho também não cabe no peito da mamãe.  

 Mas eu acho que tristeza, sabe, é quando não tem ninguém pra abraçar a 

gente. Aí o peito fica vazio, sem nenhum amorzinho batendo dentro. E de tão sozinho 

o olho faz chuva pra abraçar o coração.  

 Porque, sabe, outro dia eu fui lá na casa do vovô. Eu, mamãe, papai, juntinho. 

O vovô mora pertinho lá de casa, mas a rua do vovô é grandona e continua indo 

láaaaa pra frentão. Não dá nem pra ver onde acaba, nem quando o papai me leva de 

cavalinho. O vovô fala que essa rua, de tão grandona, só acaba lá no fim do mundo. 

Na frente da casa dele, também tem um terreno, sem casa nem nada, que só tem flor. 

                                                                 
135 Mestre em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais  PUC/Minas. Professor 
da Faculdade Cotemig. 
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Tantão assim de flor. A casa do vovô é legal porque ela também é grandona, e ele 

conta que é um labirinto, um lugar que todo mundo fica perdido só pra brincar de 

esconde-esconde. Eu gosto de brincar de esconde-esconde. Vovô diz que esconde-

esconde é quando a gente fica um pouquinho perdido só pra sentir saudade e procurar 

todo mundo de novo. Ele conta que escolheu nunca deixar de ser criança, só pra 

poder brincar de esconde-esconde, pra sempre. 

 Daí, quando a gente chegou lá na casa do vovô, ele me abraçou e riu um 

tantão e disse que era pra gente brincar de esconde-esconde. Mas o papai e a mamãe 

falaram que, antes de brincar, era pra eu fazer o para casa da escolinha primeiro. Essa 

hora vovô fez carinha triste. Eu corri e abracei as perninhas dele e falei pro vovô não 

ficar triste, que eu emprestava pra ele as minhas risadas. Aí todo mundo começou a 

rir, sem nem querer mais parar. Sabe, tem hora que eu acho que o meu amorzinho 

também não cabe no peito deles.  

 Então, todo mundo combinou que eu ia fazer o para casa, pra depois poder 

brincar. Daí, eu e a mamãe sentamos na mesa pra fazer o para casa, e papai disse que 

ia fazer uma surpresa pra hora que eu acabasse. A mamãe, sabe, quando explicava 

as coisas, falava tudo de um jeitinho que eu entendo. Ela leu a folha que a tia da 

escolinha deu e contou que eu ia fazer duas coisas. Primeiro, tinha um monte de 

desenhos e eu tinha que escrever embaixo qual o nome do desenho. A mamãe 

mostrou um desenho e perguntou o que era. Eu falei que era pato. Aí ela pegou na 

minha mãozinha e ajudou a escrever. Ela apontou outro desenho e eu disse que era 

uma flor, igual a mamãe. Ela pegou na minha mão de novo e ajudou a escrever. A 

mão da mamãe era tão quentinha e cheirosa que dava vontade de nunca mais parar 

de aprender a escrever.  

 Teve uma hora que tinha um desenho de um homem com barba em cima de 

uma nuvem. Eu falei que o nome daquele desenho era Deus. Aí, mamãe pegou na 

minha mãozinha e escreveu, falando bem alto, DEUS. Nessa hora, mamãe me 

ãe brilhou, que nem se 

ela tivesse achado uma coisa que tivesse procurando fazia um tempão. Naquele dia 
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tava tudo meio esquisito, porque a mamãe Rosa parecia que tava muito cansada 

desde a hora que a gente chegou. Mas, mesmo assim, ela falou que eu era uma 

possoinha muito inteligente. Aí eu disse que eu era pequetitinho e ficava mais fácil 

ver as coisas pequenas dentro das coisas grandes.  

 Depois que eu falei isso, ela começou a me contar uma história, falando que 

a gente era muito igual a Deus. Quando ele inventou o mundo mesmo, fez que nem 

eu respondendo o para casa. Ele desenhou o mundo todo, pra poder falar que era 

bonito, porque Deus era artista. Mas só quando ele começou a falar o nome das coisas 

é que elas começaram a existir. Foi aí que Deus começou a contar o faz de conta do 

mundo. Sabe, a mamãe contava mesmo as coisas de um jeito que eu entendia.  

 Depois que a mamãe contou a historinha, eu tive que fazer a segunda 

atividade do dever. Na folha, tinha duas palavras, e eu precisava desenhar a primeira 

coisa que eu pensasse quando visse as palavras. A primeira palavra que a mamãe leu 

que, de noite, quando mamãe arrumava minha cama, ela tava preparando o amanhã. 

Então, sabe o que eu desenhei? Eu me desenhei acordando na cama, com a mamãe 

de um lado e o papai do outro.  

 A outra palavra que eu tinha que desenhar era destino, mas eu também não 

sabia direito o que era. Mamãe Rosa me disse que era quando a gente chegava lá na 

frentão e descobria o que Deus ia contar na historinha do mundo. Precisava da gente 

dormir e acordar, dormir e acordar, dormir e acordar um tanto de vezes pra ver o que 

ia acontecer. Só que eu não entendi direito. Mamãe contou o que era de novo, só que 

eu ainda não entendi por que a gente tinha que dormir um tanto de vezes, e não podia 

ver agora o que acontecia na historinha de Deus. Eu acho que dessa vez a mamãe 

também não sabia direito. De vez em quando, na hora que eu perguntava, ela 

segurava a cabeça, apertava forte e respirava. Que nem se tivesse tentando segurar 

um pensamento. Uma ideia muito difícil. 

 Mas eu acho que o papai me explicou o que era o destino sem querer. Na hora 

que a mamãe tava tentando me explicar o papai chegou, carregando um barco de 
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papel desse tamanhão que ele tinha feito. Quando o pai Pedro me deu a surpresa que 

ele tinha feito, eu peguei o barcão e perguntei pra que servia o barco. Ele respondeu 

que o barco servia pra levar a gente onde quisesse ir, mesmo um lugar muito longe. 

Mas, enquanto a gente não chegasse, o barco virava nossa casa e virava também o 

nosso caminho. Assim, dava pra conhecer um tanto de lugar, até o fim do mundo, 

onde o papai ia todo dia. Na hora que o papai falou isso, eu fiquei numa vontade de 

rir um monte, que nem se eu adivinhasse o que o papai tinha falado. Igual quando a 

gente acha alguém no esconde-esconde. Daí, eu corri e desenhei um barco embaixo 

da palavra destino.  Sabe, papai tem nome de pescador, Pedro, só que ele fala que é 

pescador de viagens. Papai diz que ele trabalha de viajador, dirigindo um caminhão. 

Ele conta sempre que o caminhão chama assim porque é pra fazer um caminho 

grande, que tem que ir lá no fim do mundo. 

 Na hora que eu tava fazendo o para casa, já tava até esquecendo a brincadeira 

de esconde-esconde. Mas, quando eu tava acabando o desenho, o vovô veio correndo 

e falando bem, bem alto se eu já tinha terminado esse para casa. Tava na hora de 

brincar de esconde-esconde, então. Ele me pegou de cavalinho e me levou até onde 

a gente começou a brincar. O vovô chama Lúcio, mas a mamãe chamava ele de 

crianção arteiro, porque ele faz arte toda hora. Sabe, parece que a mamãe é que fazia 

as coisas existirem, o papai ensinava os caminhos e o vovô fazia tudo virar arte.  

 Pra começar o esconde-esconde, vovô Lúcio disse que eu tinha que tampar 

os dois olhos e contar. Vovô tava rindo muito naquele dia. Ele tava rindo muito mais 

do que sempre ri. Desse tanto. Mas, na hora que eu olhei pra mamãe, eu senti meu 

coraçãozinho ficando pequeno, porque ela tava olhando de um jeito triste! E aí eu 

perguntei pra ela porque ela tava com cara triste. Mas o vovô veio, rindo muito, 

muito, e falou que não era nada. Era só uma dor de cabeça, porque fazia muito tempo 

que ela não brincava. O vovô contava que gente grande aprendia a ficar bobo, porque 

parava de brincar e não sabia mais fazer arte. Vovô ria muito, muito. Olhava pra 

mamãe e disse pra eu tampar os olhos e contar, porque quando começasse a 

brincadeira ia ficar todo mundo rindo um tantão. Ele perguntou quem é a possoinha 

da mamãe? Quem conseguia fazer a mamãe rir se não era a possoinha dela? 
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 Eu balancei a cabeça e falei que tá. Depois eu fechei os olhinhos bem forte e 

comecei a contar. Eu tinha que procurar um tanto, porque a casa é um labirinto. Aí, 

enquanto eu procurava, eu pegava o barquinho que o papai me deu e fazia de conta 

que tava viajando nele. Precisava viajar muito pra poder chegar onde tava o vovô, o 

papai e a mamãe. A viagem era sempre perigosa porque tinha perigo de ficar perdido 

num labirinto do tamanho do mar pro resto da vida. Só que era legal porque quando 

eu demorava a achar eles, vovô, papai e mamãe começavam a assoviar, e eu ia 

escutando e viajando no barquinho até achar todo mundo. Depois a gente repetia e 

eu começava a procurar de novo, tantão de vezes.  

 Mas teve uma hora que eu fiz chuva no coração, por causa de uma dor muito 

grande, assim ó, que eu nem nunca tinha visto. Já tinha achado o vovô, o papai e 

ainda tava procurando a mamãe. Eu entrei no quarto do vovô e, na hora que eu olhei 

atrás da porta, a mamãe tava lá! Daí eu saí correndo pra contar pro papai e pro vovô 

que já tinha achado a mamãe, só que eu tropecei e caí no chão. A mamãe veio 

correndo com aquela carinha triste que tava antes de começar a brincar. Que nem se 

nunca mais acabasse de chorar. O papai e o vovô também chegaram correndo. Mas 

nessa hora eu comecei a chorar. E chorava e chorava desse tanto. Papai e vovô e 

mamãe falavam pra eu não chorar, e eu não conseguia parar. Eu olhava pra carinha 

triste da mamãe, e ela fechava os olhos e colocava a mão na cabeça, que nem se 

tivesse tentando esconder. Eu chorava alto, e mais alto, sem conseguir parar. Todo 

mundo falando pra eu não chorar, e eu chorava.  

 Mas nessa hora pareceu que tudo parou de existir, que Deus desinventou o 

mundo, desfez de conta. Pareceu que não tinha nem antes, nem depois, nem aqui, 

nem ali. Pareceu que não tinha mais palavrinha que conseguisse contar o faz de conta 

do mundo. Nessa hora eu parei de chorar. Nessa hora a mamãe deu um grito tão alto 

aqui, eu não vou mais precisar escutar esse choro, eu não vou sentir mais dor 

ão pareceu nem que era a mamãe. Eu não bati em 

lugar nenhum, nem machuquei, mas eu senti uma dor tão grande, que nem se eu não 

conseguisse mais existir. A mamãe tava chorando e o vovô pegou na mão dela pra 
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levar pro quarto. Eu acho que a minha dor derramou num tanto de lágrima, só que 

nessa hora era só a mamãe que chorava. Parecia que ela queria a dor toda só pra ela 

pra eu não precisar chorar mais. Eu tentei parar de doer pra ela não precisar mais 

derramar aguinha, mas eu não consegui. Aí, eu fiquei com muito medo da mamãe 

querer fugir.  

 Quando o vovô e a mamãe entraram no quarto, papai me pegou no colo e me 

carregou até o quintal. Eu quis ir no quarto pedir desculpa pra mamãe e falar pra ela 

que não precisava fugir, que eu não ia chorar nunca mais. Só que eu fiquei com medo. 

Parece que nessa hora eu desaprendi o caminho pra achar a mamãe Rosa.  

 Na hora que a gente chegou lá fora, o papai me colocou no chão e sentou do 

meu lado. Ele começou a passar a mão na minha cabeça. Eu acho que ele também 

ficou com medo, porque só ficava olhando pro chão. Eu perguntei se a mamãe ia 

ficar de mal de mim pra sempre. Igual se ele tivesse assustado, ele olhou pra mim e 

falou que ela nunca tinha ficado de mal de mim. O que acontecia é que, de vez em 

quando, a gente só não entendia o que tá acontecendo. Ele pegou o meu barquinho e 

contou que tem vez, quando a gente tá navegando lá no meio do mar, que aparece 

uma tempestade muito forte. Na hora da tempestade, a gente acha que não vai dar 

conta, não sabe pra onde vai. A gente fica com muito medo. Mas sempre precisa de 

passar pro outro lado da tempestade, mesmo se tiver com muito medo. Aí eu 

perguntei pro papai se a tempestade era que nem se tivesse um lobo mal no meio do 

mar. Nessa hora ele levantou e disse que sim, que era do mesmo jeitinho. Então ele 

falou pra eu ir correndo lá na mamãe pra ver como ela ia me dar  um abraço bem 

gostoso.  

 Daí eu saí correndo até lá no quarto do vovô. Quando eu cheguei lá, eu fui 

andando até a porta bem devagarinho pra mamãe não me xingar. Sabe, de vez em 

quando, eu acho que gente grande já brincou tanto de esconde-esconde que fica 

perdido pra nunca mais. Porque eu olhei pra dentro do quarto e escutei o vovô falando 

alto com a mamãe. Ele disse que era por isso que não acreditava em Deus. Ele falou 
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Mas aí os dois olharam pra porta e me viram. Eu fiquei com medo da mamãe gritar 

 

 Eu fui correndo e abracei ela bem forte. Naquela hora eu senti o amor da 

mamãe batendo dentro do meu peitinho. Ela começou a me beijar e dizer que me 

amava. O colo da mamãe era cheiroso, e tão quentinho, tão quentinho, tão 

quentinho...  

 Quando eu acordei já era de noite. A gente tinha voltado pra casa e a mamãe 

tava me colocando  na caminha e me cobrindo. Eu aproveitei e pedi pra ela contar 

uma historinha. Ela começou a contar uma história que tinha lobo mal. Toda noite a 

mamãe tecia uma historinha pra mim. Quer dizer, ela falava que tecia a historinha, 

porque contava um faz de conta ao mesmo tempo que tricotava um pijaminha pra 

mim. Teve um dia, sabe, que a mamãe falou que ia colocar o meu nominho no pijama, 

Gabriel. Ela contou que quando ele ficasse pronto, ia me esquentar quentinho toda 

noite. Daí o pijama ia ser  que nem se a mamãe tivesse junto de mim pra sempre. 

Mas eu falei que ela já tava junto comigo pra sempre desde antes de eu nascer.  

 Depois de contar um tanto da história do lobo mal, a mamãe parou e disse 

que terminava no outro dia. Ela nunca terminava uma história na mesma noite que 

começava, só pra poder ficar um pouquinho pro outro dia. Ela já ia preparar pra me 

dar boa noite, e eu perguntei por que o lobo mal era mal. Ela respondeu que era 

porque ele era vazio de bondade. E eu quis saber de novo que, se ele era vazio de 

pensando. Aí respondeu que talvez fosse porque ele tinha desaprendido de ser criança 

e não conseguisse ver as coisas pequetitinhas dentro das coisas grandes, que nem eu 

fazia.  

 Então, a mamãe me deu um beijo e levantou pra apagar a luz, mas eu chamei 

ela de novo. Mamãe, Deus mente pra gente? Foi o que eu perguntei de repente. Ela 

quis saber por que eu tava perguntando aquilo, e eu falei que tinha escutado o vovô 

falando que não acreditava mais em Deus. Depois disso, ela voltou e sentou do meu 

lado de novo. Minha mãe Rosa contou que não era porque Deus tinha mentido, mas 

porque tinha parado de falar. Teve um dia que, de repente, Deus parou de contar a 
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historinha da minha vó Perséfone. Desde esse dia, o vovô ficou sozinho naquela casa 

e foi aí que ela virou labirinto. Ele não queria acreditar no silêncio de Deus, que a 

vovó não tinha mais nenhum pouquinho de história a ser contada. Sabe, tem hora 

que eu acho que gente grande tem mais medo de lobo mal do que eu. Deve existir 

medo que a gente tem que sentir junto, abraçado. Mas sentir sozinho é doído demais.  

 Então, a mamãe disse que era pra eu dormir pra acordar depois bem 

descansado e brincar muito. Eu perguntei se quando a gente acordasse já era amanhã. 

Ela falou que era sim, mais um amanhã. Daí me abraçou e me fez carinho até eu 

dormir.  

 No outro dia, o papai foi me acordar sentado na beirada da cama. Acorda 

possoinha. Na hora que eu acordei, eu abri um olhão que nem se quisesse ver o 

mundo todo e perguntei pro papai se já era o amanhã. O papai deu um risadão desse 

tamanho e disse que era. Aí eu gritei: Olha é verdade! É verdade! E papai derramou 

de rir.  

 Então ele falou que era pra gente levantar e tomar café da manhã. Mas, desde 

antes, eu fiquei querendo perguntar uma coisa pro papai. Antes da gente levantar, eu 

perguntei se ele já tinha feito a mamãe ficar triste algum dia. Ele respondeu que todo 

mundo, mesmo sem querer, tem hora que faz quem ama ficar triste. E eu quis saber 

como ele tinha feito a mamãe ficar alegrinha de novo. Ele contou que era sempre 

bonito dar um monte de flores de presente.  

 Eu queria que a mamãe não ficasse mais triste comigo, pra ela não precisar 

deixar a gente. Daí que eu quis ir lá no terreno na frente da casa do vovô e pegar um 

tanto de rosas pra dar pra ela. Eu nunca tinha ido pra depois do muro de casa sozinho. 

E também tinha medo de ficar sozinho na rua do vovô, porque eu achava que ia me 

perder lá no fim do mundo e aí ia ver o lobo mal. Mas eu ia precisar viajar lá e 

precisava ir sozinho, porque era por minha causa que mamãe tinha sentido dor.  

 Depois do café da manhã, eu peguei o meu barquinho e falei com o papai que 

ia brincar no quintal. Quando saí lá fora, eu precisava passar pelo portão pra chegar 

depois do muro, só que teve um problema. Eu era muito pequetitinho pra alcançar o 

abridor do portão. Nem subindo numa pedra que tinha perto do portão não dava pra 
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alcançar. Eu achei que precisava crescer pra viajar fora do muro. Mas não dava pra 

esperar, tinha que ser agora. Foi aí que eu vi uma vassoura que a mamãe usava 

encostada ali perto. Então eu peguei no cabo e tentei usar o varredor pra abrir o 

portão, igual se fosse um bração. A primeira vez não deu certo, mas eu tentei e tentei 

até que numa hora claft e o portão abriu.  

 Eu já andei lá fora com a mamãe e com o papai, só que quando eu saí sozinho 

o mundo todo pareceu que tinha ficado bem mais grande do que antes. Fiquei 

pensando como o papai e a mamãe tinham aprendido tudo aquilo tão grande. Eu 

pensei que ia ter que andar quase muitos anos, até chegar na frente da casa do vovô. 

Fui seguindo o mesmo caminho que o papai e a mamãe faziam, olhando tudo pra 

lembrar o caminho pra voltar. Tinha tanta coisa, e era tudo tão grande e tão longe. 

Eu fiquei com medo de não conseguir voltar, só que eu continuei mesmo assim. Eu 

nunca andei desse monte. Nem sei quanto tempo demorou, mas até cansei de tanto 

andar. Foi até que numa hora cheguei na rua do vovô, na frente do terreno das flores. 

Eu tentei olhar lá na frente, pra ver o final da rua, mas ela parecia que nem acabava. 

Era um caminho pra nunca mais, pra só acabar lá no fim do mundo.  

 Daí eu olhei pro terreno e tinha um marzão de flores. Agora, precisava correr 

e pegar o máximo de rosas que desse pra poder levar pra mamãe. Pegava um tanto 

de muitas cores, que era pra poder ficar bem bonito. Ia ser que nem se eu desse pra 

mamãe um desenho que virasse verdade. Aí quanto mais colorido fosse mais bonito. 

Só que teve uma hora que o espinho de uma flor machucou o meu dedo de sair 

sangue. Nessa hora, eu lembrei de uma vez que a mamãe teceu a história de uma 

menina que machucou o dedo num espinho e morreu cem anos até o papai ressuscitar 

ela com um beijo. Mas nem fiquei com medo e nem chorei quando meu dedo 

machucou. Eu só continuei pegando as flores.  

 Fiquei lá pegando as cores das flores desse tamanho de tempo. Mas aconteceu 

que na hora de voltar eu tinha pegado tanto tanta flor que nem dei conta de carregar. 

Nem dava pra ver o caminho direito, porque as flores ficavam tampando os meus 

olhos. Eu apertava muito os bracinhos, pra nenhuma cair, só que os dedinhos das 

flores começaram a soltar e cair no chão. Cada um que caia eu pegava e fechava 
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dentro da minha mãozinha.  Eu andei o mesmo tamanho de volta e, quando vi que 

tava chegando em casa, fiquei feliz porque ia dar o presente da mamãe, então ela não 

ia precisar fugir.  

 O portão tava aberto, mas na hora que eu cheguei dentro do quintal o vovô 

veio correndo e me abraçou com flor e tudo. Ele disse que ainda bem e perguntou 

onde eu tinha ido. Daí eu contei pra ele a viagem toda pra pegar o presente da mamãe 

e perguntei onde ela tava. Nessa hora, sabe, o olho do vovô encheu de aguinha. Ele 

me contou que ela tinha saído com o papai pra ir pro médico. Eu quis saber se ela ia 

voltar rápido e ele disse que ia sim.  

 Na hora que a gente entrou em casa, o vovô colocou as flores em um vaso 

com água, que era pra elas ficarem bem bonitas. Depois ele pegou os dedinhos das 

flores que tinham caído e colocou dentro de uma vasilhinha com água também. Então 

ele sentou do meu lado e a gente ficou conversando. Eu não entendi direito, mas o 

vovô pareceu estranho. Pareceu que ele não queria fazer arte. Mesmo assim a gente 

ficou conversando e esperando a mamãe. Um tanto de tempo. Um tanto de tempo, 

até que eu dormi de novo.  

 Depois que eu dormi, o vovô me acordou sentado do meu ladinho. Eu 

perguntei se já era amanhã, se a mamãe já tinha chegado. Ele disse que não e pediu 

pra levantar, porque a gente ia sair pra ver a mamãe. Daí que eu vi que o vovô tava 

com os olhos muito, muito vermelhos. Eu acho que tava doendo muito os olhinhos 

dele. Ele pegou as flores todas e falou que era pra eu levar. Quando a gente entrou 

no carro, eu não entendi direito o que o vô Lúcio ficou falando. Era que nem se a 

mamãe tivesse ficado dodói e fosse precisar mudar de casa, pra poder ir pra um lugar 

melhor. Eu perguntei pro vovô se ele ia junto com a gente, mas ele falou que não 

dava. Mas eu contei pro vovô que era só ele dar um tantão de flor pra mamãe que ela 

ia ficar muito feliz e ia deixar ele ir também. Na hora que eu desse as flores pra 

mamãe, ela ia ficar muito feliz e ia derramar risada. Só que o vovô ficou que nem se 

tivesse com medo, sem nem dizer nada. Só os olhinhos vermelhos.  

 Depois teve uma hora que a gente desceu do carro e chegou num lugar que 

eu não quis ficar. Um lugar estranho, igual se tivesse um lobo mal. O vô pegou na 
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minha mão e a gente andou até que entrou num quarto. Lá tinha um tanto de gente e 

um cheiro muito ruim e gente chorando. Eu não queria ficar lá e pedi pro vovô pra 

gente ir embora. Mas acho que ele nem escutou. E a gente foi até um outro lugar, 

mais lá na frente. Aí eu vi que o papai Pedro também tava lá.  

 Na mesma hora, o papai me pegou no colo e aí eu vi uma coisa que eu não 

entendi até hoje. Era que nem se eu tivesse com medo, mas eu não sabia por quê. Eu 

vi que a mamãe tava dormindo toda de branco numa cama muito pequetitinha e 

coberta com um monte de flores. Ela tava tão bonita que eu nunca tinha visto antes. 

Só que eu não gostei de ver ela assim. Eu queria que ela saísse dali, que aquele monte 

de gente fosse embora. Eu perguntei pro papai por que a mamãe tava dormindo 

naquela cama apertadinha. Ele contou que agora mamãe tava morando com Deus. 

Eu perguntei se era porque quando a gente dormia ia pra casa de Deus, se era por 

isso que falava pra dormir com Deus. O papai ia falar uma coisa, só que antes eu 

estiquei os bracinhos e abracei a mamãe. Mas naquela hora eu não senti o amor da 

mamãe batendo dentro do meu peitinho. E a pele da mamãe tava muito friazinha. 

Dessa vez, em vez do meu peitinho derramar de risada, começou a crescer uma dor 

forte e uma vontade de chorar. Eu comecei a chamar, balançar a mamãe, falar pra ela 

acordar, mas ela não acordava. Eu falei pro papai acordar a mamãe, que ela tava com 

frio e ia ficar com dodói. Ele desabou de chorar e disse que a mamãe nunca mais ia 

acordar. Aí eu comecei a falar: a mamãe não vai mais acordar? Então a mamãe não 

vai mais ter amanhã? E o coração machucou até quebrar. E eu comecei chorar e 

gritar. Desculpa mamãe! Eu não vou chorar nunca mais! Não foge não. Não me deixa 

não! Eu não vou chorar nunca mais! Eu chorava, gritava e beijava a mamãe, mas ela 

não acordava. Beijava, beijava, beijava, mas não acordava. Não foge não mamãe. 

Olha, mamãe, eu peguei tantão de flor pra senhora nunca mais sentir dor e ficar feliz 

pra sempre. Mas ela não queria, ela não pegava. Acorda a mamãe, papai! Acorda a 

mamãe, leva ela pra casa! E o papai me abraçou e começou a falar comigo e eu nem 

escutei. E um monte de gente chegou perto e falou comigo, que eu nem escutei. Sai 

daqui, vai embora, deixa a mamãe em paz! Papai, tem um lobo mal dentro do meu 

peitinho. Tá mordendo o meu coração, tá doendo, faz parar papai. Nessa hora o papai 
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me abraçou forte, mas não parou de doer. Eu chorava e gritava. Mas o papai e o vovô 

também choravam. O lobo mal também machucava o coração deles.  

 Teve uma hora que papai falou pra eu beijar a mamãe. Eu beijei e ele também 

beijou, mas a mamãe não acordou, o amanhã não chegou pra ela. Aí um tanto de 

gente segurou junto e colocou uma tampa na cama da mamãe. Não, deixa não papai, 

mamãe não vai conseguir levantar papai! Eles pegaram a cama e começaram a andar. 

Aquele tanto de gente andou junto. Foi andando até chegar na beira de um buraco 

grande. Eles colocaram a caminha da mamãe lá dentro. Papai falou pra eu despedir 

da mamãe e dar o presente pra ela, pra jogar as flores lá dentro. Eu joguei as flores 

lá dentro e gritei que também queria dormir até ela acordar, porque só ela é que ia 

conseguir me dar remedinho pro coração. Mas ninguém me deixou ir pra junto da 

mamãe. Foi aí que eu vi que o machucado do espinho no meu dedo tinha sangrado 

de novo. A minha mão e os dedos das flores tinham sujado de sangue. Era a dor 

derramando até eu não querer ficar mais acordado.  

 Eu acho que esse foi o oitavo dia de Deus. O dia que Deus apagou toda 

historinha e tudo virou labirinto. E não quis contar mais nenhuma historinha. 

Depois de tudo, já lá em casa, papai deitou na caminha junto comigo, que 

nem quem tá muito cansado. Quando eu olhei pro lado, vi que a mamãe ainda não 

tinha terminado o meu pijaminha. Nem tinha acabado de tecer a historinha do lobo 

mal. Aí, então, eu dormi.  

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Mas todo dia a mamãe não 

acordava. Não tinha mais historinha. As palavras não conseguiam mais fazer de 

conta. O pijaminha com meu nome não ficava pronto. O meu nome ficava no meio. 

Depois papai e vovô contaram que a mamãe tinha ficado dodói muito rápido e tinha 

precisado descansar, mas que ela ainda ia ficar olhando lá de cima. E eu perguntei 

pra eles se lá em cima ficava no destino, lá no fim do mundo. Eles falaram que era. 

E eu pedia pro papai me levar lá, mas ele falava que tinha que esperar. Só que eu não 

queria. Eu começava gritar, brigar, quebrar tudo. Parecia que a mamãe queria fugir 

era de mim. Ela fugiu pro sono, que ficava tudo quietinho, em silêncio, sem 

historinha, sem choro. Mas, se eu não era mais a possoinha da mamãe, quem eu era? 
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Depois disso tudo, eu não queria mais viajar com meu barquinho. Eu não queria mais 

brincar. Quando o vovô vinha fazer arte comigo, eu começava gritar e brigar. Eu 

queria dormir, só que todo dia eu acordava. Mas mamãe não.  

 Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Só que o destino nunca 

chegava. O machucado não sarava, e a dor no peitinho crescia todo dia. Até que 

numa hora eu saí correndo de casa, pra além do muro. Eu comecei a correr, o máximo 

que dava. Tinha que correr até o final da rua do vovô pra chegar lá no fim do mundo 

e encontrar a mamãe. Tinha que passar pra depois do medo, tinha que passar pra 

depois do lobo mal. Tinha que chegar lá no fim do mundo, onde o destino nasce. Eu 

corria o mais depressa que dava. Quando eu cheguei na rua do vovô, dava pra ver a 

casa dele e o terreno das flores. Mas não dava pra ver o fim da rua. Por isso tinha que 

correr muito. Na hora que eu passei na frente da casa do vovô, Deus fez uma chuva 

grande, tempestade. Eu gritei, gritei alto: Eu te odeio, Deus. Eu não acredito em você, 

Deus. Você parou de contar a historinha da mamãe. Eu te odeio. E eu corria, corria. 

Dava pra ver nada de tanta água. E o lobo mal rugia toda hora dentro da chuva que 

nem uma explosão. Corria o mais depressa. Corria muito. Mas nunca dava pra ver o 

fim do mundo. Aí teve uma hora que eu passei de novo na casa do vovô. Eu não 

entendi por quê, mas continuei correndo. Aí passei de novo na frente da casa do vovô. 

E de novo. Quanto mais eu corria, mais eu passava na frente da casa do vovô. Até 

que numa hora, quando eu tava passando de novo lá na frente, eu tropecei e caí no 

meio daquele tanto de água.  

 Então o papai chegou correndo e me abraçou. Daí eu comecei a chorar. Eu 

não queria chorar, se não a mamãe não ia querer voltar, mas não conseguia parar. Eu 

pedi pro papai: O senhor já foi lá no fim do mundo, me ensina o caminho até o destino 

papai! Nessa hora, ele falou uma coisa que eu nunca tinha sabido. Ele contou que 

também não sabia como que chegava até o destino. Não existia um caminho certo, e 

a gente tinha que descobrir sozinho. Eu ia ter que viajar muito pra descobrir o meu 

caminho até lá. Só que ele e o vovô iam estar lá sempre pra me ajudar. E eu também 

ia ajudar muito o papai e o vovô a descobrir o caminho deles. Sabe, eu acho que pra 

descobrir o destino, a gente tem que viajar até muito, muito depois do fim do mundo. 
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Foi essa a primeira vez que eu vi que o papai não sabia todos os caminhos. Aí eu 

perguntei: a gente tem que acreditar em Deus papai? Ele mente pra gente? Por que 

ele fez essa tempestade? Ele não quer que eu encontre a mamãe? Papai disse que 

também não sabia. Mas ele falou que ia me fazer uma pergunta, e eu ia ter que 

escolher o que achava que era verdade, mas isso podia ser que demorasse muito. Ele 

perguntou: será que era uma tempestade que Deus tinha feito, ou será que Deus 

também tava chorando? Será que cada vez que a gente chora o eu que tem dentro de 

Deus chora também? Nessa hora, eu pensei se Deus também tinha lobo mal.  

 Sabe, eu não tomei remedinho, nem fui no médico, mas parece que nessa hora 

a dor melhorou um pouco até que eu não precisasse de chorar. Eu acho que, de vez 

em quando, o lobo mal é a gente mesmo, quando a gente fica vazio de felicidade. 

Depois desse dia, eu ainda pensei muito e ainda não entendi nada direito. Mas, olha, 

eu acho que não é que a mamãe não vai mais ter amanhã. É que o amanhã virou pra 

sempre. E também não é que eu não sou mais a possoinha da mamãe. Mas é que 

numa hora os nossos caminhos ficaram diferentes. Igual um esconde-esconde que 

demora muito mais tempo. Agora, eu tenho que viajar um caminho diferente, com 

dores diferentes. Só que até hoje eu guardo o pijaminha, pra quando chegar lá no 

destino ela terminar de tricotar e de tecer a historinha do lobo mal. Todo dia, eu pego 

uma florzinha e coloco do lado da minha cama. Todo dia, quando eu acordo, passo 

a mão nos dedinhos das flores, igual se tivesse pegando na mão da mamãe.  
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