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AS DESEPERANCAS DO PRESENTE

Valdemar Valente JUNIOR 3!

GALERA, Daniel. Meia-noite e vinte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 20016, p.
202.

A necessidade do grupo de amigos em retornar a um passado recente se faz
presente em Meia-noite e vinte, romance de Daniel Galera, como registro da morte
de Andrei Dukelsky, um escritor de prestigio, a partir do convite para que Emiliano,
jornalista em crise existencial e financeira, escreva a biografia do amigo recém-
falecido. Essa retomada do tempo, ao final dos anos noventa, faz com que nao
somente a memoria de Andrei seja trazida de volta, como, do mesmo modo, o
significado de uma geracdo que pela primeira vez estabelece contato direto com a
internet. No caso desses jovens, explicita-se a publicagdo de Orangotango, um
fanzine que marca presenga em todo o pais, dele também tomando parte Aurora,
bidloga e professora universitaria, e Antero, artista de vanguarda que passa a
condi¢do de publicitario.

Na Porto Alegre do presente, a intensa onda de calor, a greve de dnibus que
transtorna a rotina da cidade e a morte do escritor, por um usuario de crack que lhe
rouba o smartphone, sdo como pontos de partida de um enredo que se sobrepde ao
cotidiano de incertezas de suas personagens como retorno a um periodo de desejos
nao devidamente realizados. Assim, a urgéncia em recuperar o fio do tempo implica
em revirar o bai de reminiscéncias que vao da relacdo dos jovens de entdo com a

novidade representada pela internet a memoria individual que reprisa o lugar de cada
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um no cendrio de acdo de um momento de transformagdes de ambito pessoal e ao
mesmo tempo coletivo.

Em vista da morte de Andrei Dukelsky, Aurora, Antero ¢ Emiliano se
revezam em intervalos sequentes da narrativa com suas visdes acerca do mundo,
como se a cada um fosse dado o direito de desenrolar o carretel dos fatos em idas e
vindas entre o passado e o presente. Por isso, o reencontro no cemitério israelita
reedita as lembrangas do Orangotango, ¢ o final dos anos noventa surge redivivo,
diante da morte inesperada. A morte do amigo deflagra o comeco de uma narrativa
que se vé recontada, mesmo que dela ndo possa tomar parte seu membro mais
talentoso, e ainda que os anos imponham quilos a mais e cabelos a menos, € as marcas
dessa trajetoria se mostrem memoraveis em seu rastro de destruicdes. O fanzine de
quinze anos atrds se tornara obsoleto, do mesmo modo que as expectativas desses
jovens que no presente se retinem para contar os destrocos e a sucessao de fracassos
do que sobrou. O reencontro suscita uma esticada ao antigo bar, agora decadente,
onde os estudantes sem muito dinheiro comiam pasteis e bebiam cerveja. Na unica
mesa ocupada do bar Sabor Um, o pastel de carne e a cerveja Serramalte trazem a
morte de Andrei como complemento indigesto a que os amigos custam a engolir,
ruminando a dor diante da constatacdo da ineficacia da policia gaicha em prender o
Criminoso.

As questdes do presente vém a tona, a partir das manifestacdes de rua que
tomam o pais, aliadas a constatacdo da exclusao social a olhos nus nas imagens da
miséria que assomam as ruas a todo instante. Acrescenta-se a isso a crise hidrica em
Sao Paulo e as preocupacdes ambientais referentes ao futuro do planeta, haja vista a
tensdo decorrente das mudancas climaticas, das ameagas de radiacdo e da extin¢ao
em massa. Nesse tom, a conversa tende a seguir o caminho apocaliptico das coisas
presentes, quando se constata que a morte de Andrei, nas circunstancias de como se
deu, coincide com o fim de um mundo que s6 ele conheceu, ainda que buscasse
compartilha-lo através da literatura.

Assim, a bidloga, o jornalista e o publicitario encontram no espaco do que se

restitui no afeto que se dispersara a oportunidade de passar a limpo os descaminhos
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do que em pouco mais de uma década mudara seus destinos, bem como os destinos
do pais. Mas a vida prossegue do lado de fora das lendas que se consolidam em torno
dos que vao embora prematuramente, na memoria dos antigos jovens reunidos na
mesa de um bar, a tentarem cerzir o que se esfarrapara, recompondo cada linha
desfiada de um tecido varias vezes remendado, por conta do que parece habitar a
casa do sem jeito.

As festas ao som de Madonna, Duran Duran e Vilage People dizem respeito
ao final dos anos noventa como prenuncio da comunicagdo eletronica que chegaria
ao seu limite extremo, tornando a internet discada um ritual rudimentar, obsoleto,
quase pré-historico. Desse modo, o video gravado por Andrei, encontrado quase sem
querer no notebook, ¢ a senha de que Emiliano se serve para desenrolar a historia
que precisa narrar, a pedido do editor, em no maximo sete meses. As reminiscéncias
suscitadas pelo video, do mesmo modo, trazem de volta o caso passageiro do
jornalista com o escritor, o que resulta em sensacao de perda do que nunca chegaria
a um termo.

A relagdo, rapida e eletrizante, deixaria em Emiliano o desejo de guardar para
sempre alguém como Andrei, que lhe fora responsavel pela descoberta do que
representa amar alguém mais do que a si proprio. Por isso, a revelagdo de um escritor
que passa a despertar o interesse do publico e da critica ndo corresponde a banalidade
da morte que vai ao seu encontro de forma tao inesperada, quando sua producao
parecia potencializar o melhor momento de sua carreira. Dai nao restar nenhuma
duavida a Emiliano, que envia um WhatsApp ao editor aceitando o convite para
escrever a biografia.

Em sentido sequencial, a vida de cada uma dessas personagens envolvidas
com Andrei Dukelsky, do Orangotango a sua morte, oscila no que se refere ao espaco
da narrag¢do, retornando ao fim dos anos noventa, para em seguida constatar o enorme
vazio diante de um apocalipse que ndo se cumpriu, transformando-se em festa do
milénio. Assim, a narrativa segue o rumo dos fatos em direcdo a um futuro que se
faz presente a cada instante que se vive. As manifestagdes de rua que tomam o pais

contra o aumento das passagens de Onibus e se generalizam em torno de



reivindicagdes sociais assumem o lugar dos acontecimentos, na volta de cada um ao
presente. Por sua vez, a gaveta do passado abre-se, a partir do contato com uma
manifestante que identifica Emiliano na multiddo como um dos autores do
Orangotango, remetendo-o ao tempo em que o fanzine exercia enorme fascinio sobre
o publico jovem. A sucessdo dos fatos induz ao retorno de Antero para sua casa,
quando, ao deixar de atender a um telefonema de Aurora, fica sem saber da gravidez
decorrente da noite que passaram em um motel, apos a bebedeira que sucedeu o
enterro de Andrei. De volta a Sdo Paulo, o aborto teria sido para Aurora a alternativa
mais viavel ao encontro com alguém a quem sempre evitara, na época em que
produziam o Orangotango, mas que agora representava mais um acerto de contas
com o tempo.

Diante da reprovagdo no exame de qualificagdo do doutorado, quando a
implicancia pessoal de um membro da banca a impede de defender a tese acerca da
producao de alimentos sem adubo sintético ou agrotoxicos, capaz de alimentar mais
pessoas, a partir de solos de menor qualidade, Aurora se da conta de que tudo redunda
na velocidade de um mundo que tem pressa em consumir, como se a ciéncia se
colocasse sempre a servigo do lucro. Dai a sucessao de desencontros que marca a
trajetoria de uma geragdo que se depara com as desesperancas do presente,
colocando-se no espaco confortavel de uma memoria que faz da juventude um lugar
ideal ante a irresolucdes que se apresentam.

O entusiasmo diante do fanzine acaba por situar seus membros no plano de
uma realidade virtual que assume propor¢des inimagindveis nos anos seguintes,
repercutindo no esvaziamento das relagdes pessoais que a cada dia mais sofrem com
a urgéncia em se chegar a lugar nenhum, em vista da precarizagdao dos afetos,
transferidos para o ambiente da internet como resposta ao que nao se sustenta na
materialidade das agdes. Diante disso, a aprovagdo no exame de qualificagdo, dias
depois, e o turbilhdo dos acontecimentos trazem a luz um sentimento de
perplexidade, em vista de um mundo que parece em pleno estado de €xtase, ou ainda,

de paralisia, do qual ndo adianta fugir.
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As instrugdes deixadas por Andrei a Francine, sua namorada, para que na
eventualidade de sua morte seus textos inéditos, bem como todos os seus registros
na internet fossem destruidos e apagados, estavam contidas em uma carta que ela se
negou a mostrar a Emiliano. Além disso, os manuscritos franqueados por Francine
acerca de um romance apocaliptico que Andrei pretendia publicar muito pouco
contribuem como material para a biografia. No entanto, na auséncia de provas
consubstanciais que servissem a configuracao da obra, Emiliano comeca a ater-se
em pistas que vao se revelando, no transcurso de sua pesquisa, chegando ao
aplicativo SprintRun, que lhe possibilita ter acesso a uma pagina destinada a
aficionados por corrida, sabendo de antemao que o assassinato se dera por ocasiao
dessa pratica esportiva, quando Andrei passava pela calgada do seu prédio, e logo
em seguida tivera roubado o smartphone.

Neste aplicativo, se encontram as rotas percorridas, em Porto Alegre como
em outras cidades, fora do estado e do pais, onde participava de eventos literarios.
Assim, a persisténcia de Emiliano o faz percorrer o caminho de Andrei no dia de sua
morte, chegando ao extremo de tentar encontrar entre os restos da sujeira deixada
pelos viciados em crack os pedagos do aparelho destruido pelo assassino. De retorno
ao apartamento de Francine, escuta dela a revelagdo do amor que Andrei nutria por
ele. Dai o projeto da biografia parece ficar em suspenso, quando Francine e Emiliano
se envolvem, sugerindo com isso ndo somente um ponto final ao plano de seus

desejos, como também a tudo quando se dispersa e deixa de fazer sentido.
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