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AS DESEPERANÇAS DO PRESENTE 
 

Valdemar Valente JUNIOR131 

 

GALERA, Daniel. Meia-noite e vinte. São Paulo: Companhia das Letras, 20016, p. 

202. 

 

A necessidade do grupo de amigos em retornar a um passado recente se faz 

presente em Meia-noite e vinte, romance de Daniel Galera, como registro da morte 

de Andrei Dukelsky, um escritor de prestígio, a partir do convite para que Emiliano, 

jornalista em crise existencial e financeira, escreva a biografia do amigo recém-

falecido. Essa retomada do tempo, ao final dos anos noventa, faz com que não 

somente a memória de Andrei seja trazida de volta, como, do mesmo modo, o 

significado de uma geração que pela primeira vez estabelece contato direto com a 

internet. No caso desses jovens, explicita-se a publicação de Orangotango, um 

fanzine que marca presença em todo o país, dele também tomando parte Aurora, 

bióloga e professora universitária, e Antero, artista de vanguarda que passa à 

condição de publicitário.  

Na Porto Alegre do presente, a intensa onda de calor, a greve de ônibus que 

transtorna a rotina da cidade e a morte do escritor, por um usuário de crack que lhe 

rouba o smartphone, são como pontos de partida de um enredo que se sobrepõe ao 

cotidiano de incertezas de suas personagens como retorno a um período de desejos 

não devidamente realizados. Assim, a urgência em recuperar o fio do tempo implica 

em revirar o baú de reminiscências que vão da relação dos jovens de então com a 

novidade representada pela internet à memória individual que reprisa o lugar de cada 
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um no cenário de ação de um momento de transformações de âmbito pessoal e ao 

mesmo tempo coletivo. 

Em vista da morte de Andrei Dukelsky, Aurora, Antero e Emiliano se 

revezam em intervalos sequentes da narrativa com suas visões acerca do mundo, 

como se a cada um fosse dado o direito de desenrolar o carretel dos fatos em idas e 

vindas entre o passado e o presente. Por isso, o reencontro no cemitério israelita 

reedita as lembranças do Orangotango, e o final dos anos noventa surge redivivo, 

diante da morte inesperada. A morte do amigo deflagra o começo de uma narrativa 

que se vê recontada, mesmo que dela não possa tomar parte seu membro mais 

talentoso, e ainda que os anos imponham quilos a mais e cabelos a menos, e as marcas 

dessa trajetória se mostrem memoráveis em seu rastro de destruições. O fanzine de 

quinze anos atrás se tornara obsoleto, do mesmo modo que as expectativas desses 

jovens que no presente se reúnem para contar os destroços e a sucessão de fracassos 

do que sobrou. O reencontro suscita uma esticada ao antigo bar, agora decadente, 

onde os estudantes sem muito dinheiro comiam pasteis e bebiam cerveja. Na única 

mesa ocupada do bar Sabor Um, o pastel de carne e a cerveja Serramalte trazem a 

morte de Andrei como complemento indigesto a que os amigos custam a engolir, 

ruminando a dor diante da constatação da ineficácia da polícia gaúcha em prender o 

criminoso. 

As questões do presente vêm à tona, a partir das manifestações de rua que 

tomam o país, aliadas à constatação da exclusão social a olhos nus nas imagens da 

miséria que assomam às ruas a todo instante. Acrescenta-se a isso a crise hídrica em 

São Paulo e as preocupações ambientais referentes ao futuro do planeta, haja vista a 

tensão decorrente das mudanças climáticas, das ameaças de radiação e da extinção 

em massa. Nesse tom, a conversa tende a seguir o caminho apocalíptico das coisas 

presentes, quando se constata que a morte de Andrei, nas circunstancias de como se 

deu, coincide com o fim de um mundo que só ele conheceu, ainda que buscasse 

compartilhá-lo através da literatura.  

Assim, a bióloga, o jornalista e o publicitário encontram no espaço do que se 

restitui no afeto que se dispersara a oportunidade de passar a limpo os descaminhos 
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do que em pouco mais de uma década mudara seus destinos, bem como os destinos 

do país. Mas a vida prossegue do lado de fora das lendas que se consolidam em torno 

dos que vão embora prematuramente, na memória dos antigos jovens reunidos na 

mesa de um bar, a tentarem cerzir o que se esfarrapara, recompondo cada linha 

desfiada de um tecido várias vezes remendado, por conta do que parece habitar a 

casa do sem jeito. 

As festas ao som de Madonna, Duran Duran e Vilage People dizem respeito 

ao final dos anos noventa como prenúncio da comunicação eletrônica que chegaria 

ao seu limite extremo, tornando a internet discada um ritual rudimentar, obsoleto, 

quase pré-histórico. Desse modo, o vídeo gravado por Andrei, encontrado quase sem 

querer no notebook, é a senha de que Emiliano se serve para desenrolar a história 

que precisa narrar, a pedido do editor, em no máximo sete meses. As reminiscências 

suscitadas pelo vídeo, do mesmo modo, trazem de volta o caso passageiro do 

jornalista com o escritor, o que resulta em sensação de perda do que nunca chegaria 

a um termo.  

A relação, rápida e eletrizante, deixaria em Emiliano o desejo de guardar para 

sempre alguém como Andrei, que lhe fora responsável pela descoberta do que 

representa amar alguém mais do que a si próprio. Por isso, a revelação de um escritor 

que passa a despertar o interesse do público e da crítica não corresponde à banalidade 

da morte que vai ao seu encontro de forma tão inesperada, quando sua produção 

parecia potencializar o melhor momento de sua carreira. Daí não restar nenhuma 

dúvida a Emiliano, que envia um WhatsApp ao editor aceitando o convite para 

escrever a biografia. 

Em sentido sequencial, a vida de cada uma dessas personagens envolvidas 

com Andrei Dukelsky, do Orangotango a sua morte, oscila no que se refere ao espaço 

da narração, retornando ao fim dos anos noventa, para em seguida constatar o enorme 

vazio diante de um apocalipse que não se cumpriu, transformando-se em festa do 

milênio. Assim, a narrativa segue o rumo dos fatos em direção a um futuro que se 

faz presente a cada instante que se vive. As manifestações de rua que tomam o país 

contra o aumento das passagens de ônibus e se generalizam em torno de 
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reivindicações sociais assumem o lugar dos acontecimentos, na volta de cada um ao 

presente. Por sua vez, a gaveta do passado abre-se, a partir do contato com uma 

manifestante que identifica Emiliano na multidão como um dos autores do 

Orangotango, remetendo-o ao tempo em que o fanzine exercia enorme fascínio sobre 

o público jovem. A sucessão dos fatos induz ao retorno de Antero para sua casa, 

quando, ao deixar de atender a um telefonema de Aurora, fica sem saber da gravidez 

decorrente da noite que passaram em um motel, após a bebedeira que sucedeu o 

enterro de Andrei. De volta a São Paulo, o aborto teria sido para Aurora a alternativa 

mais viável ao encontro com alguém a quem sempre evitara, na época em que 

produziam o Orangotango, mas que agora representava mais um acerto de contas 

com o tempo. 

Diante da reprovação no exame de qualificação do doutorado, quando a 

implicância pessoal de um membro da banca a impede de defender a tese acerca da 

produção de alimentos sem adubo sintético ou agrotóxicos, capaz de alimentar mais 

pessoas, a partir de solos de menor qualidade, Aurora se dá conta de que tudo redunda 

na velocidade de um mundo que tem pressa em consumir, como se a ciência se 

colocasse sempre a serviço do lucro. Daí a sucessão de desencontros que marca a 

trajetória de uma geração que se depara com as desesperanças do presente, 

colocando-se no espaço confortável de uma memória que faz da juventude um lugar 

ideal ante a irresoluções que se apresentam.  

O entusiasmo diante do fanzine acaba por situar seus membros no plano de 

uma realidade virtual que assume proporções inimagináveis nos anos seguintes, 

repercutindo no esvaziamento das relações pessoais que a cada dia mais sofrem com 

a urgência em se chegar a lugar nenhum, em vista da precarização dos afetos, 

transferidos para o ambiente da internet como resposta ao que não se sustenta na 

materialidade das ações. Diante disso, a aprovação no exame de qualificação, dias 

depois, e o turbilhão dos acontecimentos trazem à luz um sentimento de 

perplexidade, em vista de um mundo que parece em pleno estado de êxtase, ou ainda, 

de paralisia, do qual não adianta fugir. 
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As instruções deixadas por Andrei a Francine, sua namorada, para que na 

eventualidade de sua morte seus textos inéditos, bem como todos os seus registros 

na internet fossem destruídos e apagados, estavam contidas em uma carta que ela se 

negou a mostrar a Emiliano. Além disso, os manuscritos franqueados por Francine 

acerca de um romance apocalíptico que Andrei pretendia publicar muito pouco 

contribuem como material para a biografia. No entanto, na ausência de provas 

consubstanciais que servissem à configuração da obra, Emiliano começa a ater-se 

em pistas que vão se revelando, no transcurso de sua pesquisa, chegando ao 

aplicativo SprintRun, que lhe possibilita ter acesso a uma página destinada a 

aficionados por corrida, sabendo de antemão que o assassinato se dera por ocasião 

dessa prática esportiva, quando Andrei passava pela calçada do seu prédio, e logo 

em seguida tivera roubado o smartphone.  

Neste aplicativo, se encontram as rotas percorridas, em Porto Alegre como 

em outras cidades, fora do estado e do país, onde participava de eventos literários. 

Assim, a persistência de Emiliano o faz percorrer o caminho de Andrei no dia de sua 

morte, chegando ao extremo de tentar encontrar entre os restos da sujeira deixada 

pelos viciados em crack os pedaços do aparelho destruído pelo assassino. De retorno 

ao apartamento de Francine, escuta dela a revelação do amor que Andrei nutria por 

ele. Daí o projeto da biografia parece ficar em suspenso, quando Francine e Emiliano 

se envolvem, sugerindo com isso não somente um ponto final ao plano de seus 

desejos, como também a tudo quando se dispersa e deixa de fazer sentido. 
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