Labirinto vazio: as personagens de
‘Aquidauana’, conto de Mauro
Pinheiro

Labyrinthe vide: les personnages de ‘Aquidauana’, conte de Mauro Pinheiro
Eldes Ferreira de LIMA*

RESUMO: Para muitos criticos, a metafic¢do representa o fim do romance e do seu universo
mimético. Ao expor suas estruturas e artificios, a narracdo perderia sua verdade ficcional e se tornaria
estéril. Narrador, personagens e espago seriam dissecados a luz da propria na narrativa e ndo mais em
seus bastidores. Apesar de se autorreferenciar, a metaficcdo também oculta que ¢ uma estratégia
ficcional. Ou seja, expor ou ndo seu arcabougo interno ¢ um ato consciente do narrador e almeja
determinados efeitos. Uma narrag@o que se revela, esconde outra que dosa obsessivamente o que sera
revelado. Este artigo se propde a analise da metafic¢do proposta por Mauro Pinheiro no conto
‘Aquidauana’, onde as personagens descobrem seu autor transitando na trama e tentam mata-lo para
escapar de seus designios. Contudo, ignoram a existéncia do narrador e de suas artimanhas fatais.

PALAVRAS-CHAVE: Aquidauana ¢ outras histérias sem rumo; Aquidauana; metafic¢do;
personagens.

RESUME: Pour certains critiques, la métafiction représente la fin du roman et son univers
mimétique. En exposant ses structures et artifices, la narration perdrait sa vérité fictionnelle et
deviendrait stérile. Narrateur, personnages et espace seraient disséqués a la lumiére de la narrative et
non plus dans ses coulisses. Au dela de I'auto-référence, la métafiction cache aussi étre une stratégie
fictionnelle. Exposer ou non son cadre intérieur est un acte conscient du narrateur et cherche des effets
déterminés. Une narration qui se révele en cache une autre qui mesure obsessionnellement ce que sera
révélé. Cet article propose I’analyse de la métafiction présenté par Mauro Pinheiro dans le conte
'Aquidauana’, ou les personnages découvrent leur auteur transitant la trame et essayent de le tuer pour
échapper a ses desseins, ignorant l'existence du narrateur et ses ruses fatales.

MOT-CLES: Aquidauana e outras historias sem rumo; Aquidauna; métafiction; personnages.

1. INTRODUCAO

Na cerragdo do quarto
um corpo descobre

outro
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Augusto Massi, Hotel Novo Mundo

Também conhecida como literatura de exaustdo, narrativa metaficcional,
autorreflexiva, narcisista, antirromance e pds-modernismo, a metaficcio € a ficgdo
que fala de si mesma. Para muitos criticos, uma narrativa que se revela tem um
carater suicida. Invalida a prépria verdade ficcional ao se assumir como um artefato
literario. Comumente, associa-se a metaficcdo ao rompimento com o movimento
realista ¢ uma das consequéncias das vanguardas modernistas. Contudo, Linda
Hutcheon (1984) ndo concorda. Para a autora, as primeiras décadas do século XX
apenas tornaram a metaficgdo mais eloquente e inequivoca. Porém, ¢ possivel
percebé-la até mesmo em Dom Quixote, que se apresenta como um romance de

cavalaria apenas para parodid-lo e critica-lo.

Assim, a metafic¢do se trata simplesmente de uma narrativa “self-referring
or autorepresentational: it provides, within itself, a commentary on its own status as
fictional and as language, and also on its own processes of production and
reception*®” (HUTCHEON, 1984, p. 12). Para Patricia Waugh, a metafic¢io
promove “a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text*””(WAUGH, 1984,
p. 02).

Segundo Waugh (1984), o termo metafic¢ao foi utilizado inicialmente pelo

romancista americano William H. Gass, em 1970. Entretanto, termos similares como

46 “autorreferencial ou autorepresentacional: ela fornece, dentro de si, um comentario sobre seu
proprio status como ficgdo e como linguagem, e também sobre seus préprios processos de
producdo e recepgdo” (tradugdo livre).

47 “...] uma critica aos seus préprios métodos de construcgio, tais escritos ndo sé examinam as
estruturas fundamentais da ficgdo narrativa, como também exploram a possivel ficcionalidade do
mundo fora do texto literario ficcional” (tradugdo livre).



“meta-politica” e “meta-retorica” eram utilizados desde os anos 1960 para se referir

a narrativa que trata de si mesma.

Portanto, a metaficcdo nao ¢ um subgénero do romance ou mesmo sua
negacdo. Trata-se de uma fic¢do que se reconhece como ficcdo e se autoquestiona,
rompendo com a ilusdo de realidade estabelecida pelo romance realista do século
XIX. Por esse motivo, alguns criticos a denominam de antirromance, ja que
contrariam os padrdes classicos de sua estrutura. De fato, as narrativas metaficcionais
ndo consideram o “mundo ficcional” como espelho do “mundo real”. Tampouco,
incentivam seus leitores a fazerem isso. Pelo contrario: insistentemente os advertem

que estao lendo um artificio ficcional.

The classic realistic novel's well-made plot might give the reader the
feeling of completeness that suggests, by analogy, either that human
action is somehow whole and meaningful, or the opposite, in which case
it is art alone that can impart any order or meaning to life. The modern,
ambiguous, open-ended novel might suggest, on the other hand, less an
obvious new insecurity or lack of coincidence between man's need for
order and his actual experience of the chaos of the contingent world, than
a certain curiosity about art's ability to produce "real" order, even by
analogy, through the process of fictional construction®® (HUTCHEON,
1984, p. 19).

Sobre a recepcao das obras metaficionais, Wenche Ommundsen observa que
a “metafiction presents its readers with allegories of the fictional experience, calling
our attention to the functioning of the fictional artefact, its creation and reception its

participation in the meaning-making systems of our culture*” (1993, p. 12). Por

48 “0O romance cldssico realista de trama constituida da ao leitor a sensacdo de completude que
sugere, por analogia, que a agdo humana é de alguma forma inteira e significativa, ou o oposto, no
caso da arte que por si s6é pode dar qualquer ordem ou sentido para a vida. O romance moderno,
ambiguo, pode sugerir, por outro lado, menos a inseguranga ébvia ao novo ou a falta de
coincidéncia entre a necessidade do homem de ordem e de sua experiéncia real no caos do mundo
contingente, de certa curiosidade sobre a capacidade da arte para produzir ordem ‘real’, mesmo
por analogia, através do processo de construgdo ficcional” (tradugéo livre).

4 “A metaficcdo se apresenta aos seus leitores com alegorias da experiéncia ficcional, chamando a
nossa atencao para o funcionamento do artefato ficcional, sua criacdo e recepg¢ao, a sua
participagdo nos sistemas de significagdo da nossa cultura” (tradugdo livre).
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conseguinte, as obras passam a exigir maior atencdo do leitor. Muda-se o foco da
“historia contada” para como esta € “contada”. Para Hutcheon (1984), a mimesis do
processo ¢ um continuum do romance, nao uma ruptura ou sua negagio.
Provocativamente, Umberto Eco lembra que “quando a literatura se recusou a nos

dar enredos, fomos busca-los nos filmes e reportagens jornalisticas™ (2003, p. 227).

Apesar dos excessos que tornam algumas obras instransponiveis, Hutcheon
(1984), Waugh (1984) e Ommundsen (1993) asseguram que toda obra ficcional
também ¢ metaficcional. Assim, o que diferencia a denominada metafic¢do pds-
moderna da metafic¢do anterior € o grau de participago do leitor: “On the one hand,
he is forced to acknowledge the artifice, the ‘art’, of what he is reading; on the other,
explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellectual and affective
509

responses comparable in scope and intensity to those of his life experience

(HUTCHEON, 1984, p. 05).

Para ser compreendida e apreciada, a autoconsciéncia da metafic¢ao exige
também a autoconsciéncia do leitor. No modo diegético, a consciéncia de que sua
leitura também cria um mundo ficcional e que a narrativa — como realidade ficticia
— se desdobra em personagens, ambientes e acdes. No modo linguistico, reconhecer
o carater ficcional da narrativa por meio de cddigos linguisticos — o mais elementar,
a palavra “romance”, “contos” ou “novela” na capa dos livros. Sem este

reconhecimento prévio, sua apreciagao fica inviabilizada.

No caso especifico do conto Aquidauana, a metaficcdo se revela em dois
niveis distintos. Implicitamente, na sua primeira parte. O conto encerra a antologia
que intitula e induz o leitor a 1é-lo como os textos anteriores. Todavia, ha um
estranhamento imediato. O artificialismo for¢cado da narrativa destoa da estética
realista das demais. Ha um exagero gratuito e incomodo na ambientagdo, no enredo

e na composi¢ao das personagens. Nas ultimas paginas do conto, a metaficcdo se

30 “por um lado, ele é forcado a reconhecer o artificio, a ‘arte’, do que ele esta lendo; por outro,
sdo feitas exigéncias explicitas sobre ele, como um co-criador, exigindo respostas intelectuais e
afetivas comparaveis em escopo e intensidade as de sua experiéncia de vida” (tradugdo livre).



torna explicita e verborragica. O desconforto inicial € substituido por outro. H& quase
uma decepcao, como se o narrador fosse um magico que revela ao publico como tira
o coelho da cartola. Entretanto, esta reacdo nao ¢ acidental. E esperada e confirma a

eficacia técnica do conto, como observaremos a seguir.

2. NO PAIN, NO GAIN

Tire a faca do peito

FE 0 medo dos olhos

Bernardo Vilhena, Tira-Teima

Publicado pela editora Rocco em 1997, Aquidauana e outras historias sem
rumo estéa esgotado ha mais de uma década e nao tem perspectiva de ser reimpresso.
Escrito com o apoio da Fundagdo Biblioteca Nacional, a antologia de contos de
Mauro Pinheiro teve uma recepgao critica bem menor do que seu romance de estreia,
Cemitério de navios (1993). No entanto e segundo a orelha do livro, o autor manteve
suas caracteristicas mais marcantes como a “prosa seca € incisiva, e a capacidade de

compor personagens que parecem instantaneos de pessoas reais”.

Curiosamente, o conto-titulo ndo ¢ mencionado na breve apresentacao da
antologia. Talvez por se distinguir radicalmente dos demais. Enquanto os outros
contos optam por um realismo convencional e fortemente calcado nas desigualdades
sociais brasileiras, Aquidauana se apresenta como uma narrativa policial
metaficcional. Uma interrupgdo brusca em uma sequéncia temadtica e estilistica
pautada na brasilidade e originalidade das tramas — como no conto Viagem a Sdo
Paulo, onde a frustragdo de uma mulher rejeitada pelo pai do seu filho pequeno ¢é

suprida pela compra de um pacote de bolachas na rodoviaria paulistana.

Ao tratar das estruturas narrativas, Todorov atenta para a inflexibilidade do
romance policial. Qualquer alteragdo mais substancial em sua composi¢do pode

descaracteriza-lo. “O romance policial tem suas normas; fazer melhor do que elas
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pedem ¢ ao mesmo tempo fazer pior: quem quer embelezar o romance policial faz
literatura, ndo romance policial” (TODOROV, 2004, p. 95). Portanto, um conto
policial metaficcional € uma transgressao a sua propria defini¢do. Sobretudo, por seu

carater realista na composi¢ao de um crime e da sua posterior investigagao.

Inicialmente, Aquidauana apresenta uma situagdo plausivel e cara ao género
policial: a chegada de um estranho a um bar decadente de beira de estrada. Contudo,
a ambientacdo do bar desencadeia um artificialismo desconcertante. Pela
particularidade etimolégica do titulo!, a Aquidauana do conto refere-se a cidade
homoénima sul-mato-grossense. Entretanto, o bar ¢ um espago fisico isolado do
mundo externo por uma porta que precisa ser empurrada como nos estabelecimentos
europeus € norte-americanos. Na maioria dos bares brasileiros, as portas sao de
enrolar — principalmente, nos mais populares — para facilitar seu acesso e aproveitar
a luz e a ventilagdo natural. Outro fator destoante ¢ o frio improvavel para uma regiao

notoriamente quente como a aquidauanense.

A temperatura caira violentamente 14 fora com a chegada da noite. Por
duas horas, ele resistira com um poste, agoitado pelo vento gelado e com
um dos bragos estendido sobre a pista. Era bom estar em um local
fechado novamente [...] Nao havia muita luz no interior. Com nitidez,
via-se apenas as maos atarefadas do barman no balcdo. Aos poucos,
percebia-se alguns vultos evoluindo mais ao fundo do bar. Parecia que, a
qualquer hora do dia, ali dentro era sempre meia noite. (PINHEIRO,
1997, p. 85)

Evidentemente, ha inverno e dias gelados em Aquidauana. Porém, além de
ndo ser sua caracteristica climatica mais comum, percebe-se que foi utilizada no
conto de modo injustificado e sem as consequéncias esperadas. Por exemplo, ndo
interfere na vestimenta das personagens. Tampouco em suas agdes ou mesmo €

comentada em seus didlogos posteriores. E apenas mais um elemento deslocado de

INa lingua dos indios guaicurus, “Aquidauana significa rio fino, estreito, delgado. ‘Aqui’ - rio,
‘uana’ —fino, delgado, estreito” (RIVASSEAU, 1936, p. 55). Como esta tribo era originaria do atual
Mato Grosso do Sul é improvavel que sua lingua tenha influenciado o nome de cidades além do
seu antigo territdrio.



uma ambientagio noir °> — como a porta de empurrar e a escuriddo ostensiva do bar

— que se mostrard sem funcao e intensidade no decorrer da narrativa.

Protegido do frio no interior do bar, a primeira caracteristica que o forasteiro
percebe no barman € uma cicatriz vertical no lado direito do seu rosto como “uma
segunda boca, sempre calada” (PINHEIRO, 1997, p. 86). Inexplicavelmente, ele usa
chapeuzinho de capitdo de carnaval e tem “o rosto esculpido sem talento pelo tempo,
devorado sem do pelo alcool” (PINHEIRO, 1997, p. 86). O cliché do barman
alcoolatra e fracassado se torna ainda mais evidente quando o narrador diz que ele
“parecia fazer parte da mobilia do bar” (PINHEIRO, 1997, p. 86), refor¢cando sua
funcao cenografica. Uma composic¢ao literaria exatamente contraria a defendida por

Rosenfeld:

[...] a criagdo de um vigoroso mundo imagindario, de personagens ‘vivas’
e situagdes ‘verdadeiras’— ja em si de alto valor estético, exige em geral
a mobiliza¢do de todos os recursos da lingua, assim como de muitos
outros elementos da composicdo literaria, tanto no plano horizontal das
partes sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os
meios que tendem a constituir a obra-de-arte literaria. (2002, p.37 —
grifos do autor)

Embora nao faca nenhuma diferenca na diegese, o barman se chama Joy e o
forasteiro, Pedro. Ambos realizam o que se esperam de um barman — conectar os
interesses dos clientes, enquanto os servem — e de um forasteiro — estar de passagem.
Como ¢ esperado, Joy tem a impressao de ja ter visto Pedro em algum lugar. A

personagem Lenda sente 0 mesmo ao entrar no bar com um grupo de conhecidos.

52 Diferente do romance de enigma, o noir coloca o detetive no epicentro da investigacdo do crime.
“Ndo, sabemos se ele chegara vivo ao fim da histdria. A prospecgdo substitui a retrospeccdo”
(TODOROQV, 2004, p. 98-9). Sendo assim, o crime sé sera desvendado se o detetive investigar seu
submundo. Becos escuros, bares violentos e hotéis decadentes eram ambientagdes tdo frequentes
que formaram uma estética particular e quase obrigatdria a narrativa noir.
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Assim como Joy, Lenda tem um nome improvavel e uma fungdo especifica
no conto: sera sua femme fatale>. Sua descri¢do fisica exala a sensualidade perigosa
que se espera dela: “Seus longos cabelos negros, seu vestido preto, o batom escuro e
os olhos sombreados confundiam-se com a penumbra do bar” (PINHEIRO, 1997, p.
87). Evidentemente, Pedro se sente atraido por ela e Joy lhe adverte dos riscos como
uma ameaca: “Fique sabendo que este bar ¢ o meu lar. Vocé ndo pensou que se

tratava de um reles pé-sujo a beira da estrada, pensou?” (PINHEIRO, 1997, p. 87).

Rapidamente, Pedro entende o recado e pede que lhe arrume uma carona para
Aquidauana. O barman concorda e deixa o balcdo para conversar com o grupo de
recém-chegados, que previsivelmente se sentou em uma mesa afastada. Lenda o
apresenta a Indio, que o narrador heterodiegético néo esconde a perplexidade por ele
ser chamado assim. Afinal, “o cara era louro, anémico e sardento, vestido com um

paletd de brechd que ao caso um dia separara das calcas” (PINHEIRO, 1997, p. 87).

A partir deste momento, uma sucessao de reviravoltas congestiona a narrativa
sem uma logica aparente. As demais mesas do bar lotam apenas para efeito de
figuracdo, ja que Joy estd ocupado demais para atendé-las. Ele precisa que Lenda lhe

ajude com seu chefe:

— Vocé vai ter que me fazer um favor esta noite. Sabe o senhor Morales?
Ele vai chegar daqui a pouco e quer comer alguém. Mais precisamente,
a bunda de alguém. E s6 o que ele sabe fazer... aquele babaca senil.

— A bunda de quem, mais precisamente?

— Pode ser a sua. Vocé esta me devendo mais do que isso em dinheiro e
favores. Eu sei o quanto vale e quanto doi. Pode ter certeza que serei
generoso quando deduzir isso mais tarde.

— Acha que eu te devo tantos favores assim, Joy?

— Muito mais do que sua inteligéncia pode admitir. Todos nos estamos
presos na mesma teia, as vezes comemos, as vezes comem a gente.
(PINHEIRO, 1997, p. 89)

53para Dottin-Orsini (2004), o estigma da mulher fatal ndo se restringe a aniquilac3o fisica do
homem. Precisa também arruinar suas finangas, reputacao e sanidade. No imagindrio popular e
artistico, ja foram sereias, bruxas e fadas. Recentemente, sao loiras platinadas. Todas igualmente
empenhadas em desviar o herdi de sua jornada mitica.



Sem alternativa, Lenda aceita se submeter ao patrdao do seu devedor. E ¢
quando tem uma breve epifania da sua condi¢do na narrativa, “ela ndo podia esperar,
sua vida era um breve conto, ndo uma saga milenar. Nao daria tempo para tirar o seu
da reta” (PINHEIRO, 1997, p. 91). No entanto, esta tomada de consciéncia ¢ feita
pelo narrador e nao lhe dd nenhuma autonomia narrativa. Seus atos e pensamentos

continuam atrelados a uma vontade superior.

Ap0s ser currada por Morales no escritério atras do bar, Lenda descobre que
ele ndo usou preservativo como combinado. Sua revolta desencadeia mais uma
reviravolta na trama. Ela volta ao bar e despeja parte do esperma de suas pernas na
mao dele: “Morales também levou um tempo para entender o que era aquilo. Ficou
parado, a mao estendida cheia da prépria porra. Lenda virou-se e foi embora

limpando-se num len¢o de papel” (PINHEIRO, 1997, p. 91).

Humilhado publicamente, Morales ordena a um de seus capangas que
espanque Lenda. Neste instante, outra personagem toma consciéncia de si mesma.
De simples elemento figurativo, Tales se vé chamado a protagonizar uma parte
importante do enredo. “Era uma puta responsabilidade para um até entdo mero
figurante. Aquilo o deixou indeciso. Tentou obedecer as ordens, mas ndo conseguia
se mover dali. Estava com medo, mas também estava enfastiado de tudo aquilo”

(PINHEIRO, 1997, p. 93).

Apesar da hesitacdo inicial, Tales vai atras de Lenda. Ao encurralé-la perto
de um telefone nos fundos do bar, ele a beija. Uma atitude inesperada e sem qualquer
indicio anterior na narrativa. Lenda nao apenas corresponde ao seu beijo como o
convida para fugir da estéria. Nao, metaforicamente. Mas no sentido literal de
abandonar o conto que passam a protagonizar. A metaficcdo se torna explicita e

incontestavel.

Tales nao tem a percep¢ao completa de sua condi¢do de personagem como

Lenda tem. Ele acredita que precisa matar Morales para que possam ser livres. Nao
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compreende que seu antigo chefe também ¢ uma personagem com uma fungdo

predefinida na narrativa. Lenda ¢ direta, ao contradizé-lo:

—Nao estava pensando no velho. Quem esta por tras de tudo isso é o autor
desta merda. Olha s6 para mim, cara. Depois de tanto penar, olha s6 o
papel que me coube. Vocé também vai envelhecer num papel secundario.
Nunca imaginei chegar assim tdo baixo. Toda minha dedica¢do para
nada. Ja fui Rita, Rachel, uma ruiva sem nome, tudo isso para acabar
assim. Foi preciso aquele velho comer minha bunda para eu acordar. O
autor tenta nos fazer parecer vivos, mas nio esta nem ai pra nossa satde,
nossa carreira. Para mim, chega! (PINHEIRO, 1997, p. 94)

O jogo metaficcional se adensa. A personagem ndo apenas compreende sua
condi¢do como se rebela contra a insensibilidade do seu autor. Ao se preocupar com
a propria saude, reivindica um cuidado impossivel de ser atendido. Como bem nos
lembra Antonio Candido, “a personagem ¢ um ser ficticio, — expressdo que soa como
paradoxo. De fato, como pode uma fic¢do ser?” (2002, p. 55). Ironicamente, Thales
ultrapassa a autoconsciéncia de Lenda e questiona a pretensdo da metaficcdo em
mostrar suas estruturas narrativas, duvidando que o leitor faca mesmo questdo de

conhecé-las:

[...] Quando vocé vai ao cinema nao fica pensando onde esconderam o
microfone, se ¢ o corpo de bombeiro que faz chover ou se o sangue ¢
molho de tomate. Nao vejo por que na literatura seria diferente. No
maximo, talvez sejamos apenas um punhado de personagens limitados e
frustrados porque nunca fizemos sequer uma pontinha num best-seller.
(PINHEIRO, 1997, p. 95 — grifos do autor)

Porém, Lenda esta decidida a matar o autor do conto e tem certeza que ele ¢
o forasteiro bebendo no balcao do bar. E quando Tales torna a insistir em matar
Morales, ela perde a paciéncia: “Pensa grande, cara! Vamos acabar com todos de
uma vez. Basta um golpe e estamos livres. Deve ser muito melhor 14 fora. Qualquer

coisa € melhor do que este texto morbido e doentio” (PINHEIRO, 1997, p. 95).



Ainda hesitante, Tales concorda em mata-lo. Afinal, ndo existe conto policial
sem uma morte. Todavia, a vitima e seu assassino sdo revelados antes mesmo do
crime acontecer. Ao resolver um problema elementar, o conto ganha outro: perde o
suspense. Alheia aos problemas do enredo que protagoniza, Lenda volta ao bar para
distrair Joy, enquanto Tales rouba dois quilos de cocaina no escritério do barman.
Ao retornar ao bar “cheio de Lendas e Tales avidos por alguns segundos de
exposi¢do” (PINHEIRO, 1997, p. 97), ele entrega a Lenda a droga roubada e
descarrega a arma em Pedro. Depois, ambos fogem no carro de Morales. O dia
amanhece e o casal segue em dire¢cdo a Aquidauana, mas sdo atingidos por uma
carreta fazendo uma ultrapassagem em uma curva. “A ultima vontade de Lenda foi
dizer, ndo se preocupe, ainda estamos livres. Mas nao deu tempo. Para eles tudo
estava acabado. A histdria, no entanto, seguiu pela estrada deserta. Em busca de

outras vitimas” (PINHEIRO, 1997, p. 97).

Como nos asseguram Hutcheon (1984), Waugh (1984) e Ommundsen (1993),
toda narrativa ¢ metaficcional. No entanto, as pds-modernas apenas deixam essa
caracteristica mais evidente e exigem um leitor capaz de percebé-la.
Superficialmente, Aquidauana parece tornar esta percepcao mais facil. Afinal, os
protagonistas revelam que sdo personagens e que estdo presos em um conto que 0s
desagrada. Seguramente, por ser uma narrativa policial e obriga-los aos esteridtipos

proprios do género.

Contudo, a andlise mais aprofundada do conto traz consideragdes
interessantes sobre a ambientacdo e a composi¢do das personagens bem como a
respeito do género policial. Também ¢ particularmente irbnico que nem mesmo as
personagens saibam diferenciar o autor do narrador. Para Reis e Lopes, “se o autor
corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador serd entendido
fundamentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem, no cenario da fic¢ao,
cabe a tarefa de enunciar o discurso (v.), como protagonista da comunicagdo

narrativa” (1989, p. 61).
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Desta forma, o narrador ¢ uma construcdo ficcional similar as personagens.
Porém, encontra-se em um plano que nenhuma delas tem acesso. Mesmo quando se
trata de um narrador homodiegético, pois ele se impde pela forca imperativa do
discurso. Ao “matar o autor”, as personagens de Aquidauana sdo atropeladas
literalmente pelo narrador — autodenominado apenas de “histéria” — em seu desejo
de seguir adiante. Para os estudos literarios, a simples meng¢ao a morte do autor nos

remete ao texto homonimo de Barthes.

Segundo o tedrico francés (2004), o autor ¢ uma personagem moderna, que
passou a ser determinante na sociedade por nortear a leitura, pois “a ‘explicagdo’ da
obra ¢ sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria
mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 € mesma
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia’” (BARTHES, 2004, p. 50 —
grifos do autor). Portanto, ndo ¢ o autor quem fala, mas a linguagem. Por
conseguinte, quando o sujeito assume a linguagem, ele se constitui com algo que ja

estad dado, nunca dizendo nada verdadeiramente original e Unico.

[...] o escritor moderno nasce a0 mesmo tempo em que seu texto; nao esta
de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua
escrita, ndo ¢ de modo algum o sujeito de que seu livro seria o predicado;
ndo existe outro tempo além do da enunciagdo, e todo texto € escrito
eternamente ‘aqui’ e ‘agora’ (BARTHES, 2004, p. 51)

Assim, o autor inexiste fora ou anteriormente a linguagem. Ele ¢ um produto
do ato de escrever e ndo o contrario. Sua morte consiste em reconhecer o nascimento
da escrita como destitui¢do de toda voz, origem e identidade. Entdo, também ndo

poderia morrer individualmente como as personagens de Aquidauana tanto desejam.

Apontado por Lenda como o autor do conto, Pedro ¢ uma personagem como
as demais que o cercam. Sequer se vale da associagdo 6bvia de ter o mesmo nome
do escritor. Neste caso, a metaficcao ¢ mais sutil e elaborada. Ao se queixar do estilo
do autor, Lenda indaga a Tales: “Percebeu que ndo aconteceu sequer uma verdadeira

historia de amor até aqui? So estradas inuteis, desencontros, criaturas sem norte”



(PINHEIRO, 1997, p. 96). Por sua vez, ele responde: “Depende do que vocé entende
como histéria de amor. Tem aquela passagem com um homem e um cachorro...”
(PINHEIRO, 1997, p. 96), uma referéncia direta ao conto Cdes da estrada,
demonstrando que as personagens do conto tem conhecimento sobre os demais. Ou

seja, extrapolam a propria diegese.

CONSIDERACOES FINAIS

A noite acabou

Talvez tenhamos que fugir sem vocé

Renato Russo, Eu sei.

Embora Aquidauana amplie os clichés do conto policial para critica-los e
reforce o esteridtipo das personagens para demonstrar como sua composicao se pauta
pela funcionalidade dentro de uma narrativa especifica, a metaficcdo do conto ¢
evidente e palatavel ao leitor ndo-especializado. Algumas ironias demandam maior
atencdo para apreciar seu humor. Como, por exemplo, para superar o desconforto
inicial e se divertir com o aparente amadorismo dos didlogos quando cabe as
personagens construi-los € ndo mais ao autor — “Mas de que valem os beijos assim

escritos. O que conta sdo os didlogos, nisso eu sou péssimo”.

A metaficgdo presente no conto ¢ um manual de tudo que a literatura
contemporanea deve evitar. Primeiramente, a sucessdo de clichés compromete a
diegese a ponto de tornd-la quase incompreensivel. Personagens inicialmente
importantes — como o barman, indio ¢ Pedro — sdo negligenciados no transcorrer do
enredo e outros aparecem e ganham inexplicavel destaque. A gratuidade que rege a
ambientagdo e os desdobramentos acidentados do conto geram uma artificialidade
incomoda. Ao reforgar o impacto nocauteador do conto, Julio Cortazar ¢ categorico:

“um bom conto € incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras paginas” (1999,
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p. 351). Sob esta perspectiva, Aquidauana ¢ o conto mais fraco da antologia de

Pinheiro.

Entretanto, ao analisar sua metaficcionalidade, percebe-se a eficiéncia
técnica do conto. A principal: criticar a rigidez da narrativa policial. Para Todorov,
“o romance policial por exceléncia ndo € aquele que transgride as regras do género,

mas o que a elas se adapta” (2004, p.94). E as enumera conforme sua importancia:

1. O romance deve ter no maximo um detetive e um culpado, € no minimo
uma vitima (um cadaver).

2. O culpado nao deve ser um criminoso profissional; ndo deve ser o
detetive; deve matar por razdes pessoais.

3. O amor ndo tem lugar no romance policial.

4. O culpado deve gozar de certa importancia:

a) na vida: ndo ser um empregado ou uma camareira;

b) no livro: ser uma das personagens principais.

5. Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantastico ndo ¢ admitido.
6. Nao ha lugar para descri¢des nem para andlises psicologicas.

7. E preciso conformar-se a seguinte homologia, quanto as informagdes
sobre a histdria: “autor: leitor = culpado: detetive”.

8. E preciso evitar as situagdes e as solu¢des banais (Van Dine enumera
dez delas). (TODOROV, 2004, p.100-1 — grifos do autor)

Exemplarmente, Aquidauana nido segue nenhuma das regras do género
policial. Nao ha detetive ou alguém que possa exercer esta funcao. E por pouco,
também nao teria um assassinato — considerando que Pedro tenha mesmo morrido —
nem um culpado. Se o crime foi efetivamente concretizado, surge outro problema:
Tales € um dos capangas de Morales e pela obviedade de sua profissdo ndo poderia
ser o assassino. E igualmente inadmissivel o romance entre ele ¢ Lenda, que surge
sem nenhuma motivacao discernivel. Como também o subito destaque de Tales na

diegese.

O conto ainda altera a cléssica posi¢cdo destinada ao escritor e ao leitor de

narrativas policiais. O primeiro esconde as evidéncias e as motivagdes do crime. O



segundo deve encontré-las e desvenda-las. Logo, ¢ imprescindivel que a logica
interna da narrativa forneca pistas — falsas e verdadeiras — plausiveis. Em
Aquidauana, a critica ao género policial se constroi pelas constantes falhas no
enredo. Tem-se a impressdo que o narrador ndo conta uma histéria, mas que
acrescenta os elementos necessarios para ter um conto policial, conforme vai se
lembrando deles. H4 uma permanente sensacao de improviso e descuido que nao

permite ao leitor estabelecer qualquer linearidade na trama para desvenda-la.

Desta forma, Aquidauana ¢ um conto ruim na mesma propor¢ao que ¢ bom.
Ruim para o leitor de contos policiais ou mesmo para aqueles que ndo esperavam
uma reviravolta estilistica no final de uma antologia de contos convencionais como
a de Pinheiro. Por outro lado, ¢ uma critica interessante — por vezes, divertida — a
respeito do género policial e seus clichés fundamentais. Por intitular a propria
antologia, deduz que seja seu conto mais importante. Ou aquele que o escritor e seus
editores consideraram de maior relevancia e apelo. Seguramente, ¢ o texto mais
ambicioso em sua aparente despretensdo. Entretanto, seu mérito reside apenas nas

questdes literarias que provoca.

O artificialismo proposital do conto exige uma narrativa cadtica, que impoe
uma force de tour a lugar nenhum. Exceto aonde o escritor destina. Como exercicio
metaficcional ¢ um texto bem-sucedido. Como literatura, ndo. A superficialidade de
suas personagens dinamita a organizagao interna do conto. Para Antonio Candido,
enredo e personagens sdo indissociaveis (2002, p. 53) e em Aquidauana ambos

reforgam o caricato um do outro e raramente conseguem ultrapassa-lo.

Ao ressaltar a importancia do romancista em organizar os elementos
fragmentarios das personagens para torna-las mais do que simplesmente criveis,
Candido atenta para uma organizacdo que abrange indistintamente todos os

elementos da narrativa:

De certo modo, € parecido o trabalho de compor a estrutura do romance,
situando adequadamente cada trago que, mal combinado, pouco ou nada
sugere; ¢ que, devidamente convencionalizado, ganha todo o seu poder
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sugestivo. Cada trago adquire sentido em funcdo de outro, de tal modo
que a verossimilhanga, o sentimento de realidade, depende, sob este
aspecto, da unificagdo do fragmentario pela organizagdo do contexto.
Esta organizagdo ¢ o elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o
principio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais
apreensiveis e atuantes do que os proprios seres vivos (2002, p. 79-80 —
grifos do autor)

Portanto, Aquidauana impde um estranho paradoxo: ¢ bom porque € ruim.
Sua precariedade ¢ sofisticada em razdo de ser intencional. Seus clichés ultrapassam
esta condicdo por se reconhecerem como tal. Suas personagens sdo propositalmente
superficiais para evidenciar como ¢ complexo compod-las verossimilmente. E
voltando a analogia do magico que revela como tira o coelho da cartola, percebemos
que ¢ a intencdo — ludica ou estética — que distingue a exceléncia técnica do erro
primario. Inegavelmente, os contos anteriores de Pinheiro confirmam suas
qualidades narrativas. Analisado isoladamente e sem o foco em sua
metaficcionalidade, Aquidauana seria apenas um conto mal-construido em todos os
aspectos. Como a metaficgdo exige seu reconhecimento prévio para ser apreciada, a
intencionalidade critica do escritor se torna perceptivel e valorizada em cada um dos
seus deslizes propositais. E até mesmo nos inconscientes e acidentais, porque ¢

impossivel diferencia-los com seguranca.

Ironicamente, ao exigir do leitor que reconhega que o que esta lendo ndo
passa de uma realidade ficcional, a metaficcao pede que ele acredite que esta vendo
os bastidores de uma criagao literaria, quando v€ apenas um palco montado para nao
parecer um. Ao examinar as proprias estruturas narrativas, a metafic¢do também as
oculta. O narrador que questiona sua propria fun¢do na diegese reafirma sua
estratégia de convencimento. Ao dizermos que ele “ndo é confidvel”, por exemplo,
damos o aval inequivoco que acreditamos em sua inconfiabilidade. O mesmo ocorre
quando uma personagem nos avisa que nao real. Ao reconhecermos esta condigao,
confirmamos seu poder de persuasdo. Ou seja, a metafic¢do inverte a 16gica mimética
convencional para estabelecer uma outra, que confirma as fungdes originais do narrador,

personagens e ambientacao.



Estabelecendo outra analogia, temos a impressao que Aquidauana ¢ um labirinto
engenhoso, cheio de armadilhas e becos sem saida. Mas completamente vazio. Sua
proeza técnica se ergue solidamente inescapavel e desabitada. Sombras ocasionais
cruzam suas estruturas a muitos metros de altura. Vestigios de presencas difusas que
nunca se materializam, como os atores que cochicham nos bastidores do palco sem

jamais entrar em cena.
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