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Nel luglio 2010 l’editore romano Castelvecchi pubblica un romanzo dal titolo 
decisamente insolito: La Vergine delle ossa. Cesare Lombroso indaga. Aprendo il volume, 
l’incuriosito lettore trova la seguente descrizione riportata nel risvolto anteriore di 
copertina: 

 
A fine Ottocento, nel manicomio di Collegno i destini di molte anime perse si 
incrociano con quelli di uomini illustri. Come Cesare Lombroso, il famoso 
psichiatra celebrato per il metodo scientifico con cui riesce a distinguere, grazie a 
una riga e un compasso, l’uomo di genio dal delinquente, la brava ragazza dalla 
prostituta, il criminale dal pazzo furioso. […] Sullo sfondo, i delitti di un mostro 
sanguinario e inafferrabile che sventra giovani prostitute […]. 
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L’autore è Luca Masali, assiduo “esploratore dell'ucronia, del mistero e del delirio”1, 
accolto con entusiasmo dal pubblico italiano (e francese) sin dal suo romanzo 
d’esordio2. Questo noir ambientato nella Torino postunitaria nasce da un’originale 
intuizione: trasformare il celebre e mai abbastanza discusso fondatore 
dell’antropologia criminale positivista in una sorta di detective alle prese con un 
misterioso serial killer. Intuizione che non ha mancato di stuzzicare l’interesse e la 
fantasia di altri autori. 

Nel febbraio 2015, infatti, esce per Garzanti La ruga del cretino, romanzo firmato 
da Andrea Vitali – autore di svariati best sellers e vincitore di numerosi premi letterari – 
in coppia col criminologo e perito psichiatrico Massimo Picozzi. “Un famoso 
criminologo, una medium, una giovane contadina un po’ strana, e un assassino 
misterioso, come Jack lo squartatore”, questi gli elementi principali del romanzo 
evidenziati sin nella copertina del libro, circondata da una fascetta giallo acceso in cui 
si ostenta l’elevato numero di copie vendute: “Oltre tre milioni di lettori. Un nuovo 
grande successo”. Un mese più tardi, Rizzoli pubblica L’uccisore. La prima indagine di 
Cesare Lombroso, detective, scritto da Gino Saladini, medico legale e criminologo alla 
sua seconda prova narrativa nell’ambito del thriller. Nella quarta di copertina 
campeggia, minaccioso, il seguente avvertimento: “Guardati le spalle, Cesare 
Lombroso. L’assassino è sulle tue tracce”. 

In questo contributo cercherò di mostrare come il personaggio-Lombroso sia 
stato costruito e quali siano i caratteri maggiormente utilizzati dagli autori citati, per 
valutare infine se questi testi narrativi servano ad approfondire e illuminare sotto 
nuova luce, o piuttosto a rimuovere, l’intricato nodo tra definizione del crimine, 
controllo sociale e costruzione dell’identità nazionale, che ha caratterizzato 
storicamente l’opera del celebre antropologo criminalista. Si tratta di una prospettiva 
di studio ben delimitata, che volutamente non si pone il problema di condurre 
un’analisi complessiva dei romanzi in questione. Per essere ancora più esplicito, dirò 
che qui non interessa tanto fornire un giudizio estetico sui testi in esame, quanto 
studiare la costruzione del personaggio lombrosiano assumendo deliberatamente 
tutta la parzialità che tale campo di osservazione comporta.  

 
 

                                                
1 La citazione è tratta dall’entusiastica recensione al romanzo L’inglesina in soffitta (Masali 2004) 

scritta da Giuseppe Genna per la rivista «I Miserabili», leggibile anche in <http://www.sironieditore.it/ 
sezioni/articolo.php?ID_articolo=380> (11/12/2015). 

2 Sul punto, e per una presentazione complessiva dei romanzi di Masali, si veda la prefazione 
scritta da Valerio Evangelisti all’edizione spagnola di La perla alla fine del mondo (Masali 2003), leggibile 
anche in <http://www.carmillaonline.com/2003/10/12/luca-masali-champagne-perlinato/> 
(11/12/2015). 
	
  



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 15 –  05/2016 40 

Una parzialità resa ancor più evidente dal fatto che questi romanzi, in verità, 
riservano al personaggio-Lombroso un ruolo e uno spazio minore rispetto a quello che 
il titolo e le altre componenti paratestuali appena riportate porterebbero a pensare. 
Questa discrepanza (di entità maggiore o minore a seconda dei casi) tra presenza 
testuale e esposizione paratestuale contribuisce tuttavia a legittimare il punto di vista 
qui adottato, poiché essa ci informa di un dato fondamentale: il personaggio 
Lombroso “vende”, o almeno si crede che egli riesca a farlo, e tale convinzione sembra 
essersi rafforzata in particolare negli ultimi anni3. Proprio da questa rinnovata capacità 
commerciale della figura del celebre antropologo criminalista converrà dunque 
prendere le mosse, tentando di rintracciare alcuni dei fattori che l’hanno resa possibile. 

 
 

UNA RINASCITA LOMBROSIANA? 
 

Il primo fattore da chiamare in causa è certamente il grande successo della crime 
fiction tanto nell’editoria quanto nella produzione cinematografica e televisiva. Il 
legame tra questi diversi prodotti dell’industria culturale è particolarmente evidente 
nei casi che qui s’intende studiare: basti sapere che l’autore de L’uccisore è lo stesso 
Gino Saladini che compare, in veste di criminologo, nella celebre trasmissione 
“Unomattina” (Rai1). Inoltre, Massimo Picozzi – anch’egli criminologo e già da anni 
ospite assiduo in trasmissioni Rai, Sky e Mediaset – ricopre a sua volta il ruolo di 
opinionista nella trasmissione “Quartogrado” (Rete 4) e quello del conduttore in “CSI 
Milano” (Radio 105), oltre ad avere già pubblicato ben sei libri con Carlo Lucarelli. 
Informazioni, queste, che il risvolto posteriore della copertina di La ruga del cretino non 
manca di porre bene in evidenza. Ora, la progressiva affezione che i telespettatori 
sembrano nutrire verso i programmi di cronaca nera, dove il criminologo è una 
presenza sempre più abituale e ormai quasi imprescindibile, può avere in parte 
contribuito al risveglio dell’interesse del grande pubblico verso la figura di Cesare 
Lombroso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
3 Ai testi citati si potrebbe aggiungere anche il romanzo d’esordio della criminologa e docente 

universitaria Diana Bretherick, City of Devil, The Orion Publishing Group, London, 2013, tradotto in 
italiano col titolo L’enigmatico caso di Cesare Lombroso, Newton Compton, Roma, 2015. 
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Come ha scritto il giornalista di «Repubblica» Nicola Gallino in un’intervista a Luca 
Masali, pubblicata pochi mesi dopo l’uscita del suo noir lombrosiano: 

 
Era inevitabile che, prima o poi, anche il criminologo con il compasso finisse in un 
medical thriller. […] In fondo, l'antropologo convinto che una fossetta cranica o 
un centimetro di fronte in meno bastassero a svelare un delinquente nato è il 
capostipite di tutti i Csi e tutte le Kay Scarpetta. A farne un detective ci voleva 
nulla4. 
 

A ben vedere, però, inserire Lombroso tra le pagine di un romanzo costituisce 
un’operazione tutt’altro che scontata e lineare. Poiché si tratta di una personalità allo 
stesso tempo tra le più celebrate e vituperate della cultura postunitaria, ancora oggi in 
grado di suscitare accese discussioni che riguardano gli specialisti del settore così 
come l’opinione pubblica complessivamente intesa. 

Per quanto riguarda il dibattito scientifico-accademico, si può dire che col 
centenario della morte dello scienziato (2009) si sia avviata una sorta di rinascita 
lombrosiana sviluppatasi lungo tre direzioni principali: la riapertura ufficiale del Museo 
di antropologia criminale di Torino (2009); la riedizione dei principali testi dello 
scienziato (Lombroso 2011 e 2013); l’organizzazione di convegni e la pubblicazione di 
nuovi importanti lavori da parte di studiosi italiani e internazionali (Montaldo 2009 e 
2011). Alcuni di questi studiosi si sono esplicitamente definiti “revisionist historians”, 
poiché impegnati a contestare “the traditional, mainstream view presented of Cesare 
Lombroso” (Knepper – Ystehede 2013: 6). Altri, invece, hanno condannato duramente 
le iniziative messe in campo per il centenario della morte dello scienziato, accusandole 
di aver prodotto un’eccessiva riabilitazione della sua figura: “dalla condanna di 
Lombroso come campione di un’antropologia fisica brutale ed estrema, che farebbe di 
lui nientemeno che il padre del razzismo moderno […] si è passati alla sua esaltazione 
come grande scienziato anticipatore delle moderne visioni naturaliste dell’uomo” 
(Israel 2010: 145-46). 

Le polemiche più accese non sono state però quelle di natura accademica. La 
riapertura del Museo torinese – che contiene, tra gli innumerevoli reperti, anche il 
cranio del presunto brigante calabrese Giuseppe Villella, su cui Lombroso avrebbe 
rintracciato la famosa fossetta occipitale mediana – ha infatti scatenato la protesta 
delle organizzazioni neo-borboniche, confluite a Torino l’8 maggio 2010 per 
manifestare contro la riapertura del museo, suscitando tra l’altro l’interesse del 
Movimento 5 Stelle, che almeno inizialmente si è unito al coro di coloro che 

                                                
4 N. Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9 

agosto 2010, <http://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in_ 
detective_al_manicomio_di_collegno-6165483/> (11/12/2015).	
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chiedevano a gran voce l’immediata chiusura della struttura, come appare evidente 
dal seguente post pubblicato sul sito beppegrillo.it: 

 
Se a Berlino ci fosse un Museo dedicato a Alfred Rosenberg, l'ideologo nazista 
della superiorità della razza ariana. E se nel Museo Rosenberg fossero esposti i 
resti dei deportati ebrei nei campi di concentramento. I loro scheletri, i loro crani 
sezionati per dimostrarne l'inferiorità. 
Se a Torino ci fosse, e c'è, un Museo dedicato a Cesare Lombroso, l'ideologo della 
superiorità settentrionale nei confronti degli abitanti del Sud. E se nel Museo 
Lombroso fossero esposti, e sono esposti, i resti dei patrioti meridionali chiamati 
briganti uccisi a decine di migliaia durante l'occupazione piemontese del Regno 
delle Due Sicilie. […] La Regione Piemonte chiuda il Museo o almeno trasferisca i 
resti dei meridionali nei loro luoghi di origine5. (enfasi nell’originale) 
 

In seguito a questa manifestazione si è inoltre costituito il “comitato tecnico scientifico 
per la rimozione ufficiale delle teorie criminologiche di Cesare Lombroso dai libri di 
testo e la soppressione della commemorazione odonomastica e museale a nome 
Cesare Lombroso”, che attraverso il sito <www.nolombroso.org> continua tutt’ora a 
raccogliere l’adesione di una serie non indifferente di amministrazioni comunali6. 

Non mi interessa qui entrare nel merito di queste proteste, sulla legittimità delle 
quali recenti ricerche hanno espresso più di qualche dubbio (Milicia 2014). Averne 
menzionata l’esistenza permette però di notare quanto la figura di Lombroso 
costituisca ancora una sorta di nervo scoperto della storia e della cultura italiana. Cosa 
che, come accennavo poc’anzi, rende tutt’altro che agile e pacifica ogni iniziativa 
culturale che voglia conferirgli il ruolo di protagonista. Poiché se è vero che ogni 
polemica rappresenta pur sempre un risveglio dell’interesse collettivo – e dunque, 
potenzialmente, anche della domanda di prodotti culturali sul tema – è altrettanto 
vero che la conflittualità che ancora caratterizza la figura di Lombroso obbliga chi 
volesse farne, ad esempio, il protagonista di un romanzo, a prendere più o meno 
direttamente posizione sul valore che si debba conferire alla sua figura. Tanto più se, 
come nel caso della Vergine delle ossa di Masali, il romanzo viene pubblicato proprio 
un paio di mesi dopo lo svolgimento della manifestazione neoborbonica di Torino. 
Non a caso, nella già citata intervista di «Repubblica», il giornalista pone 
esplicitamente la questione del rapporto con la polemica recentemente sviluppatasi, 
suscitando una non meno esplicita risposta da parte dell’autore: 

 
 

                                                
5 <http://www.beppegrillo.it/2010/05/i_neoborbonici_contro_lombroso.html> (11/12/2015). 
6 <http://www.nolombroso.org/it/membri/>; <http://www.nolombroso.org/it/stampa/> 

(11/12/2015). 
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Lombroso è tornato al centro di polemiche revisioniste e antirisorgimentali. C’è chi 
vorrebbe chiuderne il museo e dannarne la memoria. Non è che con questo romanzo 
si farà qualche nemico? 
Sicuramente. Ho voluto eliminare la banalità del positivista a due dimensioni che 
ti condanna in base alle misure del cranio. Su alcune cose però è estremamente 
moderno. […] l’apertura mentale e la grande umanità sono la sua grandezza, che 
resta fuori discussione. Era realmente un uomo che cercava di migliorare la qualità 
della vita della gente7. 
 

Questa discrepanza di opinioni attorno alla figura di Lombroso costituisce a mio avviso 
la prospettiva più interessante attraverso cui osservare i romanzi di Masali, Vitali-
Picozzi e Saladini. Poiché se una parte dell’opinione pubblica continua a riconoscere 
nel fondatore dell’antropologia criminale uno dei maggiori responsabili della 
diffusione del razzismo scientifico, nei romanzi citati egli si trova, con un ribaltamento 
di prospettiva quanto mai radicale, a vestire i panni del detective, ossia di un 
personaggio tra i più amati e felicemente eletti a rappresentare la morale sociale. 

 
 

DA SCIENZIATO A ROMANZIERE, DA ROMANZIERE A PERSONAGGIO 
 

Per comprendere meglio le condizioni e i passaggi che hanno reso possibile questo 
ribaltamento, è bene ricordare che la stessa figura del poliziotto non ha sempre 
goduto di un’ottima reputazione nell’opinione pubblica e che il suo ingresso nella 
letteratura dell’Ottocento non è avvenuto in modo naturale e improvviso, bensì grazie 
all’azione di due fattori fondamentali (Farcy, Kalifa D. e Luc 2007: 243-244): la comparsa 
delle memorie dei delegati di pubblica sicurezza, che da Vidocq in poi godettero di un 
notevole successo; la diffusione dell’immaginario esotico del selvaggio – introdotto 
soprattutto dai romanzi di Fenimore Cooper – e il suo riadattamento al contesto dei 
bassifondi metropolitani per comporre la figura del selvaggio-urbano, presenza 
minacciosa agli occhi dei “galantuomini” quanto i selvaggi delle lontane praterie lo 
erano agli occhi dei coloni. In sostanza, nell’Europa del XIX secolo, un’opinione 
pubblica tendenzialmente avversa ai delegati di pubblica sicurezza è divenuta 
disponibile a identificarsi con queste figure, da un lato, attraverso la lettura delle loro 
biografie, dall’altro, attraverso il confronto con una minaccia percepita come assai più 
pericolosa e crudele, che i delegati dovevano peraltro servire a domare. 

Ora, per quanto la portata dei due fenomeni sia talmente diversa da renderli 
oggettivamente incomparabili, è però curioso notare che il nostro Lombroso-detective 
                                                

7 N. Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9 
agosto 2010, <http://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in_ 
detective_al_manicomio_di_collegno-6165483/> (11 /12/2015). 
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stia ripercorrendo, nel suo piccolo, entrambe le tappe che hanno caratterizzato 
l’ingresso del poliziotto nella narrativa ottocentesca. Poiché nei romanzi di Masali, 
Vitali-Picozzi e Saladini, l’eroicità del personaggio Lombroso – ossia la possibilità che il 
pubblico arrivi a identificarsi con una figura tanto discussa – è costruita proprio 
attraverso la presenza costante di un mostro assai più pericoloso che si aggira tra le 
pagine del testo compiendo numerosi omicidi e minacciando, in alcuni casi, 
addirittura lo stesso scienziato-detective. Ma soprattutto è il caso di notare come, 
alcuni anni prima di Masali, un altro scrittore si sia così tanto immedesimato nella 
biografia dello scienziato veronese da dedicarvi il proprio romanzo d’esordio: L’Atlante 
criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso (Guarnieri 2007). Più che una vera 
biografia, si tratta di una scrittura in cui l’autore mescola abilmente dati ricavati dalle 
fonti, citazioni di numerosissime pubblicazioni lombrosiane e mera invenzione 
romanzesca, nella convinzione che solo facendo del famigerato psichiatra un vero e 
proprio “eroe letterario” sia possibile restituire il “prodigioso carattere narrativo della 
sua avventura intellettuale” (Guarnieri 2007: 10-12). La penna di Luigi Guarnieri si 
muove costantemente al confine tra la lucida irrisione e la più sincera fascinazione 
verso il suo personaggio, che ritrae come un uomo geniale, sempre in bilico tra il 
successo e il clamoroso fallimento, “fuori da qualsiasi schema” e perennemente 
incompreso, forse anche “da se stesso”. Un “apostolo della scienza” talmente 
appassionato, visionario e idealista da rincorrere sfide impossibili per le quali fu 
“sbeffeggiato e deriso, eppure sempre pronto a dare battaglia”. Un “progressista 
umanitario” condannato a passare alla storia come “simbolo eterno di oscurantismo, 
ciarlataneria e idiozia scientifica” (Guarnieri 2007: 10-11). 

È importante aver citato questi elementi, perché la caratterizzazione bizzarra, 
donchisciottesca (e dunque simpatica) dell’impresa scientifica lombrosiana fissata in 
questo ritratto, sarà per molti aspetti ripresa nella composizione del Lombroso-
detective. Quanto a Guarnieri, da un lato egli pone in massima evidenza la goffaggine 
del suo personaggio, insistendo ad esempio sulle delusioni amorose del Lombroso 
ventenne, ma dall’altro lato ne sottolinea chiaramente il carattere ribelle, arrivando a 
sovrapporre la sua immagine con quella dei giovani esponenti della Scapigliatura suoi 
contemporanei (Guarnieri 2007: 46-49). 

In realtà si potrebbe ribattere che, per buona parte della sua carriera, il canone 
letterario lombrosiano escludeva fermamente il romanzo moderno in generale, tanto 
più quello che amava dedicarsi al “triste miasma del bagno e del meretricio” 
(Lombroso 2011: 266-267). E sull’essenza ribelle dello scienziato si potrebbe discutere 
a lungo, poiché a conti fatti, come ha osservato un grande storico del diritto, la sua fu 
una dottrina dal “peso coerentemente conservatore”, che se da un lato offriva “una 
radicale alternativa metodologica agli studi penalistici (consegnando anche più di un 
elemento valido e vitale al loro patrimonio), tende[va] a garantire, dall’altro, l’assetto 
politico sociale esistente” (Sbriccoli 1973: 685 e 691). Tuttavia, il testo di Guarnieri 
risulta immune a questo genere di obiezioni, in primo luogo perché la sua scrittura si 
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pone esplicitamente l’obiettivo di mescolare “il cosiddetto vero” e il “cosiddetto falso” 
sino a renderli indistricabili. In secondo luogo perché, secondo Guarnieri, fu lo stesso 
Lombroso a intraprendere (volontariamente) un percorso a mezza strada tra la ricerca 
scientifica e la scrittura romanzesca. Si vedano sul punto i due seguenti passaggi 
estratti dall’Atlante criminale: 

 
Mi sembra lecito affermare che L’Uomo Delinquente scaturisce dalla delusione di 
Lombroso per l’esito catastrofico delle sue battaglie pellagrologiche. Frustrato 
dalle “risa degli ignoranti” e dalla “incredulità dei benevoli”, il pellagrologo fallito 
decide di percorrere la ripida scorciatoia della volgarizzazione, 
dell’enciclopedismo eclettico, senza curarsi troppo delle ragioni superiori della 
scienza (Guarnieri 2007: 139). 
 
[…] Ed è proprio questo il punto, dico io. Il punto è che, ripeto, L’Uomo 
Delinquente – in realtà e forse per fortuna – con la scienza ha poco o nulla a che 
vedere. 
A mio sommesso avviso, l’aspetto più interessante e duraturo dell’opera di 
Lombroso è il suo spiccato carattere narrativo. Anche le tesi più ridicole e deliranti 
– che non possono reggere a nessun serio tentativo di analisi – sono ancora 
gustose da un punto di vista romanzesco. […] La suspense,  il patetico, il 
feuilleton, il melodramma; il romanzo nero, gotico, naturalista, storico, poliziesco, 
d’appendice: tutti gli elementi basilari della narrativa tardoromantica di metà e 
fine Ottocento costituiscono le strutture portanti dell’opera di Lombroso, che le 
utilizza co[n] grande sapienza e mirabile disinvoltura (Guarnieri 2007: 141-142). 
 

Se così stessero le cose, sembrerebbe dunque naturale che Lombroso sia infine 
approdato, anche come personaggio, all’interno di quella narrativa criminale che 
avrebbe da sempre costituito il suo vero campo d’azione. La questione merita tuttavia 
di essere discussa, perché se è vero che lo statuto ibrido della scrittura di Guarnieri 
concede la massima libertà nella costruzione del personaggio, è altrettanto vero che 
ciò non la rende automaticamente esente da ogni responsabilità, soprattutto quando 
riconferma un’interpretazione di lunga data – come quella del Lombroso romanziere 
più che scienziato – riproposta ancora oggi da esperti studiosi (Villa 2009). Si tratta a 
mio avviso di un aspetto tanto centrale quanto rischioso (Berré 2015), poiché questa 
immagine di Lombroso come scienziato anomalo conduce facilmente a sminuire la 
portata della sua azione al servizio di quell’ideologia della difesa e del controllo sociale 
di cui l’antropologo veronese fu sempre un convinto sostenitore. Un’ideologia che ha 
svolto un ruolo di primo piano nella costruzione identitaria del nuovo stato unitario, 
essendo peraltro assai diffusa e radicata nella cultura giuridica italiana anche prima 
della comparsa dell’Uomo delinquente (Sbriccoli 1997). 

Non che Guarnieri non ne sia al corrente, anzi, proprio mentre ricorda che “il 
famigerato volume costituisce l’espressione suprema della disperata ricerca di 
sicurezza da parte di una borghesia instabile, inquieta, oscuramente conscia della 
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propria fragile collocazione nella Storia”, sceglie comunque di rivendicare, per il suo 
scienziato-romanziere, una genialità tale da trascendere in qualche modo la sua stessa 
ideologia di riferimento (Guarnieri 2007: 148). 

 
 

UN DETECTIVE BIZZARRO 
 

Questa idea di scienziato sui generis, interno ma allo stesso tempo anche esterno – in 
virtù della propria genialità e bizzarria – a un sistema sostanzialmente oppressivo e 
discriminatorio, costituisce lo sfondo su cui Masali tratteggia il suo Lombroso-
personaggio nel romanzo La Vergine delle ossa, procedendo lungo una duplice 
direzione. Da un lato, infatti, non mancano nel testo chiari elementi di critica 
all’istituzione manicomiale; dall’altro, l’immagine dello scienziato costruita nel corso 
della narrazione è nondimeno quella di “un uomo che cercava di migliorare la qualità 
della vita della gente”. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, bisogna dire che il manicomio di Collegno, 
in cui si svolge una parte consistente della vicenda, è davvero descritto come un 
ambiente infernale, in cui la cosciente e autoalimentata perdita della ragione (Masali 
2010: 225) è l’unico modo rimasto agli internati per sopravvivere alle condizioni 
disumane, alle violenze gratuite e alle vere e proprie torture (Masali 2010: 127) che 
sembrano essere la sola mansione costantemente svolta dagli infermieri della 
struttura: 

 
“Che gridi maledetto pazzo?”, sentì dire dalle familiari voci degli infermieri, 
soffocate dai muri. “Adesso ti diamo noi qualcosa per cui strillare”. 
E giù una gragnola di colpi ritmati, come quando si percuote un materasso con 
una sbarra di ferro. L’ululato si ruppe in grida di dolore, che si spensero ben presto 
in rantoli sempre più deboli, finché non cessarono del tutto. I rantoli, non i colpi. 
Quelli continuarono finché gli infermieri non si stancarono. 
Poi il rumore del chiavistello che si chiudeva, e il manicomio tornò silenzioso 
come una tomba (Masali 2010: 136). 
 

Altrettanto insensibili si dimostrano essere i personaggi dei due studenti di Lombroso: 
un conte che non si fa alcuno scrupolo a infierire sui pazienti; e un giovane nei 
lineamenti del quale il professore riconosce sin da subito i caratteri del delinquente-
nato, ma la cui stupidità (apparente) lo fa sembrare del tutto innocuo, salvo poi 
rivelarsi un mostro omicida dalle invidiabili competenze scientifiche. 

Allo stesso tempo, però, la critica della società postunitaria che potrebbe 
emergere da questi elementi finisce per essere seriamente attenuata soprattutto da 
due fattori. In primo luogo, tale critica riguarda esclusivamente l’istituzione 
manicomiale, senza che l’autore si ponga il problema di considerare gli altri tasselli del 
più ampio sistema repressivo di cui essa era parte integrante: primo fra tutti, quello 
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dell’istituzione poliziesca. Le forze dell’ordine, infatti, non compaiono nel romanzo se 
non attraverso il personaggio di U.G., un carabiniere sull’orlo della follia internato nel 
manicomio di Collegno e presunto responsabile dell’uccisione di numerose prostitute, 
che nel corso della vicenda rivela invece la sua innocenza e tutte le sue doti fisiche, 
morali e intellettuali, da cui ben risulta rafforzata l’immagine (stereotipica) dell’arma 
nel suo complesso: 

 
Emilio, sei solo capace di dire sciocchezze. Io non so perché sono qui ma, per 
Bacco, so di essere un carabiniere (Masali 2010: 60). 
 
[…] Sembrava morta, con gli occhi chiusi. U.G. la fissò, spaventato. La lunga 
esperienza di carabiniere lo aiutò a ricacciare indietro la crisi di panico e a fissare 
l’attenzione sulle cose importanti (Masali 2010: 77). 
 
[…] U.G. sbuffò. “Tu sei un mentecatto, io sono uno sbirro. Se ti dico che qualcosa 
non quadra, non quadra. Vado a vedere” (Masali 2010: 81). 
 
[…] Pazzo o no, il carabiniere che era dentro U.G. sapeva riconoscere una minaccia 
quando ne sentiva una (Masali 2010: 269). 
 
[…] “Che strano”, registrarono le sinapsi da investigatore di U.G., la voce 
ultraterrena parlava con uno spiccato accento familiare (Masali 2010: 271). 
 
[…] Ma da carabiniere navigato, U.G. sapeva che non era un vero problema: se 
quello lì avesse potuto ucciderlo l’avrebbe già fatto (Masali 2010: 278). 
 
[…] “Un indizio fragile e incomprensibile, ma il mio istinto di carabiniere mi dice 
che dobbiamo seguirlo, ovunque ci porterà” (Masali 2010: 327). 
 

In secondo luogo, e soprattutto, ritraendo Lombroso come una personalità bizzarra, 
goffamente testarda e completamente assorbita dalle proprie idee, il romanzo di 
Masali tende a fornirne un’immagine assai meno autoritaria (e per certi versi meno 
autorevole) di quella cristallizzata in buona parte dell’opinione pubblica, rendendo 
dunque la figura dello scienziato più innocua e in fin dei conti più simpatica agli occhi 
del lettore. Nella Vergine delle ossa, infatti, Lombroso sembra in alcuni casi tanto 
stralunato da non rendersi conto fino in fondo di quel che accade nella realtà che lo 
circonda, cosa che lo riduce a essere trattato con sufficienza e ironia da parte degli altri 
personaggi (Masali 2010: 115-116; 369; 372), suscitando così la bonaria pietà del 
lettore. In altri casi, invece, il personaggio dimostra tutto il suo (geniale) acume (Masali 
2010: 228 e 397) nonché una vera e propria superiorità morale rispetto al mondo che 
lo circonda: 
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La nostra missione è curare i pazzi, non vivisezionarli. Vedete di tenerlo a mente”. 
“Naturalmente, professore. La mia era pura curiosità accademica”. 
“Lodevole, non dico di no. Ma vi esorto a tenere a freno la vostra giovanile 
esuberanza, se vorrete evitare che la gente si faccia un’idea sbagliata 
dell’antropologia criminale. Noi studiamo i criminali, non siamo criminali. Intesi?”. 
“Intesi”. (Masali 2010: 122-123) (enfasi nell’originale) 
 
“Perché l’avete fatto?” chiese Lombroso a D’Entréves, che aveva spostato l’ago 
della macchina fino a fondo scala, dando una dolorosissima scarica elettrica ai 
genitali del paziente. 
“Pensavo di sciogliergli la lingua, professore”. 
Lombroso sbuffò e si aggiustò il monocolo nell’orbita. “Signor conte, noi non 
siamo l’inquisizione spagnuola. Abbiamo somministrato dolore solo lo stretto 
indispensabile per misurare la capacità di sopportazione”. Ciò detto, Lombroso 
staccò gli elettrodi dalla carne del paziente. “Che non si ripeta più. L’esperimento 
è finito”. 
“Certo, professore, perdonatemi”. (Masali 2010: 128-129) 
 

Pur se immerso in un ambiente più che discutibile, l’immagine dello scienziato che il 
romanzo contribuisce a tramandare è tutt’altro che negativa. Tanto più che alla fine 
sarà proprio un eroico Lombroso ad affrontare e sconfiggere – grazie alle sue 
competenze scientifiche e a un’astuta trovata – il suo allievo serial killer, riportando 
così l’armonia nel mondo romanzesco e migliorando effettivamente, laddove 
possibile, “la qualità della vita” dei personaggi che lo hanno accompagnato in questa 
avventura. 

Meno eroico – almeno per ora, poiché il finale del romanzo lascia presagire 
ulteriori sviluppi – è il Lombroso di Vitali e Picozzi, che comunque riprendono alcuni 
aspetti caratteristici del personaggio già attestati in Guarnieri e Masali. Anche nella 
Ruga del cretino, infatti, il personaggio di Lombroso come detective geniale e bizzarro 
viene costruito sfruttando ancora una volta la compresenza tra una straordinaria 
intelligenza e un altrettanto straordinaria sbadataggine. Da un lato, infatti, lo 
scienziato si rivela in alcuni casi talmente acuto che i suoi colleghi non sembrano in 
grado di tenere il passo dei suoi ragionamenti: 

 
“Se queste due donne non sono state uccise per caso, allora…” 
“Sì?” 
“Allora dovrebbe esserci una risposta, una spiegazione.” 
“In quella specie di equazione?” chiese l’Ottolenghi 
Cesare Lombroso fissò lo sguardo oltre l’amico, sulla parete di fondo della sala 
anatomica. 
“L’avete detto”, disse poi. 
“Cosa?” chiese l’Ottolenghi. 
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L’alienista chinò il capo. 
“L’avete detto”, ripeté senza dare altre spiegazioni. (Vitali – Picozzi 2015: 181-182) 
 

Da un altro lato, la testardaggine che lo contraddistingue dona al personaggio 
un’immagine molto simile a quella di un vecchio cocciuto e sbadato di cui la figlia Gina 
Lombroso è obbligata a prendersi cura – anche con l’inganno, se necessario – per 
evitare che egli si cacci eccessivamente nei guai: 

 
Quante volte aveva già discusso con l’Ottolenghi dell’ottusità di suo padre 
quando imboccava certe strade? 
E quante volte l’Ottolenghi le aveva risposto che non c’era niente da fare, se non 
lasciargli sbattere la testa sperando che non si facesse troppo male? (id.: 64) 
[…] Gina Lombroso, obbediente, non disse niente. 
Una tisana però gli avrebbe fatto bene. 
“Cosa ne dite?” chiese. 
Cara, dolce Gina, la migliore tra tutti i suoi figli! 
“Come vuoi tu”, rispose il padre. 
Melissa. 
Con venti, trenta, anzi quaranta gocce di estratto di valeriana. 
E buonanotte! (Vitali – Picozzi 2015: 169) 
 
 

SPIRITISMO 
 

Com’è evidente, questa caratterizzazione bizzarra e per certi versi umoristica del 
personaggio si rivela utile a sminuirne le responsabilità nei confronti degli errori in cui 
incapparono le teorie scientifiche da lui stesso professate, affermando al contempo la 
buona fede e l’integrità morale dello scienziato. Oltre al geniale acume, alla 
perseveranza e alla straordinaria sbadataggine, c’è un altro elemento cui i romanzi in 
questione fanno ricorso per completare il quadro di questo ritratto donchisciottesco. 
Si tratta di una delle ultime imprese che lo scienziato tentò effettivamente di portare a 
termine, studiando da vicino un fenomeno che aveva iniziato ad attirare la sua 
attenzione nell’ultimo decennio dell’Ottocento: lo spiritismo. 

Per quanto a prima vista possa sembrare strano, si può dire che nella 
trasposizione letteraria dello scienziato in una sorta di detective alle prese con un 
mostro omicida, i nostri romanzieri abbiano utilizzato le teorie lombrosiane sui 
fenomeni spiritici, quanto (se non più di) quelle sulla delinquenza. Tale scelta ha in 
effetti una sua coerenza sul piano narrativo: dati uno o più omicidi, un killer che 
minaccia di colpire ancora e un criminologo convinto dell’esistenza dei fenomeni 
spiritici, perché non inserire nel romanzo anche Eusapia Palladino – celebre medium le 
cui sedute spiritiche furono realmente seguite e studiate da Lombroso – e sfruttarne la 
capacità di dialogare coi defunti per raccogliere informazioni utili all’indagine?  



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 15 –  05/2016 50 

A ciò si aggiunga che l’insistenza sullo spiritismo risponde a un preciso obiettivo 
in termini di caratterizzazione del personaggio. Come Guarnieri non manca di 
ricordare, la brusca virata dello scienziato – da scettico a convinto sostenitore dello 
spiritismo – attirò le pesanti critiche di una parte consistente della comunità 
scientifica. Tradotta dalla realtà storica alla finzione letteraria, questa ferma 
determinazione a studiare scientificamente ogni aspetto del reale, sino ad applicare il 
metodo scientifico anche a quei fenomeni che più gli sarebbero distanti, si rivela 
perfettamente funzionale a rappresentare il carattere visionario, integerrimo e/o 
donchisciottesco dell’“avventura intellettuale” lombrosiana, sottolineandone, a 
seconda dei casi, la buffa testardaggine o la nobile perseveranza. 

A essere più precisi, leggendo in sequenza i romanzi di Masali, Vitali-Picozzi e 
Saladini, si assiste a un uso sempre maggiore dello spiritismo e del personaggio della 
medium all’interno della narrazione, cui corrisponde, per contro, una progressiva 
diminuzione della caratterizzazione umoristica del personaggio lombrosiano. Ne La 
vergine delle ossa, infatti, Eusapia Palladino è descritta sostanzialmente come una 
truffatrice avvezza all’alcool, che si prende bonariamente gioco dello scienziato – cui si 
rivolge con l’appellativo, allo stesso tempo ironico e affettuoso, di “coniglietto” – e ne 
sfrutta l’ingenua e testarda curiosità per tornaconto economico. Ne La ruga del cretino, 
al contrario, Eusapia è davvero in grado di parlare coi morti, così come lo è un altro 
personaggio del romanzo – la “Birce” – e le sedute spiritiche guidate dalle due 
medium si rivelano effettivamente utili allo svolgimento delle indagini. L’apice delle 
presenze medianiche si raggiunge tuttavia ne L’uccisore di Saladini. Thriller 
dichiaratamente “esoterico”, il romanzo alterna e intreccia due diverse indagini che si 
svolgono rispettivamente a Torino nel 1899 e a Roma nel 2014. Nella prima, il 
professor Lombroso è chiamato a proteggere le sacerdotesse dell’antico culto di Mater 
Nigra, congregazione di medium che hanno il potere di resuscitare i bambini defunti, 
divenute bersaglio di un misterioso assassino. La seconda indagine è condotta da Ada 
Seles, poliziotta della Squadra Anti Sette che scoprirà di essere a sua volta una 
medium, ultima discendente della congrega. A legare le due vicende, una trama 
secolare di poteri occulti che attraversano la storia della penisola, in cui s’intrecciano 
servizi segreti italiani e vaticani e le rispettive sezioni deviate, interessate ora a 
proteggere, ora a eliminare le medium in questione. Nel romanzo di Saladini, in 
sostanza, lo spiritismo non solo è chiamato in causa come fenomeno reale, ma 
rappresenta nientemeno che la verità oscura e pericolosa nella quale i personaggi 
devono avere il coraggio di immergersi.  
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Il che rende possibile la costruzione di un personaggio-Lombroso che renda 
omaggio all’“avventura intellettuale” dello scienziato, senza che vi sia più alcun 
bisogno di attenuarne – attraverso una caratterizzazione goffa e umoristica – gli 
aspetti meno encomiabili. Basti pensare che il personaggio di Federico Reinier – nella 
finzione romanzesca, vecchio allievo di Lombroso poi allontanatosi poiché contestava 
l’atavismo come base delle teorie criminologiche – torna infine sui suoi passi per unirsi 
nuovamente al suo antico maestro, proprio in virtù dell’ineluttabile verità dei fatti 
spiritici che Lombroso aveva avuto il coraggio di affrontare: 

 
“È la mia smania di capire, la mia ricerca infinita, la sola energia che intuisco pura 
dentro di me. La sete di sapere. Per chi crede è un peccato di superbia. Ma io sono 
consapevole di essere un uomo superbo, Federico. E tu?” 

Reinier sorrise a Lombroso. In quel momento gli fu chiaro che per arrivare a 
capire chi era doveva costeggiare il bordo di un precipizio. Non doveva aver paura 
di sporgersi troppo nell’oscurità. Un uomo famoso nel mondo come Lombroso 
non aveva esitato ad affrontare il ridicolo per le sue convinzioni. Per cercare di 
comprendere i fatti che si verificavano sotto i suoi occhi. Se c’era qualcuno che 
affermava di parlare con i morti, uno scienziato aveva l’obbligo di studiare quei 
fenomeni. Anche quei fenomeni, sì, aveva ragione il professore. A costo di essere 
irrisi. (Saladini 2015: 234) 
 

Difficile immaginare un elogio maggiore di questo, tanto più se consideriamo che esso 
proviene dalla penna di un collega, essendo l’autore di queste parole un medico, 
criminologo e docente universitario, oltre che romanziere. 

 
 

RIMOZIONI 
 

Osservato nel suo insieme – dall’Atlante criminale di Guarnieri a L’uccisore di Saladini – 
il processo di trasposizione letteraria, attraverso cui il celebre scienziato veronese 
viene trasformato in un personaggio da romanzo poliziesco, sembra configurarsi come 
un percorso progressivo che inizia dal ritratto caricaturale e giunge sino al ritratto 
celebrativo, eliminando man mano il carattere umoristico di ogni singola 
rappresentazione. 

Nella biografia di Guarnieri, infatti, il tratto umoristico e irriverente della 
rappresentazione lombrosiana è del tutto evidente, pur se controbilanciato da una 
sincera ed esplicita fascinazione dell’autore nei confronti dello scienziato. Nella Vergine 
delle ossa di Masali la caratterizzazione umoristica del personaggio è mantenuta, ma in 
una versione più bonaria e assai poco irriverente, poiché volta – per esplicita 
ammissione dell’autore – a trasmettere l’idea che Lombroso sia stato “realmente un 
uomo che cercava di migliorare la qualità della vita della gente”. Di nuovo poco 
irriverente, ma ancora umoristica, è pure la rappresentazione attuata nel romanzo di 
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Vitali e Picozzi, che infatti termina – per ora – con l’immagine dello scienziato che si 
accarezza la fronte e percorre con le dita la sua piccola “ruga del cretino”. Non 
umoristica e tantomeno irriverente, bensì sostanzialmente celebrativa, è la 
rappresentazione lombrosiana di Gino Saladini, il quale, a scanso di ogni equivoco, 
termina il proprio romanzo dedicando il primo dei suoi ringraziamenti a “Cesare 
Lombroso, l’archetipo del criminologo” (Saladini 2015: 363). 

Oltre alla caratterizzazione umoristica, anche altri elementi vengono 
progressivamente rimossi in questa serie di rappresentazioni romanzesche. Il primo di 
questi è l’intreccio tra documento storico e invenzione letteraria: vera e propria cifra 
stilistica del testo di Guarnieri, tale intreccio è mantenuto in parte nella Vergine delle 
ossa – in cui non di rado i testi lombrosiani sono utilizzati per costruire i dialoghi del 
personaggio-Lombroso – per giungere quasi a scomparire negli altri romanzi. Sparisce, 
inoltre, anche l’istituzione manicomiale, con tutto ciò che essa rappresenta per la 
scienza lombrosiana: se Masali, pur coi limiti già evidenziati, non rinuncia a far 
muovere il suo Lombroso all’interno delle mura di quell’istituzione tanto cara allo 
scienziato – rappresentandone gli strumenti e le pratiche violente che la 
caratterizzavano – lo stesso non si può dire per Vitali, Picozzi e Saladini, nei romanzi dei 
quali viene rimosso l’intero contesto scientifico e istituzionale all’interno del quale 
Lombroso ha messo in pratica le sue teorie. Infine, l’ultima e forse la più significativa 
rimozione è quella dell’ambientazione cittadina, o meglio delle brulicanti metropoli 
ottocentesche e soprattutto dei loro “bassifondi”, in cui albergava “l’armata del 
crimine” (Marchetti 2008). Un luogo reale e immaginario allo stesso tempo, che attirò 
ossessivamente gli interessi e le paure dell’opinione pubblica di tutta Europa almeno a 
partire dai Mystères de Paris (Sue 1842-1843) e che tanta parte ebbe nel cristallizzare 
l’immagine di una società irrimediabilmente divisa tra “galantuomini” e “classi 
pericolose” (Chevalier 1958). Per ricordare quanto la scienza lombrosiana poté nutrirsi 
di questo stesso immaginario, è bene citare un volume pubblicato da Alfredo Niceforo 
e Scipio Sighele nel 1898, intitolato La mala vita a Roma. Si tratta di un testo dedicato 
“A Cesare Lombroso con ammirazione e gratitudine di discepoli”, scritto da scienziati 
che, anche in questo caso, intendevano vestire i panni dei romanzieri, ispirandosi a 
quella ricerca del “documento umano” praticata dai fratelli Goncourt. Ebbene, 
l’attenzione dei due criminologi-narratori si concentra su una zona ben precisa della 
capitale: 

 
Quella zona di Roma, occupata quasi tutta dal rione di San Lorenzo, è l’ambiente 
ove brulicano le classi pericolose della società, ove si commettono quei fatti 
criminosi che terminano quasi tutti nella stessa maniera: l’impunità dei rei. Di là 
partono e si diffondono per la città intera i misteriosi soldati del delitto (Niceforo – 
Sighele 1898: 51–52). 
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Quest’immagine della metropoli e dei suoi bassifondi, come accennavo poc’anzi, 
costituisce l’oggetto dell’ultima rimozione operata nei tre romanzi. Essa fa una sua 
breve apparizione, a dire il vero, nella Vergine delle ossa, poiché Masali conduce 
effettivamente il personaggio di U.G. nei cunicoli della Torino sotterranea dominati dai 
delinquenti, ma si tratta di un’ambientazione estemporanea, utilizzata più per esaltare 
l’astuzia e la prestanza del carabiniere che non per chiamare in causa questo luogo 
immaginario e rimetterne in discussione il valore politico. Ne La ruga del cretino non 
solo i bassifondi ma l’intera ambientazione cittadina è messa da parte, poiché la 
vicenda, come di norma avviene nei romanzi di Vitali, si svolge nel paesino di Bellano 
sulla sponda orientale del lago di Como. Cittadina è invece l’ambientazione del 
romanzo di Saladini, sennonché la vicenda, basata com’è sull’intreccio tra poteri 
occulti, è tutta giocata attorno ai pochi eletti che ne sono a conoscenza: personaggi 
che certo attraversano la città ma che di fatto non interagiscono con la società che vi 
abita, muovendosi piuttosto alle spalle di essa, sempre e comunque a sua insaputa. 

Laddove invece la criminologia lombrosiana – fin nel suo biologismo – fu sempre 
e prima di tutto una scienza del sociale, cioè una scienza costantemente e 
programmaticamente mirata a rafforzare il dispositivo di difesa sociale contro le 
cosiddette “classi pericolose”. Lombroso lo afferma con grande chiarezza in apertura 
del suo studio Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo: 

 
A chi mi chiedesse perché io, senz'essere uomo politico o giurista, abbia ardito 
porre mano ad un’opera di questa natura, risponderò solo: Che si guardi d'intorno. 
– Innanzi alla marea del delitto che monta e monta sempre, e minaccia 
sommergerci e insieme infamarci, senza che alcuno pensi ad opporvi le dighe, a 
me parve che un uomo onesto, il quale aveva per molti anni studiato il delitto 
come psichiatra, se non come statista, non doveva tacere (Lombroso 1879: III). 
 

È chiaro che la rimozione o l’alterazione di una figura storica e del contesto in cui essa 
si mosse sono operazione perfettamente legittime nella scrittura romanzesca, e 
proprio perché legittime esse meritano di essere discusse e studiate, cercando di 
capire quali effetti di senso contribuiscano a produrre. Complessivamente, nella serie 
dei romanzi qui citati, mi pare che la rimozione storica sia funzionale a una graduale e 
progressiva riabilitazione della figura di Cesare Lombroso. Il quale, una volta 
trasformato in uno stravagante scienziato-romanziere, e reso inoltre più innocuo 
attraverso una caratterizzazione umoristica, giunge infine a rappresentare il prototipo 
dello scienziato, che spinto solo dalla “sete di sapere”, percorre il sentiero della ricerca 
scientifica fino a “costeggiare il bordo di un precipizio”, senza paura di “sporgersi 
troppo nell’oscurità”. Rappresentazione, quest’ultima, a dir poco sorprendente, 
soprattutto se si pensa al fatto che, negli ultimi anni del XIX secolo, la scienza sta 
effettivamente per inoltrarsi nelle oscure profondità della psiche, proprio mentre la 
criminologia lombrosiana, invece, programmaticamente votata alla difesa dell’uomo 
“normale”, mira ancora a respingere fisicamente dalla società 
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l’homme-bête, il degenerato, il criminale, allontanando con esso, vien fatto di 
chiosare, il simbolo di quel sostrato dell’ego che scienza e letteratura vengono 
denunciando ma del quale, fatte le debite eccezioni, manca la capacità 
d’ammettere l’universale immanenza e si preferisce rimuovere il fantasma interno 
e l’esterna drammatica testimonianza (Roda 1984: 32). 
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