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La poética de Blanca Varela es el “canto villano” que da título a una obra y a la 
recopilación de poemas en el que esa está incluida, Canto villano (Varela 1996). La 
metáfora conjuga en el oxímoron lo alto y lo bajo, según un principio creador que 
abarca toda la obra de la poeta, con un movimiento de descenso más que de 
ascensión. Varela busca la materialidad de la vida y de la palabra, por lo tanto asume la 
poética del descenso en resaltar la finitud del cuerpo carcomido por el tiempo, y la 
materia fonemática, fonética y lexical del lenguaje. Procede con consciencia en su acto 
creativo, con un movimiento que va de lo abstracto a lo corporal, del sentido 
metafórico biologal al efecto corporal, somático de las palabras (Weisz 1998). Por eso, 
la escritura se relaciona con el cuerpo mediante una configuración del lenguaje en su 
sustancia corporal. De esta manera, los procesos alimenticios en la amplia 
manifestación biológica configuran metafóricamente el acto de la escritura poética, a 
partir del gesto de comer alrededor de una mesa cotidiana, mediante la masticación, 
la digestión, hasta la expulsión biológica de restos. Entonces, por contraste, incluso la 
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carencia concurre en la construcción del sentido; así es como el hambre se vuelve una 
metáfora privilegiada de todo el proceso de escritura, reflexionada esta en las 
dicotomías entre plenitud y vacío, signo corporal y hoja blanca, aunque siempre 
inconsistente. Al mismo tiempo el hambre representa la angustia existencialista en la 
poesía de Varela y no deja de remitir al problema social de la pobreza. En este aporte 
no nos importa estudiar el hambre en sentido simbólico, sino más bien destacar la 
construcción metafórica del sentido a partir del tópico, ejemplificando algunos textos 
con versos salientes. La crítica editada, sobre todo en la autoría de Cárcamo-
Huechante, se cita y elabora aquí como base hermenéutica imprescindible para 
profundizar en los procesos constitutivos del texto poético a partir del cuerpo 
autorrepresentado.1   

 
 

EL DESCENSO AL CUERPO: EL HAMBRE EN UN IMAGINARIO EXISTENCIALISTA 
 
Es fundamental introducir la “poética del descenso”, propuesta hermenéutica 
planteada por el crítico Cárcamo-Huechante (2007: 417), porque ella define y explica 
de manera muy pertinente la expresión poética de Varela a partir del núcleo 
semántico del hambre, “en tanto vivencia que colinda con la agonía, en sus alcances 
biológicos, existenciales y expresivos”. Así la poeta reflexiona sobre todo límite, del 
cuerpo en la finitud, y del lenguaje, dentro de su sistema institucional. El crítico 
expone su interpretación, básica para nuestro acercamiento, porque nos permite 
comprender como la corporalidad y sus funciones biológicas, en particular las del 
proceso alimenticio, están relacionados con el lenguaje poético y la construcción de la 
metáfora del hambre. Con referencia al poema “Conversación con Simon Weil” (Varela, 
1996: 137), comenta:  

 
el presente ensayo se propone abordar el poema de Varela como texto que 
sugiere y constituye una poética del descenso, es decir, un registro marcado por 
el radical declive del poder simbólico del lenguaje y que, por ende, testimonia la 
finitud e inmersión histórica del mismo. Deseo subrayar el hecho que el poema de 
Varela, al lidiar con un estado social, existencial y biológico de desazón, como 
aquel provocado por el hambre, comporta un sentido alicaído al nivel mismo de 
la escritura. En otras palabras, se trata de un hambre y una agonía de la propia 
expresión verbal, interrumpiendo así la desmesurada confianza en la retórica que 

                                                
1 Remito a mi tesis de doctorado titualda “Una poética del cuerpo en Blanca Varela y Alejandra 

Pizarnik” para el marco teórico sobre cuerpo y escritura (Donat 2010, 1-29). Este aporte hermenéutico es 
una profundización más específica elaborada a partir de algunas sugerencias ya esbozadas en el trabajo 
citado y se sustenta de manera privilegiada en la crítica editada de Cárcamo-Huchante. Se limitan aquí 
las citas bibliográficas pertinentes a nuestro acercamiento, en la voz ya consolidada en la materia de 
algunos autores, sin la intención o la pretensión de abarcar la producción completa o más reciente.   
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predominaba en medio del fervor político e histórico-social de los sesenta. 
(Cárcamo Huechante 2007, 418) 
 
El hambre es expresada por Varela como una necesidad corporal y espiritual a la 

vez; cuerpo y lenguaje poético están interrelacionados en la construcción del sentido 
mediante este tópico recurrente. En el poema mencionado arriba, denuncia la carencia 
a nivel social y lingüístico, pasando por un profundo sentido de angustia frente a la 
existencia, lo que configura toda la obra de la poeta. Es imprescindible poner de 
relieve la formación existencialista de Varela, con apoyo en la crítica editada, puesto 
que en su poesía el hambre metaforiza también una angustia existencial, la cual 
constituye la poética del descenso. Varela se forma en el ambiente literario peruano, 
en Lima, en contacto con los grandes poetas de la generación del 40 y del 50, entre 
ellos Jorge Eduardo Eileson, Adolfo Westphalen, Sebastián Salazar Bondy, Carlos 
Germán Belli2. Pero su formación sigue luego en París, adonde viaja también junto con 
el marido y pintor peruano Fernando de Szyszlo, y entra en contacto con los 
surrealistas tanto como con Jean Paul Sartre, el existencialismo, Simone de Beauvuoir. 
El critico Sobrevilla (2007: 68) insiste en su aporte en la fuerte huella existencialista en 
la formación de Varela:  

 
En cuanto a la visión que subyace a la poesía vareliana, no es en nuestra opinión la 
del surrealismo o la de su moral, sino más bien la del existencialismo de un Sartre: 
el sentimiento de la “derelicción”, la puesta en cuestión de la trascendencia, la 
asunción de lo terreno y la finitud humana, el recuento de la miseria de la 
situación dada y su rechazo, la insatisfacción con lo cotidiano, la comprensión de 
los límites de la razón, pero simultáneamente la defensa de la lucidez.  
 
También Muñoz Carrasco (2007: 21) cita las palabras con las que Blanca Varela 

reconoce la marca existencialista de su poesía, mientras que el surrealismo es asumido 
solamente por la rebeldía y la libertad. Similarmente, Ana María Gazzolo (2007: 75) 
evidencia el rasgo existencialista de esta poesía, cuando escribe: “En la poesía de 
Varela se irán acentuando la honda reflexión existencial y los sentimientos de 
desencanto y náusea, rasgos que, aunque asociados a este ámbito, invaden sin 
embargo toda su producción pues se hallan identificados con una manera personal de 
ver el mundo”. De hecho, el límite del ser frente a la existencia se configura en la obra 
poética mediante la cita metafórica recurrente de la náusea sartreana. Antes que el 
hambre, es la náusea el elemento corporal que construye el sentido ontológico de la 
carencia en un campo semántico compartido desde el principio. Se trata de un 
síntoma del cuerpo que denuncia un profundo malestar tanto como el hambre, puede 
ser una consecuencia de esta, de todas formas remite a las funciones corporales que 

                                                
2 Sobre la generación del 50 es bueno consultar el aporte de Marco Martos (1993). 
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construyen el texto poético mediante un proceso de autorrepresentación. El nihilismo 
es una sensación de límite que se somatiza en la náusea corporal, que a su vez 
somatiza el texto poético y se relaciona con el hambre, la otra manifestación somática 
y metafórica de la carencia. Por ejemplo, en el poema “Nadie sabe mis cosas” (Varela 
1996: 118) el ser poético deambula en la noche y se atormenta con un interlocutor 
implícito en una conversación fantasmal (hablando en realidad a solas en un soliloquio 
desdoblado), sobre la caducidad de lo real, incluso de la palabra (fragm. 6): 

 
(tell me the truth) 
 
dime 
¿durará este asombro? 
¿esta letra carnal? 
 
La “letra carnal” expresa aquí la intención somática en la construcción del 

sentido, por eso el cuerpo se relaciona con el lenguaje y enriquece la búsqueda 
ontológica del texto poético. Para comprender el proceso metafórico alrededor del 
hambre, es necesario detenernos en unos versos que expresan el existencialismo. La 
angustia se hace significado por la metáfora de la náusea como fundamento de la 
contingencia: 

 
convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres 
acaricias sus senos para los otros 
me das asco 
y es esta náusea lo mejor de mi vida  
  
Desde una perspectiva existencialista, el sujeto poético denuncia la náusea 

sartreana ante el vivir, lo que implica a un cuerpo perecedero, carcomido por el tiempo 
y la experiencia3. En el poema “Casa de cuervos” (Varela, 1996: 190) el hijo es investido 
como heredero de este límite fundante del ser en la vida, puesto que la poeta 
proclama: 

 
tu náusea es mía 
la heredaste como heredan los peces la 
asfixia 
 
Varela experimenta la náusea, a la vez a nivel ontológico y lingüístico. El cuerpo 

está implicado en la representación expresiva por el síntoma que hace referencia a la 

                                                
3 En este caso, la autorrepresentación del cuerpo perecedero y alienado remite a la obra narrativa 

de Jean-Paul Sartre, La náusea (1975). En otros momentos, Varela elabora conceptos del pensamiento 
existencialista como la contingencia y la responsabilidad. 
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enfermedad del aparato digestivo fundamental, el estómago. Es así como la 
corporalidad impregna la escritura poética a nivel semántico. Insisto, la náusea 
reclama un malestar corporal y comparte con el hambre el campo semántico de los 
procesos alimenticios del cuerpo, que configuran el acto de la escritura en toda la 
obra. La gran capacidad de la poeta es volver la escritura somática, a partir de la 
potencialidad semántica, pero inclusive semiótica, de la palabra poética, como 
veremos más adelante en los versos específicos. Cuerpo y palabra adhieren en la 
construcción del sentido y del lenguaje. Como la poética del descenso abarca la 
corporalidad en el existencialismo, Violeta Barrientos (2007: 224-225) destaca la 
relevante relación instituida por la poeta entre la náusea y la animalidad del cuerpo 
humano como elemento de la finitud:  

 
Siguiendo a Sartre, la náusea material se manifiesta ante el hecho de ser un 
“animal de carne” perecible, lo que es indesligable de la libertad o náusea 
existencial. La materialidad y la libertad son parte de la naturaleza humana, 
complementos en contradicción: determinismo material y libertad de acción. 
 
Estamos en el proceso simbólico de descenso del alma a la carne, así el hambre, 

junto con la náusea, se constituye como metáfora privilegiada, puesto que el cuerpo 
se representa a nivel biológico, en su esencia común a la animalidad, como proceso 
material en la temporalidad. Varela opera todo esto con la dignidad que Sartre 
reclama a su pensamiento existencialista4. En el poema “Sin fecha” (1996: 193) la poeta 
insiste: 

 
No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma 
    sobre el aire totalmente recto, como un cadáver. 
Y hay otras.  
Palidez, sobresalto, algo de náusea. 
Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que 
    no sabe.  
 
Es notable, la náusea simbólica no se limita al pensamiento existencialista, se 

hace cuerpo biológico que semiotiza el lenguaje en el “chasquido del vientre” que 
produce inclusive el canto. Esta metáfora resalta la materialidad, puesto que el cuerpo 
                                                

4 J.-P. Sartre (1966 y 1999). Varela va más allá de la crisis existencialista y nihilista de La náusea 
para reformular en su experiencia expresiva los principios básicos del pensamiento sartreano, la 
contingencia y la responsabilidad. En El existencialismo es un humanismo, Sartre explica las ideas 
desarrolladas en El ser y la nada con un enfoque menos abstracto. Según Sartre, el hombre no es una 
esencia, sino que existe y se hace en el mundo, con la libertad de elegirse como subjetividad en un 
proyecto. La angustia es necesaria para que esta libertad y esta responsabilidad se realicen en la acción. 
En este sentido, el hombre se compromete con el mundo en la intersubjetividad que trasciende al 
individuo. 
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se hace sustancia del texto y simula el canto en las componentes sonoras, casi 
onomatopéicas de la palabra “chasquido”.   

En la obra de Blanca Varela el sentido del límite no es solo ontológico, sino 
también del lenguaje como sistema de comunicación. Esto se configura a través de las 
metáforas de lo villano y  la falsedad por vía metapoética y metalingüística, o sea, en la 
reflexión sobre el acto creativo y su materialización semiótica. La villania es parte del 
proceso del descenso en acto, operado incluso dentro del canon literario, y concurre a 
denunciar el límite de la palabra, por lo cual coincido con Roberto Paoli (2007: 48) 
cuando explica: 

 
La autora está lúcidamente consciente de esta condición ineludible de la palabra, 
que pretende ser confesión y canto, pero que sólo es enmascaramiento artificioso, 
falso, villano. Y a pesar de este límite metafísico, aun sabiendo que es una batalla 
perdida antes de empezar (los títulos Falsas confesiones y Canto villano son 
señales de una íntima, aunque condicionada, rendición), ella contrapone a la 
naturaleza inexcusable del discurso humano su arisca desnudez expresiva, que es 
la manifestación sensible de su poética y de su ética de la negación de lo falso. 
 
Comparte esta visión también Américo Ferrari (1986: 136), quien reconoce en el 

título de la recopilación Canto villano una clave de interpretación metapoética que 
enmarca el límite de la palabra en la falsedad, por medio del oxímoron:  

 
Blanca Varela denuncia, en efecto, el engaño y la “mentira” que tuercen su propia 
voz. […] Nombra con insistencia la traición y la mentira del o de su canto. […] El 
lenguaje del poema, calificado de mentiroso o falso, vendría a ser entonces como 
una especie de segundo espejo deformante que falsea las representaciones de la 
conciencia, que a su vez deforman la “realidad” cuya verdadera forma nadie sabe.5 
 
Es evidente que la falsedad comparte con el hambre un común sentido de límite 

y finitud que no es una mera construcción filosófica existencialista, sino también una 
construcción semántica y metafórica de textos somáticos. Náusea y falsedad se 
convierten así en el hambre metafórica que se construye a partir de la representación 
del cuerpo en el texto. De hecho, el hambre metaforiza la angustia que la poeta vive a 
través de la escritura y se vuelve dolor de la palabra, incapaz de enmascarar de manera 

                                                
5 Con referencia al “canto villano” en cuanto poética, Ricardo González Vigil (1978: 17) pone de 

relieve la percepción del poeta como mendigo; la obra de nuestra poeta sería “la canción de la 
mendicidad”, frente al tópico de lo sublime como estilo poético. Me interesa esta profundización sobre 
la villanía, porque es la postura fundamental de la poeta frente a la poesía en la poética del descenso. 
Varela asume la confusión como poética, acepta el caos así como la realidad exterior y el límite de la 
palabra. Percibe que ni la poesía ni el lenguaje logran suplantar el desorden real de la existencia, como 
evidencia Giovanna Pollarolo (1986: 40) en una clara reseña sobre Cannto villano. Poesía reunida.  
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adecuada y eficaz la realidad que se trata de trascender. Incluso por eso, la palabra se 
queda a un nivel mediano entre el canto y la conversación diaria.  

 
 

EL DESCENSO A LA MATERIALIDAD: EL HAMBRE COMO MECANISMO BIOSEMIÓTICO DEL TEXTO 
 
Ha sido necesario introducir algunos principios hermenéuticos ya consolidados por la 
crítica editada, no para repetirnos, sino más bien para poder demostrar como el 
hambre es un tópico metafórico que se desarrolla en la poesía vareliana en cuanto 
poética que abarca el lenguaje, según este aporte específico también con la función 
de dispositivo semiótico en un texto somático (Weisz 1998: 13-19).6  

“Conversación con Simone Weil” (Varela 1996: 137), es un poema de nuestro 
peculiar interés por abarcar todos los elementos que hemos estado evidenciando, 
también por el registro “villano” de la palabra poética, a partir de Valses y otras falsas 
confesiones que incluye este texto. La renuncia es un hambre necesaria en la “poética 
del descenso” y el proceso de metaforización llevado a cabo por Varela es complejo: 
desde esta recopilación la metapoesía empieza a ser configurada por el cuerpo en su 
totalidad orgánica, no solo anatómica, para producir la palabra materializada, lo que 
de nuevo ya introduce Cárcamo-Huechante (2007: 432): 

 
El desgaste del hambre y la sed se registra en la condición disminuida del cuerpo 
de su escritura. En este aspecto, el poema de Varela sugiere, una vez más, un 
diálogo de doble vía: por un lado, con Weil (en la tradición francesa) y, por otro, 
con Vallejo (en el contexto poético peruano), en la medida en que para ambos la 
cuestión del hambre constituye una experiencia que material y metafísicamente 
ejerce tensión sobre el sujeto y el lenguaje. Esto, para el caso de Varela, implica 
una impronta estética y ética que se sedimenta en la construcción económica y 
corporal de su escritura. 
 
A partir de las ideas expresadas por Weil en La gravedad y la gracia (1991), Varela 

concilia lo alto y lo bajo de la existencia, lo corriente y lo sublime7. Casi siempre lleva a 

                                                
6 Este criterio hermnenéutico, detalladamente desarrollado en mi tesis de doctorado (Donat 

2010), se basa en la teoría propuesta por Gabriel Weisz, quien a partir de las teoría psicoanalíticas de 
Freud y Lacan junto con la teoría lingüística de Jakobson, fundamenta el cuerpo como mecanismo de 
análisis de la literatura en su teoría biosemiótica, que “relaciona el conjunto de conductas y discursos 
corporales como representación de textos somáticos” (Weis 13-19) y “reúne el cuerpo con el lenguaje” 
(1998: 23). Desde este proceso Varela elabora un lenguaje semiótico según la teoría de Kristeva (1970). 

7 En el prólogo a la obra de Weil, José Joaquín Blanco sintetiza esta filosofía: “Para Simone Weil, 
hay una proteica dialéctica entre el espíritu humano y la materialidad, entre el impulso a lo alto, lo 
sobrenatural y lo cósmico, y la incercia en lo bajo, lo superficial o lo terreno: la gracia y la gravedad (o 
pesantez, o lastre). La gracia nos libera del lastre, de la gravedad, de la atracción de la tierrra y lo terreno. 
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cabo este proceso de descenso mediante la ironía y la parodia, ya en los títulos de los 
poemas. Es entonces necesario esbozar unos contenidos filosóficos de Weil, para ver 
cómo Varela establece un diálogo con su pensamiento en compartir el descenso a la 
materialidad y el tópico del hambre. La pensadora francesa de origen judío consolida 
una percepción mística de la existencia, aun siendo atea; de hecho, asume las 
contradicciones del mundo y el compromiso social que practicó en su vida. Invita a la 
trascendencia para alcanzar una pureza extrema en el vacío del ser, hacia una nada 
que libera en lo absoluto, pero no renuncia a la acción terrena a favor de la justicia. En 
su edición, Carlos Ortega (1994: 113) explica:  

 
Dicho en términos convencionales y dejando a un lado las consecuencias para el 
propio sujeto, el proceso de la revelación en Simone Weil no despeja el camino 
hacia unas conclusiones sobre el problema de la desgracia en el mundo, sino que 
ahonda hasta la raíz en el desencuentro que existe entre los dos imperios que 
rigen la realidad del hombre y que ella pone metafóricamente bajo la advocación 
de la luz y la gravedad.  
 
Weil siempre opera una mediación entre los extremos. La muerte adquiere un 

rasgo positivo al disolver al ser en el universo, según una percepción cósmica del 
mundo. La belleza y la vida se ofrecen como intermediarios entre la materialidad y la 
espiritualidad. Para Weil, la gravedad es necesaria para alcanzar la gracia, lo bajo es 
necesario para alcanzar lo alto.8 La renuncia y el sufrimiento no son un martirio para 
Weil, sino una forma de conciencia que lleva a la verdad, a la gracia como 
conocimiento de lo absoluto, pero sin abandonar al mundo (Ortega 1994: 137-142). 
Por eso la pensadora deja el trabajo universitario para hacer experiencia real del 
trabajo físico en las fábricas, renunciando a comer hasta ponerse enferma y morir muy 
joven de indigencia en los últimos años de su vida, tachada de loca por la sociedad.  

Como Weil, Varela asume la contradicción del ser humano, así, de manera 
peculiar en el poema que analizamos, los procesos alimenticios configuran 
metonímicamente al cuerpo para expresar el límite de la palabra a través del hambre, 
también denunciado en sentido social. Se hace evidente la mencionada referencia a 
César Vallejo en esta metáfora metalingüística, ya consolidada en la tradición peruana 
del siglo XX (Cárcamo Huechante 2007: 432-433). El descenso se realiza a nivel 
corporal y a nivel del lenguaje en alcanzar el registro mediano de la conversación, 
aunque en la contradicción de un diálogo establecido dentro del canon de la tradición 
poética y filosófica en la cual Varela se había formado. 
                                                                                                                                            
No es novedoso quererse liberar del mundo, sí lo es quererlo hacer para quedarse sin nada […]” (Weil, 
1991, 8-9).  

8 Es fundamental consultar la introducción de Gustave Thibon (Weil, 1991: 17-48) y algunos 
capítulos de la obra: “Gravedad y gracia” (49-52); “Balanza y palanca” (147-149); “Belleza” (207-211) y “El 
gran animal” (219-225).  
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El poema juega de manera intertextual en establecer una “conversación” con la 
obra de Weil, aludiendo al título La gravedad y la gracia o a algún concepto básico: “el 
hombre es un extraño animal”. Como hemos introducido antes, la animalidad del ser 
anuncia un proyecto semántico que la poeta desarrolla a lo largo de su obra como 
descenso a nivel ontológico.9 Lo logra como mediación entre lo alto y lo bajo, según 
sugiere Weil. Este verso es el que abre el poema y de manera reiterativa lo cierra, pero 
al principio sigue el verso “los niños, el océano, la vida silvestre, Bach”, lo que introduce 
el programa creativo y natural de la vida, pronto obstaculizado por límites sociales y 
lingüísticos. Los dos versos funcionan como un estribillo reiterado en el texto con la 
intención de insistir en la contradicción. El hambre es denunciada a nivel social en los 
versos que repiten la indigencia: 

 
En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama 
    hambrientos. 
 
El concepto metafórico se aísla en un espacio tipográfico que junto con el 

enjambement resalta la sensación de vacío y pronto asume la angustia del lenguaje a 
nivel simbólico. De hecho, tampoco la cultura es suficiente para emancipar al ser 
humano, cuando advertimos: “El verbo no alimenta. Las cifras no sacian”. Palabra y 
número asumen un aspecto alimenticio, así el límite de la palabra poética en la 
expresión creativa se configura como carencia corporal: mediante la negación ambos 
conceptos remiten al hambre. Cárcamo-Huechante comenta (2007: 433-434): “Frente a 
la tensión entre la necesidad y la escasez, el lenguaje de la poesía y el lenguaje de la 
estadística –ambos creados por la imaginación humana- son expuestos a sus límites”. 
Si Simone Weil se priva de la comida como gesto solidario frente a la sociedad, así 
Blanca Varela vacía la palabra de su potencial creativo para hacer explotar en el texto 
poético la imposibilidad de la plenitud en la vida y en la poesía. Bien introduce este 
proceso metafórico Cárcamo-Huechante (2007: 417): 

 
En un texto notable, a nivel de contenido y forma, la poeta Blanca Varela nos 
ofrece una sugestiva manera de abordar esa experiencia liminar que constituye el 

                                                
9 Cárcamo-Huechante (2007: 426) observa atinadamente: “En este aspecto, el juicio ‘el hombre es 

un extraño animal’ transforma el aserto aristotélico y, en vez de la racionalidad distintiva de lo humano, 
aparece su extrañeza: una condición más existencial que cognitiva, en la cual su animalidad lo involucra 
de modo extraño entre el resto de las especies. Este verso mina así la posibilidad de situar ‘el hombre’ 
en la privilegiada cúspide de los entes y, por ende, traza un signo de pregunta respecto de la posiblidad 
de una jerarquía antropocéntrica y estable”. Dentro de la poética del descenso que comparte el 
pensamiento de Weil, el límite de la palabra, metaforizado por el hambre, se completa con una 
denuncia social, al mismo tiempo que el texto elabora la materialización del cuerpo y del lenguaje. 
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hambre, en tanto vivencia que colinda con la agonía, en sus alcances biológicos, 
existenciales y expresivos. 
[…] La exposición del lenguaje a la experiencia del hambre posibilita en Varela, a 
partir de un creativo diálogo con el pensamiento de Weil, abrir paso a una 
meditación sobre los propios límites de la imaginación y el discurso. 
 
En el poema se percibe de súbito la batalla de las palabras contra el silencio. La 

autorrepresentación de la postura corporal de negación – dar la espalda – metaforiza 
por vía somática el existencialismo frente a la escritura poética, concebida como 
fracaso y límite de la expresión:  

 
Para algo cerré la puerta, 
di la espalda 
y entre la rabia y el sueño olvidé muchas 
cosas. 
 
[…] 
Me acuerdo. ¿Me acuerdo? 
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco. 
Viene una niña de lejos. Doy la espalda. 
Me olvido de la razón y el tiempo.  
 
Y todo debe ser mentira. 
Porque no estoy en el sitio de mi alma. 
No me quejo de la buena manera. 
La poesía me harta.  
Cierro la puerta.  
 
Los versos breves y la puntuación frecuente cargan la dicción con un ritmo 

sincopado, que configura la angustia del límite; las repeticiones semánticas son casi 
obsesivas. La construcción anafórica y rica en aliteraciones ya hace percibir 
dispositivos sonoros, semióticos, del lenguaje. Es evidente el tono duro y cáustico de la 
voz. La metáfora de la puerta cerrada expresa el límite de la palabra, junto con los 
golpes, que siempre son motivo de significación en la obra vareliana: representan el 
gesto de la palabra y la dicción poética, donde ésta es concebida como batalla10. Aquí 
el “hambre” es límite del lenguaje, como falsedad, aunque siempre en relación con el 

                                                
10 Véase Américo Ferrari (1986: 139). También Andrea Cote Botero (2007: 135) evidencia la 

poética de la batalla en Blanca Varela: “Parece insistir esta poeta en la necesidad de generar 
independencia en el corazón de las palabras, necesidad de insistir una batalla en lo poético, o mejor 
decir, de instituir lo poético como batalla con el decir que dice que el lenguaje es sombra del 
pensamiento del poeta o del mundo; un combate en el que lo poético empieza a erigirse como lógica 
independiente, como lógica nueva y libre”.  
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imaginario  existencialista. Asimismo, la denuncia social es contundente en la forma 
reiterativa del verso ya citado a lo largo del poema: 

 
En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama  
   hambrientos. 
 
Luego de cuatro estrofas breves lo encontramos de nuevo: 
 
 La mitad de los niños se van a la cama  
    hambrientos 
 
Y después de repetir los versos iniciales con guión, para simular la conversación, 

la denuncia se intensifica resaltando la carencia también en el ámbito del 
conocimiento, así todo precipita en la plaga metafórica del hambre de manera muy 
eficaz e inteligente: 

 
 -los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
 -el hombre es un extraño animal. 
 
 Los sabios, en quienes depositamos nuestra 
     confianza, 
 nos traicionan. 
 
Luego los dos versos se reiteran de nuevo, junto con otro incisivo, para 

configurar el vacío completo - ontológico, corporal y lingüístico: 
 
 -los niños se van a la cama hambrientos. 
 -los viejos se van a la muerte hambrientos. 
 
 El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. 
 
El tópico literario del hambre se renueva gracias al proceso de somatización del 

texto, evidente en el verso ya citado “El verbo no alimenta. Las cifras no sacian”. 
Trasladando el nivel semántico del hambre, perteneciente al cuerpo, a nivel de los 
símbolos de ambos lenguajes, literario y científico, Varela logra la somatización del 
texto poético en una síntesis expresiva muy eficaz. Las dos estrofas se repiten en el 
mismo orden hacia el final del poema, pero el verso original se rompe en dos partes, 
como para aislar el concepto metafórico y cargar el sentido de mayor fuerza expresiva. 
Justo después el poema se cierra con el verso repetido casi de manera obsesiva desde 
el principio: 
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 El verbo no alimenta. 
 Las cifras no sacian. 
 
 -el hombre es un extraño animal. 
 
Hambre y animalidad comparten el aspecto biológico de la existencia en la 

finitud, enfatizada por el verso “los viejos se van a la muerte hambrientos”. De 
estructura reiterativa, en un descenso operado por Varela a todos los niveles, el poema 
restituye al ser su corporalidad, biológica y terrenal, no obstante la carencia, el 
hambre. A menudo con ironía mordaz, lo alto y lo bajo se conjugan junto con las 
palabras que adquieren cuerpo y plenitud, dentro de un inteligentísimo juego 
intertextual que implica la alusión no solo en el título (Genette, 1989: 10)11. Es el caso 
de la gravedad y la gracia en los siguientes versos: “¿Renuncia el ángel a sus plumas, al 
iris,/ a la gravedad y la gracia?”. La poeta no cita a Weil, sino que hace alusión a su obra 
de manera irónica, paródica y provocativa; la voz de la poeta llega a ser hasta 
subversiva y desbocada – más desafiante por ser la de una mujer en esa época –, en los 
versos: 

 
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de 
la gracia.  
 
Cárcamo-Huechante explica la elección de palabras tan desacralizadoras 

después de los versos “la poesía me harta”(2007: 434) como poética de lo villano: “Lo 
literal, que siempre es una obsesión en la escritura vareliana, se acentúa en este verso, 
poniendo de relieve su renuncia a la retórica del lirismo –lo suntuario de la metáfora- y 
su opción por un estilo que emula el lenguaje ordinario.” También explica: “Este verso 
mezcla melancólicamente una acción mundana del cuerpo (el acto de orinar) con una 
esquiva dimensión sagrada (el fuego de la gracia). Esta actitud desacralizadora, una 
constante en el registro de la poeta, hace colapsar ambos niveles”; así, con base en el 
principio del metaxu sigue la explicación: “generando un efecto desjerarquizador que 
puede asociarse con el desplazamiento descendente de la gracia en Simon Weil” 
(2007: 434). De hecho, Varela establece una relación continua entre el pensamiento, el 
cuerpo y la escritura operando una mediación en el descenso12. Pero también el 

                                                
11 Cárcamo-Huechante reitera: “Es obvio que no se trata de una simple simbiosis del sujeto 

textual de Varela con las categorías de pensamiento y experiencia formuladas por Weil. Lo que este 
poema registra es un diálogo, un cruce transformativo entre el pensamiento de la autora peruana y el 
de la intelectual francesa, entre un impulso poético de escritura y otro de carácter místico y político-
social, sin dejar de considerar sus tradiciones culturalmente diferenciadas (latinoamericana/europea)” 
(2007: 423; 421-434). 

12 Simon Weil propone una via mediana del entendimiento que la poeta asume por completo en 
su canto villano. Se trata del “metaxu, un principio formativo de la existencia como ámbito de mezcla y 
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lenguaje precipita en lo material y así recupera su plenitud. Las necesidades primarias 
del cuerpo contribuyen a modular un lenguaje semiótico, evidente en la semántica 
corporal tanto como en el recurso de la ironía y en algunas aliteraciones. Así, este 
poema logra sintetizar la poética del descenso a partir del pensamiento existencialista 
mediante la construcción somática y semiótica del texto, lo que estoy analizando en 
mi propuesta hermenéutica. Los dos procesos están interrelacionados. La 
materialización del ser en la contingencia del tiempo es acompañada por palabras que 
adquieren aspectos fonéticos junto con los semánticos. También el lenguaje se hace 
material, porque remite a sus partes constitutivas que en la teoría semiótica nos 
conducen de nuevo al cuerpo, puesto que la palabra oral tiene ahí su origen (Kristeva 
1974: 22-37). Por este proceso, el lenguaje recupera su corporalidad y en el texto 
poético se reformula; el hambre, obviamente metáfora del límite, por otro lado se 
vuelve experiencia de la plenitud de la palabra gracias al proceso de materialización 
en acto. Varela lo logra mediante los puentes metafóricos que conjugan los opuestos, 
donde el hambre social se complementa con el hambre en sentido existencial, es 
elemento verbal y lingüístico. Impregnar el texto de los elementos biológicos del 
cuerpo, no solamente los anatómicos, le permite una somatización de la escritura 
poética que implica un lenguaje semiotizado, porque ambos procesos de 
representación, semántica y lingüística, comparten el regreso simbólico a lo originario, 
según la acepción de Kristeva (1974: 101-157). La materialización ontológica y 
simbólica operada a través de la escritura, se cumplirá y culminará luego en Ejercicios 
materiales. Destacando el carácter desacralizador y desencantado de la poesía de 
Varela, en sintonía con las poéticas contemporáneas, Cárcamo-Huechante evidencia 
los elementos constitutivos del texto que remiten a la materialidad (2007: 436):  

Su poética del movimiento descendente implica una imaginación sujeta a una 
economía formal de lo mínimo, donde no hay espacio para el gran vuelo retórico y la 
grandilocuencia de una voz monológicamente única, plena y elevada. Por el contrario, 
el trazo horizontal de los guiones y los fraseos paralelos abre paso a un juego 
ambivalente y dialógico de voces. 

Esta pluralidad dialógica de voces, junto con la ambivalencia que remite a la 
formulación lúdica de las palabras, son propiamente los dispositivos semióticos del 
texto que resaltan las propiedades materiales del lenguaje poético, ya evidente en los 
juegos iterativos, aliterativos, anafóricos presentes en el texto que nos interesa, en los 
versos citados arriba (Kristeva 1974: 163-204). La repetición del verso no es casual, 
construye una insistencia semántica al mismo tiempo que rítmica y fonética; al resaltar 
la tensión por el hambre como carencia, produce un efecto paradójico y restituye al 
lenguaje poético su autonomía en la construcción del sentido dentro del texto. La 
conversación lineal es aquí suplantada por una comunicación fragmentada y 
                                                                                                                                            
descenso” (Cárcamo Huechante 2007: 435).Véase el capítulo “Metaxu” en La gravedad y la gracia de 
Simone Weil (1991). 
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sincopada, de estructura reiterativa, con base no solo en la semántica sino en los 
sonidos de cada palabra. Así, este texto es un ejemplo del proceso de construcción del 
texto somático mediante un lenguaje semiótico. Por cierto, el hambre, tópico en la 
tradición literaria peruana, metaforiza toda carencia y angustia frente a la vida, en el 
cuerpo y la palabra. El existencialismo es llevado a su límite, y la poeta que asume el 
desafío de la verdad tan anhelado por Weil, enfrenta a quien lee con el mismo abismo, 
porque solamente así, con esta conciencia seca, cada ser humano puede vivir la 
existencia con responsabilidad, en asumir la náusea, el hambre, la finitud del cuerpo 
en el tiempo. Con todo, Varela no se rinde, al punto que en el poema “Malevitch en su 
ventana” (1996: 185) en Ejercicios materiales, por contraste con el hambre, afirma con 
rebelión: 

 
de lo inexacto me alimento 
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar 
esta infamia y rebelde herida de tiempo que soy 
 
polvo rebelde sí 
con los cabellos de polvo desordenado 
para siempre jamás por un peregrino pensamiento 
persigo toda sagrada inexactitud 
 
Con más, en el poema “Crónica” (1996: 211), en el fragmento 4, el hambre se 

convierte en fuente de la vida y la palabra, al escribir la poeta en plena contradicción 
liminar entre angustia y vitalidad, carencia y plenitud: 

 
gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los hijos de los cerdos se 
vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean, los cerdos. 
[…] ah famélicos glotones vencedores de sirenas. 
¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del colon al vacío? 
 
antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como clavos. temor de 
dios y hambre.  
 
Justo el tono desacralizador e irónico rompe la unidad del discurso a nivel del 

contenido, en sentido formal también mediante un uso transgresivo de la puntuación 
y el uso de las minúsculas. La violencia expresiva hace frente a la amenaza del vacío, de 
la nada nihilista a la cual la poeta no sucumbe y nos invita a seguirla en esta valiente 
batalla. En los versos de los poemas citados, y más a lo largo del texto, se  presentan de 
nuevo elementos materiales del lenguaje, en las apremiantes iteraciones y 
aliteraciones, en la aglutinación fonemática. 

Varela es lúcida en asumir la contradicción de la existencia y de la palabra en su 
poética. Simon Weil emplea el sacrificio personal para lograr conjugar la gravedad y la 
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gracia, prueba el hambre y la pobreza para poder hablar de ello y ejercer un cambio 
social, aunque acabe aniquilada por su misma coherencia. Como no pensar en “El 
artista del hambre”  en el cuento de Kafka, en su último libro (2003).13 Además, Varela 
dedica al escritor, con quien compartía la extrema angustia existencial, el poema “Sin 
fechas” en Ejercicios materiales (1996:193), cuyos versos se han citado ya antes, sobre la 
náusea. Con todo, por su lado Varela rechaza toda anorexia del lenguaje, prefiere 
conformarse con la única verdad posible, la aceptación del caos y de la inexactitud. 
Queda el hambre de la palabra absoluta, pero la poeta en asumir la imposibilidad de 
un gesto total en la poesía y en la vida, vuelve la carencia una indigencia necesaria, en 
sentido ontológico y expresivo.  

Finalmente, después de la construcción de un texto somático mediante la 
metáfora del hambre dentro de los procesos alimenticos del cuerpo y la formulación 
de un lenguaje poético semiotizado, para Varela serán la fuerza de la estirpe y la 
profundidad del mar en sentido cosmogónico a restituir la amplitud del tiempo y del 
cuerpo que la vida diaria nos sustrae con violencia. Por eso el camino de la palabra 
material de Varela acaba en la gran obra El libro de barro. Ya lo había anticipado en el 
poema “Lección de anatomía” (Varela 1996: 203) en Ejercicios materiales, un texto 
fuertemente somático en el cual el cuerpo configura con sus partes anatómicas y su 
sustancia biológica el proceso de la escritura poética. Concluye, con estos versos de 
elevada intensidad: 

 
Primavera de suaves gusanos agrios 
como la bilis materna 
 
más allá del dolor y del placer 
la negra estirpe 
el rojo presagio 
la mortal victoria de la carne 
 
Asumir la finitud, el hambre, la carencia es necesario, para Blanca Varela, con la 

conciencia que el tiempo y la existencia son mucho más amplios que la individual 
contingencia cotidiana. Justo asumir el hambre como carencia le permite dar el salto 
en el lenguaje, reconciliado con el cuerpo, anatómico y biológico. Dentro de esta 
revelación, el canto no puede ser sino villano y el tópico del hambre se convierte en 
una metáfora revertida.  

                                                
13 En el cuento el protagonista es un hombre que desafía los límites del ayuno hasta convertirse 

en una exposición pública dentro de una jaula, como una obra de arte, para acabar finalmente en la 
indiferencia general en un circo, anulado por la muerte y sustituido por una pantera. En las varias 
interpretaciones se reconoce una metáfora de la vanidad de las artes, la hipocresía de los sistemas 
sociales y culturales. La carencia es existencial y el hambre una metáfora llevada al extremo en su 
eficacia expresiva.  
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