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LA MIRADA DE LORCA A LOS CLÁSICOS

MARÍA ISABEL LÓPEZ MARTÍNEZ

Universidad de Extremadura

Lorca, además de poseer un reconocido talento o ingenium, domina la
técnica de la escritura o el ars en sentido horaciano, aprendida a través de
la lectura de los clásicos, en donde advirtió las enormes posibilidades ex-
presivas del lenguaje, que él absorbe y destina a sus particulares preocupa-
ciones personales y estéticas. En este trabajo mostraré un ejemplo significa-
tivos: la interpretación que hace de la poesía de fray Luis de León. El obje-
tivo no es presentar una factura que cobre la mímesis en monedas de
demérito, pues no se trata de acusar a Lorca de falta de originalidad, sino
de mostrar qué retiene, hacia donde encamina lo retenido (a veces —lo ade-
lanto— la senda es insospechada) y cuáles son sus logros.

Además del homenaje que la Generación del 27 tributó a Góngora, en
las fechas señeras de formación y consolidación del grupo hubo conmemo-
raciones de los centenarios de Fray Luis de León y de Lope de Vega. Si los
acontecimientos externos son importantes, más lo es aún el contacto de los
nuevos poetas con la literatura de los homenajeados y los frutos que se de-
rivan. Lorca se había sentido atraído por la poesía del agustino desde joven,
como puede probarse revisando un poema fechado en julio de 1924 que el
autor no incluye en libro tal vez porque, como su título indica, más que una
pieza cerrada es un esbozo. Es el siguiente:

APUNTE PARA UNA ODA

Desnuda soledad sin gesto ni palabra,
transparente en el huerto, y untosa por el monte;
soledad silenciosa sin olor ni veleta,
que pesa en los relámpagos, siempre dormida y sola.



Soledad de lo alto, toda frente y luceros,
como una gran cabeza cortada y palidísima;
redonda soledad que nos deja en las manos
unos lirios suaves de pensativa escarcha.

En la curva del río te esperé largas horas,
limpio ya de arabescos y de ritmos fugaces.
Tu jardín de violetas nacía sobre el viento
y allí temblabas sola, queriéndote a ti misma.

Yo te he visto cortar el limón de la tarde,
para teñir tus manos dormidas de amarillo,
y en momentos de dulce música de mi vida
te he visto en los rincones, enlutada y pequeña,
pero lejana siempre, vieja y recién nacida.
Inmensa giraluna de fósforo y de plata,
pero lejana siempre, tendida, inaccesible
a la flauta que anhela clavar tu carne obscura.

Mi alma, como una yedra de luz y verde escarcha,
por el muro del día sube lenta a buscarte;
caracoles de plata las estrellas me envuelven,
pero nunca mis dedos hallarán tu perfume.

Sombra, mujer y niño, sirena, lejanía.
Ciso llora en la ruina y Baco en el vacío.
Yo nací para ti, soledad de lo alto;
cuelga una trenza tuya, hasta muro de fuego.

La fuente, la campana y la risa del chopo
cambio por tu frescura continua y delirante,
y el cuerpo de mi niña con la fronda del alba
por tu cuerpo sin carne y tus mimbres inmóviles1.

El poema se estructura en tres secciones: la primera serie de alejandri-
nos («Desnuda…escarcha.») es una tenue invocación a la soledad con una
progresiva descripción de su esencia a través de los lugares en donde reina.
En las dos siguientes agrupaciones paraestróficas («En la curva…obscura»)
continúa la descripción, pero ya con sujeto poético explícito que espera y
contempla la soledad. En los doce últimos versos el sujeto la busca específi-
camente, renunciando incluso a elementos vitales para conseguir alcanzar el
estado que desea.

Para pintar la soledad, Lorca selecciona en la primera fase vocablos que
portan el sema de carencia, bien por su significado léxico o porque llevan
antepuestas negaciones («Desnuda soledad sin gesto ni palabra», «silenciosa

1 Federico García Lorca, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1991, págs. 970-971. En
adelante cito sólo la página.
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sin olor ni veleta», «como una gran cabeza cortada y palidísima»). La corres-
pondencia con los sentidos y la negación de su actividad induce a creer que
sólo obviándolos podrá alcanzarse la soledad, situada en estratos de una na-
turaleza apacible que se contemplan en una perspectiva ascendente («huer-
to», «monte», cielo: «relámpagos» y «Soledad de lo alto, toda frente y luce-
ros»). Hay que destacar también la concepción de la soledad como «redon-
da», esto es, sin principio ni fin o, como aclara el verso 12, «queriéndote a
ti misma», frase cuyo valor reflexivo conecta asimismo con la pretendida cir-
cularidad. Estamos ante términos utilizadísimos en la mística para designar
las vías propicias de acercamiento del espíritu a Dios, aunque Lorca no man-
tengan estos valores religiosos.

En la segunda parte (estrofas 2 y 3) el sujeto se coloca en los lugares
aptos para la soledad («En la curva del río te esperé largas horas») y mani-
fiesta su voluntad de abandono de lo externo y pasajero, que parece rela-
cionarse también, en una lectura metapoética, incluso con el repudio de todo
lo superfluo desde el punto de vista estético («limpio ya de arabescos y de
ritmos fugaces»). El valor del adjetivo «limpio» y del adverbio «ya» lleva a
deducir un anterior estado de suciedad, relacionado con el concepto de culpa
que atenaza a Lorca desde etapas primerizas. El reino ascendente de la sole-
dad ahora se ve como un jardín en el cielo, un Paraíso («Tu jardín de violetas
nacía sobre el viento»), un Edén intocable («y allí temblabas sola, querién-
dote a ti misma»). Ya Santa Teresa anunciaba en Las moradas que, puesto
que el hombre está hecho a imagen y semejanza de su Creador, la morada
del más allá debe tener un correlato en el interior del hombre, esto es, en
su alma2. La soledad deja su impronta en la naturaleza, que resurge en los
versos siguientes con tintes impresionistas («el limón de la tarde»).

También la soledad es perceptible en situaciones de especial deleite («y
en momentos de dulce música de mi vida / te he visto en los rincones, en-
lutada y pequeña»). En los períodos de gozo la soledad se asocia paradóji-
camente a la tristeza, según se desprende de las connotaciones de pena que
comporta lo oscuro, emanadas aquí del sustantivo «rincones» y del calificativo

2 Santa Teresa de Jesús escribe: «Él mismo /Dios/ dice que nos crió a su imagen y seme-
janza /…/ Basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas podamos enten-
der la gran dignidad y hermosura del ánima», Castillo interior o Las moradas, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1982, pág. 384. Una sección de las prosas de Lorca se dedica a los «Jardines»
(vol. III, págs. 89-99), donde proyecta una visión que amalgama ecos impresionistas y románticos.
No es rara la dimensión espiritual del jardín. Así, señala que en estos espacios «pone nuestra
fantasía las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la maga sugestión
del ambiente» (ibidem, pág. 89). Los recuerdos juanrramonianos son perceptibles. En una des-
cripción de Granada recrea palabras de Soto de Rojas: «Paraíso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos» (ibidem, pág. 136) para aludir al «alma íntima y recatada de la ciudad, alma
interior y jardín pequeño». Relaciona el jardín, el retiro y la renuncia al lujo del granadino.
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«enlutada», que contrasta fuertemente con los lugares luminosos donde se
ha ido distribuyendo antes. La idea concuerda con una circunstancia biográ-
fica clara: ha sido muy repetido por las personas que conocieron al poeta
que éste sufría súbitos embates de pena en instantes felices. Si antes la so-
ledad era redonda y situada en lo alto, ahora es «lejana siempre, vieja y re-
cién nacida», oxímoron que tiene que ver con el carácter eterno. Todo ello
sugiere el parecido con el satélite terráqueo, aunque no la identidad total;
por ello se la llama «inmensa giraluna3 de fósforo y de plata». En el verso 3
aparecía el sintagma «soledad silenciosa» y ahora en los versos 19 y 20 se re-
pite la calificación de una manera muy lorquiana: «lejana siempre, tendida,
inaccesible / a la flauta que anhela clavar tu carne oscura». El instrumento
musical, la flauta, desea penetrar en el reino misterioso de la soledad, pero
es imposible, porque para alcanzarla se requiere el apartamiento y silencio,
según preconizaban también los místicos.

Esta metonimia sirve de transitio hacia la última parte del poema, donde
ya el sujeto confiesa la actitud de búsqueda de sosiego a través de metáforas
que convierten el alma en elementos de la naturaleza —ese huerto que re-
presenta a la soledad— susceptibles de elevarse («como una yedra de luz y
verde escarcha» que «sube lenta» «por el muro del día»). El ascenso supo-
ne frialdad, que se relaciona con el abandono de los sentidos, con la lim-
pieza antes citada. Al ir subiendo se roza el predio estelar («caracoles de pla-
ta las estrellas me envuelven»), pero de nuevo el ansiado estado se muestra
inalcanzable («pero nunca mis dedos hallarán tu perfume»). Se repasan los
elementos de la naturaleza, e incluso los humanos y divinos y el sujeto líri-
co insiste con un imperativo en la petición, cual un enamorado («cuelga una
trenza tuya, hasta muro de fuego»). En la estrofa final, el yo poético pre-
tende cambiar naturaleza y amor por el ansiado estado. Quizá sea la parte
más floja del poema, por su pintoresquismo poco sugerente.

APUNTE PARA UNA ODA a todas luces parece una versión anterior, mu-
cho menos intrincada e irracionalista pero tratando el mismo asunto, del
poema SOLEDAD que Lorca publica cuatro años después en la revista san-
tanderina Carmen, en los números 3 y 4 de marzo de 1928, precisamente
dedicados al Teólogo de Salamanca, como consta en el epígrafe de la por-
tada: Al Maestro fray Luis de León. En el homenaje también colaboran Vicente
Aleixandre con un soneto; Alberti con una composición en la línea de Sobre
los ángeles; José María Quiroga Pla que reinterpreta con escasa fortuna la

3 El neologismo giraluna, creado por analogía con girasol, también fue usado por Vicente
Aleixandre en La destrucción o el amor. Vid. M. Isabel López Martínez, «Neologismos en la poe-
sía de Vicente Aleixandre», Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española,
tomo II, Madrid, Arco/Libros, 1991, págs. 691-702.
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«Oda a Salinas»; Jorge Guillén que envía un romance en heptasílabos des-
pués incorporado a Cántico4; José María de Cossío con unos apuntes en pro-
sa donde explica aspectos de la poesía luisiana (denomina su colaboración
«Llama nadadora»). También aporta Juan Larrea «Espinas cuando nieva (en
el huerto de Fray Luis)»; Luis Cernuda presta los hermosos y muy clasicistas
cuartetos octosílabos —quizá en técnica y tono el poema más cercano a la
composición lorquiana—; Manuel Altolaguirre proporciona «Poesía», breve
y muy intenso texto donde, bajo el aspecto tradicional, asoma el esbozo de
una etopeya del agustino, y Gerardo Diego que, poeta y profesor como el
sabio renacentista, publica el poema «Invitación a la transparencia o La nieve
ha variado» y un escolio sobre las fuentes luisianas que titula «El intérprete
enajenado». Además, la revista incluye varios poemas y la conocida justifica-
ción de la labor de creador lírico del insigne teólogo («Entre las ocupacio-
nes de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez, se me cayeron de
entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué más por inclinación
de mi estrella que por juicio y voluntad» /…/). En el prólogo a la reedición
de Carmen y Lola que se lleva a cabo en 19775, Gerardo Diego ofrece noti-
cias sobre los contenidos de los números que nos interesan:

«La verdad es que estábamos todos un poco hasta la coronilla al terminar
el año /1927/ y la campaña de Góngora. Y por debajo del en conjunto re-
sultado favorable, positivo, se formó un confusionismo entre gongorismo, neo-
gongorismo y simplemente homenaje de desagravio a Góngora, del que to-
davía no estamos curados del todo. Había que demostrar que también está-
bamos con Fray Luis de León y con los más altos poetas de España. Pero el
maestro de Belmonte imponía su actualidad centenaria. Por eso solicité es-
pecial colaboración leonina de mis amigos, y con unánime entusiasmo fueron
llegando a tiempo versos y prosas que requirieron un espacio de dos pliegos,
un número doble» (pág. 17).

En lo referente a la colaboración lorquiana, Gerardo Diego recuerda:

«La pleitesía poética se inicia con la “Soledad” preciosa de Lorca. Mi tra-
bajo me costó arrancársela, pero venció mi tenacidad. En la Residencia de es-
tudiantes se quejaba a Piñer, como manifiesta una carta de Luis: <No le es-
cribí antes porque estaba esperando original de Lorca, que siempre tiene pri-
sa. Ayer quedó y dio palabra de darme lo que Carmen solicitaba de él. Dijo
que usted siempre estaba pidiendo y que le dominaba. Quedó, como digo, en
darme el original. Por cierto que creo que tuvo el día anterior un altercado
con un opositor a cátedra de Filosofía, muy amigo de él y anduvieron a bo-
fetadas. A Federico, según me contaron, le tocó llevar más bien que dar. Pa-

4 Con algunas variantes de puntuación vid. Jorge Guillén, Aire nuestro, «Cántico», sección 5,
«Pleno ser», Valladolid, Exma. Diputación Provincial, 1987, pág. 501.

5 Madrid, Ediciones Turner, 1977.
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saré, pues, por la Resi uno de estos días a por el original susodicho>. Origi-
nal cuyo autógrafo guardo» (págs. 17-18).

No sería del todo imposible que Lorca transformase los primitivos APUN-
TES PARA UNA ODA en esta SOLEDAD que se publica en Carmen y que de
seguido reproduzco:

SOLEDAD

(HOMENAJE A FRAY LUIS DE LEÓN)

Difícil delgadez:
¿Busca el mundo una blanca,
total, perenne ausencia?

JORGE GUILLÉN.

Soledad pensativa
sobre piedra y rosal, muerte y desvelo
donde libre y cautiva,
fija en su blanco vuelo,
canta la luz herida por el hielo.

Soledad con estilo
de silencio sin fin y arquitectura,
donde la planta en vilo
del ave en la espesura
no consigue clavar tu carne oscura.

En ti dejo olvidada
la frenética lluvia de mis venas,
mi cintura cuajada:
y rompiendo cadenas,
rosa débil seré por las arenas.

Rosa de mi desnudo
sobre paños de cal y sordo fuego,
cuando roto ya el nudo,
limpio de luna y ciego,
cruce tus finas ondas de sosiego.

En la curva del río
el doble cisne su blancura canta.
Húmeda voz sin frío
fluye de su garganta,
y por los juncos rueda y se levanta.

Con su rosa de harina
niño desnudo mide la ribera,
mientras el bosque afina
su música primera
en rumor de cristales y madera.



Coros de siemprevivas
giran locos pidiendo eternidades.
Sus señas expresivas
hieren las dos mitades
del mapa que rezuma soledades.

El arpa y su lamento
prendido en nervios de metal dorado,
tanto dulce instrumento
resonante o delgado,
buscan, ¡oh soledad!, tu reino helado.

Mientras tú, inaccesible
para la verde lepra del sonido,
no hay altura posible
ni labio conocido
por donde llegue a ti nuestro gemido (págs. 958-959).

El subtítulo HOMENAJE A FRAY LUIS DE LEÓN aporta las claves in-
terpretativas. El título SOLEDAD nos lleva a la «Canción a la vida solitaria»,
aunque se traslucen también otros textos del agustino. Para entender el poe-
ma en su justa medida hay que descifrar asimismo huellas de Garcilaso, de
San Juan de la Cruz e incluso de Góngora, es decir, de una parte capital de
la pléyade de los clásicos españoles6.

En APUNTE PARA UNA ODA están desvaídos los ecos ascético-místicos,
porque no se integran plenamente con el resto de los elementos, a saber,
herencias expresivas de la poesía amorosa, ritmos de factura modernista, ras-
gos de impresionismo descriptivo… Años después Lorca encuentra en el idio-
lecto de Fray Luis el eje coordinador de las sugestiones dispares que aso-
ciaba al concepto y al anhelo de soledad. Por eso cambia los alejandrinos
por liras y las tenues referencias a las fuentes por un peculiarísimo y decla-
rado juego de mímesis. Si para ofrecer tributo a Góngora, el compañero de
generación Rafael Alberti imita el estilo del poeta cordobés y escribe la So-
ledad Tercera (Paráfrasis incompleta)7, Lorca parte de un presupuesto parecido
cuando adopta el sistema de Fray Luis. La diferencia reside en que él no
aplica el idiolecto del autor clásico al mismo asunto que el original, pues su
poema no es una continuación, sino que lo usa como una especie de carril
expresivo por donde encauzar sus propias preocupaciones personales y es-

6 A veces la crítica ha apuntado la continuidad de Lorca respecto a la tradición de la poe-
sía culta hispánica. Francisco García Lorca en Federico y su mundo, Barcelona, Alianza Tres, 1980,
pág. 183 cita la «línea continua de poetas (Garcilaso, Herrera, Fray Luis, San Juan de la Cruz,
Lope de Vega, Góngora, Quevedo)» donde Lorca «encuentra su significación». Al analizar ca-
sos concretos, se detiene en Góngora y Quevedo sobre todo.

7 Rafael Alberti, Poesía, 1920-1938, Madrid, Aguilar, 1988, págs. 337-343.
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téticas, según probaremos. En ambos casos se opera con intertextualidad, y
el fin último es el homenaje, pero los procedimientos difieren y también el
resultado. El poema de Alberti es una hermosa demostración de las cuali-
dades del creador para adoptar estilos ajenos, incluso los altamente com-
plejos como el culterano. Lorca, a su vez, también copia el sistema del agus-
tino, pero no como caso aislado de demostración de pericia, sino como ejer-
cicio de descubrimiento y acomodación de las palabras de antaño a su
poética8.

En la «Canción a la vida solitaria» el teólogo de Salamanca manifiesta su
deseo de purificación espiritual, que consigue gracias al abandono de lo sen-
sible, y su voluntad de emprender la ascesis hacia Dios. El sentido de des-
pojo late igualmente en los versos de Jorge Guillén que su amigo Federico
instala como arranque poemático. Pertenecen al poema NOCHE DE LUNA
(SIN DESENLACE), que se incluye en Cántico9. Si en el texto de origen cie-
rran la descripción del mar en una clara y fría noche de invierno, en la com-
posición lorquiana, funcionando como intertexto, adquieren un nuevo sig-
nificado, pues parecen metáforas de la SOLEDAD del título. Ésta se ve, en
consecuencia, como algo sumamente leve, casi inasible. La sinestesia «blan-
ca ausencia» insiste en la idea de vacío, de la nada asociada a la falta de co-
lor. Lorca oscila entre la visión guilleniana de la soledad como la blanca nada
—que tantas veces se relaciona simbólicamente con el ideal de poesía pura—
y el desnudo de las pasiones que propugna el poema renacentista, contem-
plado desde una óptica completamente profana. Creo que estas dos pers-
pectivas abren la interpretación del texto.

El tema axial es la aspiración del sujeto a acceder a la soledad, entendi-
da como renuncia a la pasión, y la imposibilidad de conseguirlo. El biogra-
fismo del texto permite que se solapen referencias metapoéticas que tienen
que ver con las tentativas de Lorca para crear una poesía no centrada en el
ornato externo y en la sobredosis de sentimiento, algo que, a la vista de su
trayectoria posterior, conseguirá sólo parcialmente, pues si bien desnuda la
palabra del pintoresquismo e incluso de los ropajes modernistas de su pri-

8 G. Genette sitúa los procedimientos con que un texto remite a otro como transtextuali-
dad, uno de cuyos tipos es la intertextualidad, que aparece cuando en el texto terminal hay
presencia explícita del texto de origen. Tanto en el poema de Alberti que citamos como en
éste de Lorca existe intertextualidad, pero la orientación es distinta (Palimpsestos. La literatura
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989). Todorov habla precisamente de dos sentidos en los
fenómenos intertextuales: la dirección (en este caso la referencia a los códigos gongorino o
luisiano respectivamente) y la cualidad (en ambos homenajes como meta, pero en Alberti es
mero juego preciosista y en Lorca una acomodación a las preocupaciones personales y estéti-
cas (Teorías del símbolo, Caracas, Monte Ávila, 1981).

9 Jorge Guillén, op. cit., vol. I, pág. 221.

292 MARÍA ISABEL LÓPEZ MARTÍNEZ



mera etapa, no abandona la proyección de su mundo interno ni con su pe-
culiar surrealismo ni en la fase final de su poesía.

La dispositio de este poema es muy semejante a la de APUNTE PARA UNA
ODA, pero ahora con una mayor sistematización por el uso de la lira, que
es soporte rítmico, marca de homenaje a Fray Luis y criterio estructurador.
Las dos primeras liras describen la soledad; las cuatro siguientes retratan la
postura del sujeto lírico frente a ella, para pasar en la séptima y octava a
detallar el ambiente propicio para que se produzca, y en la última a mostrar
su carácter inaccesible.

Lorca abre el poema con una invocación a la soledad, expresada en una
frase nominal, estructura que repetía ya en la versión primera y que ahora
—con anáfora sobre idéntica palabra («soledad») como elemento conector—
también despliega, instalando las dos increpaciones en sendas liras. Si en el
poema primerizo se caracterizaba la soledad con términos que presuponían
el estatismo y la negación de los sentidos, ahora es «pensativa». Con el ad-
jetivo se concreta la débil personificación primera («y allí temblabas sola,
queriéndote a ti misma») y Lorca acentúa una técnica muy suya: presentar
de forma plástica lo abstracto; de ahí su capacidad metafórica y sinestésica.
En el «Romance de la pena negra», (del Romancero gitano, libro anterior pues
incluye piezas de 1924 a 1927) la protagonista se llama «Soledad Montoya»
y precisamente los versos expresan el dolor por la ausencia amorosa; el nom-
bre, en consecuencia, no es arbitrario. Alberti en el soneto titulado «Ama-
ranta» de Cal y canto, con hechura muy clasicista también confiere caracteres
animados a la soledad e incluso emergen rasgos de prosopografía («Su cuer-
po en sombra, oscuro, se le enciende, / y gladiadora, como un ascua im-
pura, / entre Amaranta y su amador se tiende»)10. El calificativo «pensativa»
del poema de Lorca, por otra parte, remite a Fray Luis de León, quien habla
de la soledad a la que se llega tras un tipo de reflexión sólo conferida a «los
pocos sabios que en el mundo han sido»11.

La misma tendencia a la concreción de lo abstracto impulsa a situar a la
soledad, mediante un endecasílabo de aire renacentista por la doble bi-

10 Rafael Alberti, op. cit., pág. 307. Comenta con precisión el soneto R. Senabre, La poesía
de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca, 1977, págs. 32-37. Curiosamente la soledad se re-
laciona, como en algún aspecto en el caso de Lorca, con «los sentimientos irrenunciables /…/
que enturbiarán siempre el acceso a la pureza, interponiéndose entre el artista y la obra»,
pág. 37.

11 Fray Luis de León, Poesía completa, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Taurus, 1990, pág. 60.
En adelante, para los textos luisianos cito sólo la página. Ofrece una interpretación despega-
da del biografismo empobrecedor y atenta a los códigos culturales y a los sistemas expresivos
de la literatura religiosa R. Senabre en Estudios sobre Fray Luis de León, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1998.
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membración («piedra y rosal, muerte y desvelo»), en la naturaleza inerte
(«piedra»), o viva («rosal»). También se aloja en el dominio del hombre
(«muerte», pues evidentemente se logra la soledad con la desaparición, y
«desvelo», porque puede conducir a ella la reflexión, según se anunciaba en
«pensativa»).

Los tres versos finales de la primera lira llevan a equívoco, pues «libre y
cautiva, fija» parecen alargar la serie de adjetivos que califican a «soledad»,
mientras que en realidad se refieren a «luz». La luz para Fray Luis y para
los místicos es la gracia divina (recuérdese la vía iluminativa, previa a la uni-
tiva, esto es, a la fusión de alma y Dios y, por lo tanto, al alcance del sumo
bien). Ya en la Biblia la luz representa a Dios: luz potente en la zarza ar-
diendo ante Moisés, Espíritu Santo en forma de lenguas luminosas, transfigu-
ración de Cristo en el monte Tabor, etc. Además, una larga tradición estética
había identificado la hermosura y la luz. León Hebreo, contemporáneo de
Fray Luis, había escrito: «La luz es lo más hermoso del mundo corpóreo, y
la que le da la hermosura… Y si la luz se lee ser madre de las lindas hermo-
suras del mundo inferior, es justo que sea hermosísima». Para Lorca, la luz,
esto es, la vía por la que se llega a la hermosura, se halla en la soledad. Allí
«canta la luz», sinestesia que anuncia que la labor poética (canto según an-
tiguo tópico) surge a partir de la gracia que adviene en momentos de ais-
lamiento, o a partir de la hermosura y el gozo que la plena tranquilidad
comporta. Con un oxímoron que calca el modus operandi petrarquista y en
concreto el de San Juan de la Cruz, la luz es «libre y cautiva», en tanto que
en el estado de ataraxia a que aspira el poeta el gozo o la creación se hallan
sin ataduras. Sin embargo, paradójicamente es tan difícil llegar a tal estado
que la luz parece encerrada, «cautiva». La acepción de «libre» como «liberado
de» se conecta con la usada por Fray Luis en estos versos: «Vivir quiero con-
migo, / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre
de amor, de celo, / de odios, de esperanzas, de recelo» (pág. 55).

La luz (hermosura, dicha) es absoluta y por ello «fija», pero se la locali-
za tradicionalmente, tanto en el platonismo como en el pensamiento judeo-
cristiano, en predio etéreo. De ahí el «blanco vuelo». Si la ascensión signifi-
ca en Fray Luis la purificación espiritual que permite el acercamiento a Dios,
en Lorca se relaciona con el afán por conseguir la hermosura o la felicidad
por medio de un desahogo pasional tanto en la vida como en el arte. Re-
cordemos que los versos de Jorge Guillén que Federico citaba propugnaban
esta visión de lo blanco como vacío o ausencia. De todas formas, es frecuente
la idea de vuelo como necesidad de alcanzar un estado mejor también en el
Romanticismo; Bécquer, que fue profundamente leído y admirado por el
Veintisiete, escribía: «Cuando miro de noche en el fondo / oscuro del cie-
lo / las estrellas temblar como ardientes / pupilas de fuego, / me parece



posible a dodó brillan / subir en un vuelo, / y anegarme en su luz, y con
ellas / en lumbre encendido / fundirme en un beso12.

Para San Juan de la Cruz es la «llama de amor viva» la que «tiernamente
hiere»13. Para Lorca, el hielo hiere a la luz. Si beneficia al poeta, rebajar la
carga pasional, tal vez el despojo total de sentimientos (el hielo si se tiene
en cuenta la ecuación que iguala amor y fuego) quiebre la felicidad o la
obra plena. Recordemos las palabras finales del manifiesto de Neruda
«Por una poesía sin pureza»: «Quien huye del mal gusto /y del sentimen-
talismo/ cae en el hielo»14.

En la segunda lira continúa la caracterización de la soledad por la insis-
tencia en el silencio, cuya intensidad se refuerza icónicamente por el encabal-
gamiento que lo liga a «sin fin». El silencio se acopla sin fisuras a la soledad,
pues ésta posee el «estilo» y la «arquitectura» de aquél. Retoma Lorca el sin-
tagma «soledad silenciosa» de APUNTES PARA UNA ODA que tiene que ver
con el apartamiento para alcanzar la dicha o con el despojo del ornans de
la palabra para encontrar la verdadera vía expresiva. Mirando con la pers-
pectiva de hoy, parece que Lorca anuncia una de las preocupaciones de la
poesía posterior y del pensamiento teórico-crítico: la poética del silencio, la
reflexión acerca del valor de blancos y ausencias de términos, que conduce
en muchas ocasiones a la puesta en tela de juicio del lenguaje como vehí-
culo comunicativo. Alberti así lo muestra también, años más tarde (1939-40)
y ya en el exilio, en una silva libre de Entre el clavel y la espada que se abre
con los endecasílabos «Así como los álamos que olvidan / el desvanecimiento
de los sauces» y acaba: «Iba a decir, mas cuando fue a decirlo / había muer-
to el lenguaje»15.

En el reino de la soledad y el silencio, en la «espesura» según designa-
ción garcilasista, el ave (lugar común en la tradición para denominar al poe-
ta y en la mística para señalar el proceso de despegue del alma de lo sensi-
ble y terrenal) no consigue entrar. Estos contenidos están vertidos con suma
destreza, pues Lorca hereda el buen uso del encabalgamiento de fray Luis
y aprovecha los valores gráficos de la línea poética. Según hemos señalado,
en estos tres últimos versos el motivo capital es la noción de ascenso. La
planta del ave aparece en vilo, es decir, pujando por alzar el vuelo. El sintag-
ma «en vilo» se sitúa en el axis versal y se encabalga con el complemento

12 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, ed. José Luis Cano, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 53.
13 San Juan de la Cruz, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, Ed. de

Dámaso Alonso y E. Galvarriato, Madrid, Aguilar, 1987, pág. 37.
14 Pablo Neruda, Caballo verde para la poesía, nº 1, Madrid, 1935. Edición facsimilar en Ver-

lag Detlev Auverman KG, 1974.
15 Rafael Alberti, Poesía, 1939-1963, Madrid, Aguilar, 1988, pág. 120.
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«del ave» para iconizar la suspensión en el espacio. Una distensión entre
«planta» y «del ave» refuerza aún más esta idea.

El endecasílabo «no consigue clavar tu carne oscura» posee un incon-
fundible tono lorquiano, no en vano su base es la sinestesia que presenta,
como en muchas otras ocasiones, lo concreto por lo abstracto. La soledad
se imagina con carne. Desde el Libro de poemas la soledad y el silencio inte-
rrumpidos se trasponen a entes compactos a los que se les resta un frag-
mento. Ej. «Un silencio hecho pedazos / por risas de plata nueva» (pág. 17);
«niños chicos, cantad en el prado, / horadando con risas al viento» (pág. 43).
Se aprecia diáfanamente en el romance en heptasílabos titulado «Elegía del
silencio» (1920), donde leemos: «¿Quién cierra tus heridas / cuando sobre
los campos / alguna vieja noria / clava su lento dardo / en tu cristal in-
menso? (págs. 59-61). El silencio compacto («cristal inmenso») es roto por
el sonido («clava»). Por otra parte, si cotejáramos este poema con el APUN-
TE PARA UNA ODA y con el que nos ocupa nos sorprenderían las afinida-
des: imágenes germinales que luego se desarrollan, conceptos equivalentes,
como por ejemplo emplazar el silencio en el dominio astral, señalar que está
«cautivo» pues es infinito, relacionarlo con la harmonía pitagórica que tan
bien reproduce Fray Luis en la «Oda a Salinas», etc.

Volviendo a SOLEDAD, se califica a la carne de la soledad como «oscu-
ra», palabra que rima además con «espesura» para reforzar los contenidos
de misterio y el carácter inexcrutable. En la estrofa tercera aparece ya di-
rectamente el sujeto lírico que «olvida» o ‘rechaza’ según el uso que fray
Luis da en los versos: «El aire el huerto orea / y ofrece mil olores al senti-
do; / los árboles menea / con un manso rüido / que del oro y del cetro
pone olvido» (pág. 55). El objeto del olvido es la pasión o sangre, que meta-
fórica e hiperbólicamente se contempla como «frenética lluvia de mis venas».
Hay referencias a la pasión amorosa, pues la cintura en Lorca se conecta fá-
cilmente con el eros. En Yerma y en el Romancero gitano se asocia a la mater-
nidad o el contacto sexual. El ser que codicia el reino ataráxico de la sole-
dad ha de ‘romper las cadenas’ que lo atan a la pasión; por ello se purifica
y se convierte en «rosa», obviamente «débil» porque antes se ha hablado de
pérdida de sangre. En la lectura metapoética, Lorca sueña con un poesía
(«rosa» según el tópico que ha revivido Juan Ramón Jiménez pocos años an-
tes, pero de suma incidencia en los Siglos de Oro) descargada del excesivo
sentimentalismo y ya en la orilla del reino ambicionado («por las arenas»).
La descarga de la pasión tiene un correlato fónico: la suavidad aportada por
la aliteración de fricativas en el verso «rosa débil seré por las arenas».

La pureza ética y estética indagada se representa en la lira cuarta por el
desnudo; «rosa de mi desnudo» es una metáfora que aparece casi idéntica en
el SALMO RECORDATORIO, poema que evoca el Polifemo gongorino y pin-



ta a la ninfa así: «Galatea desnuda, rosa inmensa, / rayo blanco de luz, nácar
cuajado» (págs. 998-999). El desnudo de nuestro poema descansa sobre sá-
banas blancas que, conservando tonos gongorinos, se expresan como «paños
de cal» (Góngora hablaba de un mantel como «nieve hilada», por ejemplo).
El vacío pasional explica el «sordo fuego», es decir, la anulación del amor. El
momento en que la pasión se diluye conducirá al sujeto a integrarse en la di-
cha que presupone la soledad. Para expresar esto, Lorca cobra tonos genui-
namente petrarquistas, tangibles en la expresión «roto ya el nudo». Petrarca
habla de «nudo roto» cuando Laura ha muerto16. En San Juan de la Cruz el
«lazo tan fuerte» alude a la vida terrenal en «Que muero porque no muero»
(pág. 44). Y los ejemplos deambulan por docenas en la lírica áurea.

El abandono de los arrebatos supone purificación, de ahí que el sujeto
desee ir «limpio de luna». Esta construcción ha de entenderse como «mo-
reno de verde luna» en el Romancero gitano, es decir, con valor de calificati-
vo, que en este caso insiste en la brillantez y en el tono plateado, fácilmen-
te relacionables con la pureza. El adjetivo «ciego» es un nuevo eslabón para
negar lo sensorial (recuérdese que se ha hablado de «sordo fuego», sintag-
ma además vinculado por la rima).

La soledad es un río de sosiego, con lo que se sigue la línea tradicional
de hacer al cauce fluvial vicario de abstracciones como vida, olvido, etc. Tam-
bién suenan ecos de los versos de la «Oda a Salinas» donde se canta la unión
del alma con la música celestial y la terrestre: «Aquí el alma navega / por
un mar de dulzura». Obsérvese que la soledad como río ya se preveía en el
sintagma anterior «por las arenas». Se especifica en la lira siguiente, la quinta,
destinada a presentar al poeta como «doble cisne», según los desdoblamien-
tos propios de Lorca, que tan diáfanamente se perciben en sus dibujos. Se
sitúa «En la curva del río», esto es, adelantado hacia la soledad. Este cisne
«canta»; por lo tanto, según la leyenda, que interpreta los creadores áureos
y siglos después Rubén Darío, va a morir; y en efecto, aquí hay muerte: la
de las pasiones (recuérdese para ir viendo la coherencia textual que en los
primeros versos la soledad se asentaba «sobre muerte y desvelo»)17. El canto
del cisne, merced a una sinestesia, es blanco en cuanto a puro; al estar ya

16 Francesco Petrarca, El cancionero, Barcelona, Ediciones 29, 1992. Canción 270 y soneto
271.

17 El mito del cisne (Cigno) es narrado por Ovidio en las Metamorfosis y por Virgilio en la
Égloga II. En los siglos XVI y XVII se reitera, asociando el animal y el poeta. Quevedo escribe:
«imito al cisne, pues muriendo canto» (Obra poética I, ed. J.M. Blecua, 1999, pág. 559). Y Gón-
gora convoca a los poetas de Huelva llamándolos «Cisnes del Guadiana» (Sonetos completos, ed.
B. Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1981, pág. 74), apelativo similar al que le aplicaban a él:
«Cisne del Betis». Bocángel es especialmente afecto al mito. Vid., La lira de las Musas, ed. T.
D. Dadson, Madrid, Cátedra, 1985, págs. 160, 165, 182, 450.
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cercano al río de la soledad, su voz será «húmeda», aunque no vacía total-
mente de sentimiento; de ahí «sin frío». Al igual que el alma de los místi-
cos se alza hacia Dios, las ansias de poesía pura de Lorca y su interés por
borrar el supuesto pecado ascienden al infinito («y por los juncos rueda y
se levanta»). Trasponen la mera realidad que se concreta en la referencia a
las plantas terrestres («juncos»). Estamos ante la concepción platónica —que
tanto defenderá Jiménez— de obra hermosa con capacidad de superar lo
tangible y de integrar el mundo de la Belleza celeste y eterna. Las rimas de
esta lira hilvanan por eso «canta», «garganta», «levanta», mientras que cosen
fónicamente «río» y «frío» para unir soledad y ausencia de pasión.

Los dos primeros versos de la lira seis, aunque redundantes, sirven de co-
nectores interestróficos, siguiendo una tendencia general del poema (re-
cuérdese la función de la anáfora de «soledad» en las dos primeras unida-
des). La rosa vuelve a hacerse metáfora del desnudo, y la pureza de éste ex-
plicará que sea «de harina» y que el yo tome forma de «niño». Este niño
sopesa el ámbito que circunscribe la soledad anhelada. Al igual que Fray Luis
pintó un locus amoenus simbólico que representaba la purificación en su pro-
pia vida y el acercamiento a Dios, Lorca escribe: «mientras el bosque afina
/ su música primera / en rumor de cristales y madera». En los siglos de Oro
es fácil encontrar los árboles metamorfoseados en liras tocadas por el vien-
to18, simbiosis que desde muy joven adopta el propio Lorca, quien en el Li-
bro de poemas escribe: «Alisios destetados / entre los rudos árboles, / flautas
en la tormenta, / ¡dejadme!» (pág. 8). «Bosque», terminología musical y es-
pecíficamente «música primera» remiten a la «Oda a Salinas», donde se exal-
ta la armonía del universo a partir de los acordes terrenales. La «música que
es de todas la primera» en la «Oda a Salinas» se encuentra en la «más alta
esfera» y es «imperecedera» porque coincide con la emanada de Dios en su
Paraíso. Lorca situará su «música primera» en el enclave de la soledad, en
el río, pues el rumor mana «de cristales», metáfora barroca de la corriente
y de la «madera», metonimia de árboles, también de corte gongorino.

Las estrofas séptima y octava desarrollan el locus amoenus simbólico. El
«apolíneo sacro coro» de la «Oda a Salinas» que se refiere a las Musas, se
torna en el «Coro de siemprevivas». Ambos poetas exaltarán la armonía en-
contrada. Lorca selecciona esas flores y no otras para romper la arbitrariedad
del signo, pues el término sugiere eternidad, justo una característica de la so-

18 Apolo suspende la lira de las rama de los árboles y la música de Orfeo también los usa
como instrumentos. Véase el primer valor en el soneto de Góngora que empieza «De vuestras
ramas no la heroica lira» (op. cit., pág. 302). Describiendo un locus amoenus, Quevedo anun-
cia: «Las aves que leyeren mis tristezas / luego pondrán en tono mis congojas, / y cantarán
mi mal en las cortezas / al son que hiciere el aire con las hojas» (Obra poética, vol. I, Madrid,
Castalia, 1999).
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ledad pretendida. Al igual que la música de Salinas «traspasa el aire todo», el
son de esta naturaleza lorquiana penetra en el recinto de la soledad. El ruido,
decíamos al principio, fractura el silencio («clava tu carne oscura»); ello ex-
plica que hiera «las dos mitades del mapa que rezuma soledades». En la atribu-
ción de cualidades líquidas a la soledad, vuelve a emerger una sinestesia que
da un aire ahora casi surrealista, sobre todo por la peculiar mutilación.

Si en las estrofas anteriores se ha anunciado que el bosque es productor
de música, el «arpa» que se menciona en la octava ha de entenderse con la
misma lógica y por ello deviene una nueva imagen del rumor armonioso de
los árboles, ya anunciado al final de la estrofa seis («en rumor de cristales y
madera»). Lorca, al igual que los clásicos áureos, construye metáfora sobre
metáfora. De esta manera, las cuerdas del instrumento se verán como «nervios
de metal dorado» adonde se «prende» el «lamento», esto es, la música triste.
Con una desnudez sorprendente se pinta el «arpa» de la naturaleza, en este
caso con cuerdas que son el sonido mismo, en esta cuarteta juvenil titulada
ABAJO: «El espacio estrellado / se refleja en sonidos. / Lianas espectrales. /
Arpa laberíntica (pág. 729). La abundancia de sonidos que denotativamente
se marcan en versos de la lira que nos ocupa —incluso al especificar los tipos
por los adjetivos «resonante o delgado»— se ve reforzada por las aliteraciones
de nasales e incluso por la rima, muy sonora en «-ento» («lamento», «ins-
trumento»), que se asocia por paronomasia a «resonante», además de ligar-
se porque los tres vocablos pertenecen semánticamente al dominio acústico.

La imposibilidad de introducirse en el dominio de la soledad, contenido
clave en la lira final, se prevé ya con el sintagma «Tu reino helado», que re-
mite al verso «canta la luz herida por el hielo». El estado o el ideal poético
ansiados son de asepsia emotiva, pero Lorca sabe la dificultad de lograrlos.
Tal vez para marcar la distancia entre el sujeto y el estado resurja la perso-
nificación de la soledad, llevada a cabo por las increpaciones directas («Mien-
tras, tú»).

Creo que la última estrofa tiene un problema de puntuación. Tal y como
aparece, contiene un anacoluto. Sin embargo, con una pausa más potente
en el verso segundo, los dos iniciales serían una frase nominal, que describe
la impermeabilidad de la soledad, de la misma manera que al comenzar el
poema, pero ahora sirviendo como conclusio y dotando de una circularidad
muy acertada, pues se acopla a la idea de cerrazón del dominio de la soledad.

Si al tratar sobre algunas imágenes, para aclararlas ha sido esencial el ras-
treo en otras fases de escritura del propio Lorca —probando así la cohe-
rencia general de la obra— en el mismo poema los gérmenes metafóricos
fructifican. Ya lo hemos comprobado al hablar de los árboles como instru-
mentos musicales, pero el hecho surte diáfano en la metáfora preposicional



«la verde lepra del sonido». En la estrofa segunda el poeta-ave no conseguía
clavar la carne de la soledad, mientras que en la séptima la hería; ahora, in-
crementando la gradación, la fuerza del sonido será una enfermedad que
fragmenta y corroe; es «verde» porque proviene metafóricamente de la na-
turaleza (de nuevo se forma una sinestesia). Pero no hay posibilidad de al-
cance para nadie, especialmente para ningún poeta, que se adivina en la me-
tonimia de «labio conocido», tal vez por la presencia insoslayable del senti-
miento, expuesto aquí en «nuestro gemido», con un curioso plural.

El poema se revela como uno de los múltiples espacios en que Lorca ha
proyectado un tema para él axial: la soledad. Delimitar qué entendía espe-
cíficamente el autor con esta palabra es tarea ardua, porque creo que la voz
es plurivalente. Del análisis se deduce la visión de un ser íntimamente an-
helante, tal vez insatisfecho o desazonado, con ansias de sosiego (recorde-
mos al respecto la fuerza que tiene desde los libros primerizos la angustia
producida por la impresión de culpa). También se descubre el afán por ha-
llar una poética quizá no tan cargada de sentimiento o por lo menos de lí-
neas más puras. En esta interpretación desempeñan una función crucial los
versos guillenianos del epígrafe. Se conserva otro poema lorquiano, que se
publica en Parábolas también en 1928 (dos meses después, ya que sale en
mayo) y va destinado al amigo de Valladolid. Son dos décimas tituladas NOR-
MAS (pág. 1047), de léxico parecidísimo a SOLEDAD, donde Lorca resuel-
ve negando la posibilidad de renunciar al sentimiento.

La mirada de Lorca no se detuvo sólo en un clásico, Fray Luis; la huella
gongorina es palpable, por ejemplo, en el «Soneto gongorino en que el poeta
manda a su amor una paloma» de los Sonetos del amor oscuro19; Lope de Vega,
cuyo centenario también estaba en la lista del Veintisiete, se cuela, ponga-
mos por caso, en composiciones tan dispares como SERENATA (HOMENAJE
A LOPE DE VEGA) (pág. 354), breve romance con elementos costumbristas
perteneciente a Canciones, y preside en forma de seguidilla la parte deno-
minada CARNE de la ODA AL SANTÍSIMO SACRAMENTO DEL ALTAR20.
Sin Rubén Darío y los modernistas españoles no se entiende la «Elegía a
doña Juana la Loca» (Libro de poemas, págs. 21-23). Por las páginas lorquianas
discurren nombres propios de escritores españoles y extranjeros que van de
Pero López de Ayala («En el jardín de las toronjas de luna», pág. 889), a
Lamartine (pág. 93) o W. Whitman. Se cruzan con antropónimos de persona-

19 Vid. María Isabel López Martínez, «Claves para la interpretación de un soneto de Lor-
ca», Alor Novísimo, nº 10, 1987.

20 Aparte de la presencia en la poesía, los clásicos áureos son objeto de reflexión para Lor-
ca. Vid. «La imagen poética de Don Luis de Góngora» (vol. III, págs. 223-248), el «Homenaje
a Soto de Rojas» (vol. III, págs. 248-258) y «Granada (Paraíso cerrado para muchos)» (vol. III,
págs. 132-137).
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jes literarios: Cyrano, Quijote, Melibea (págs. 19-21), Eloísa, Julieta (pág. 22),
etc. A veces, no hace falta la mención explícita, sólo la voz o el eco. Podría
confeccionarse un mapa de presencias, sin duda iluminador para entender
no sólo la poesía lorquiana, sino facetas de la cultura del momento.

George Steiner, en su libro Después de Babel 21, plantea la cultura como un
proceso infinito de traducción. Cada artista reinterpreta a otros que le pre-
cedieron, a veces con versiones rompedoras y quizá por ello paradójicamente
más cercanas a lo atacado (piénsese en las parodias). Señala que no hay me-
jor conocedor de Velázquez que Picasso en sus estudios cubistas sobre Las
meninas. Otro tanto podríamos decir de Lorca respecto a los clásicos. El ho-
menaje a Fray Luis es equivalente al trazo picassiano, al color que pierde rea-
lismo. Pero, aunque sea para tratar un problema diferente, Lorca aprovecha
la plantilla que el agustino legó. Con ello lo revivifica y, a su vez, pone en
tensión su propio estilo, que discurre por la «escondida senda por donde
han ido / los pocos poetas sublimes que en el mundo han sido».

21 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y de la traducción, México, FCE, 1980.
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