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PALABRAS Y DICHOS ESCLARECIDOS
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REsSUMEN: Se trata de explicar el origen, significados y transformaciones semanticas de ciertas expresiones
populares no muy corrientes y no tratadas en repertorios al uso. Y de aclarar el origen, a veces extrafio y
escondido, de algunos vocablos surgidos de relaciones figurativas generalmente no detectadas. En estas pagi-
nas se pretende corregir, pues, algunos usos vulgarizantes y desterrar etimologias fantasticas.
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WORDS AND SAYINGS EXPLAINED

ABSTRACT: Our aim is to explain the origin, meanings and semantic transformations of certain popular
sayings which are rather uncommon and have not been dealt with before, as well as to clarify the somewhat
strange and hidden meaning of some words arising from figurative relations generally undetected. Thus in
these pages vulgar uses will be corrected and fantastic etymologies banished.
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INTRODUCCION

En nuestro idioma castellano subsisten
algunas palabras que se utilizan sin saber su
etimologia, que muchas veces sorprende por
su curiosidad y casi nunca imaginable. Ocu-
rre también que se usan popularmente voca-
blos dobles para una misma acepcion y uno
de esos vocablos es el académicamente
correcto y el otro no pasa de ser un vulgaris-
mo en que se han cambiado algunas letras. Al estudiar esos vocablos de uso

estos dichos el ingenio popular ha tomado
un sentido figurado, tan figurado que el
tiempo ha borrado la conexion entre el dicho
inicial, natural, que se entenderia al pie de la
letra, y la expresion familiar que ha tomado
otra acepcion. Claro esta que siempre sub-
siste esa conexion, pero el tiempo e incluso
el cambio de usos y costumbres han termi-
nado por borrar esa ilacion linguistica.

siones populares, que no siempre se sabe de
donde y cuando proceden. En muchos de

desaparecidos del habla comin, nos encon-
tramos con auténticas sorpresas y también

* Texto de la sesion cientifica celebrada el dia 16 de abril de 2015.
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entendemos el porqué de su aparicion en el
vocabulario y las expresiones de uso fami-
liar y de calle. En esos dichos aparecen con
frecuencia vocablos referidos a objetos y
actitudes que han desaparecido o de uso ya
muy determinado. De ahi que las nuevas
generaciones desconozcan los dichos mis-
mos 0 su significado y su origen.

En esta pequefia muestra, en la que se
intenta esclarecer el nacimiento y el uso
adecuado de palabras y dichos que pueden
usarse pero de una manera rutinaria, se han
buscado sus origenes, sus razones de ser 'y
sus significados reales y figurados. Para
ello, se han rastreado etimologias no trata-
das cominmente y se han indagado sus usos
a través de los siglos, segin las primeras
apariciones en nuestra literatura.

iYAAPARECIO EL PEINE Y DONDE!

Desde nifio habia oido el modismo jYa
aparecio el peine! para expresar sorpresa y
alegria ante el hallazgo de alguna cosa que
se habia perdido o ante alguna incognita no
descubierta antes. En este caso, el vocablo
esta tomado como un comodin y puede refe-
rirse a cualquier objeto o cuestion. Sin
embargo, cuando lo que se ha encontrado o
descubierto es al autor de un hurto o de otra
pequefia fechoria, generalmente casera,
suele decirse que jYa aparecio el duende!

\Volviendo a lo del peine aparecido, hay
que recordar que es muy frecuente que, en
casa 0 en el trabajo, por prisas, despiste o
estado nervioso, uno deje un objeto no en su
asiento habitual sino en los lugares menos
pensados e impropios de él. Y asi, después
del hallazgo, nos quedamos sorprendidos de
como demonios ha podido llegar tal objeto
al lugar del encuentro.
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Por eso me sorprendi6 oir a un palentino
completar con una segunda parte aquel
modismo de jYa aparecid el peine! Su
expresion completa se configuraba como un
dialoguillo:

-iYa aparecié el peine!
- Y donde estaba?
-iEn el cajon del pan...!

Este afiadido a la exclamacion escueta
me hizo gracia y me resultd gratamente sor-
prendente, porque el ingenio popular no
pudo inventar un remate mas impactante y
por tanto mas expresivo. Es como llevar la
sorpresa del hallazgo a los limites de la
inverosimilitud a pesar de ser real. Porque a
nadie se le ocurriria buscar un peine perdido
precisamente en el cajon del pan, pues estar
peinandose e ir a buscar pan parecen accio-
nes que dificilmente pueden cruzarse.

Lo del peine perdido y hallado ya digo
que suele utilizarse como expresion domés-
tica, aunque tampoco sera demasiado extra-
fio oirlo para algunas referencias de mayor
alcance.

Mas graficamente es casi imposible
decir que las cosas desaparecidas pueden
aparecer en los lugares mas impensables. Y
es que si la dentadura del abuelo aparecio6
rebuscando en la papelera, si la llave del
coche estaba bajo el almohadon del tresillo
y el anillo de la nifia se encontré el dia en
que el gato se puso a jugar con él en la des-
pensa, no lo duden: si alguna vez pierden el
peine, no dejen de buscarlo incluso en el
cajon del pan.

LONGANIZA, DE LUCANIAY LARGA

Quiza porque parecia demasiado evi-
dente, no se ha especulado sobre el origen
del vocablo espafiol longaniza. La longani-
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za, antafo tan aludida en las matanzas case-
ras y las posteriores meriendas de varal y
olla, se llamaria asi, a bote pronto de vista 'y
oido, por ser luenga, larga, con el mismo
étimo que longitud o longevidad. De hecho,
el Diccionario de la Real Academia define la
longaniza como un pedazo largo de tripa
rellena de carne de cerdo picada y adobada.
Definicion en la que el adjetivo largo apare-
ce como identificador y distinguidor de
otros embutidos. Pero nada se dice de la sin-
gular terminacion del vocablo en —iza, un
tanto extrafia si nos atuviéramos a ese sim-
ple étimo de algo largo.

Pero, aunque no le falte razén a esta
definicién, hay que sefialar que no es esen-
cialmente correcta ni totalmente explicativa.
Porque la raiz verdadera de la palabra lon-
ganiza hay que buscarla en el vocablo del
latin vulgar longanicia, derivado del latin
clasico lucanica, que hace referencia a
Lucania, una de las regiones del Imperio
Romano, en el sur de Italia, donde se empe-
zaron a hacer y se popularizaron las longa-
nizas, formato de embutido que mas tarde se
adopto en tantos paises, entre ellos Espafia,
donde tan popular fue y sigue siendo, aun-
que cada vez menos elaborado en procesos
caseros y cada vez mas en fabricacion en
serie.

El primer vocablo romance derivado fue
luganiza, mas tarde lunganiza y en espafiol
termind finalmente como longaniza, en un
proceso fonético normal vy, desde luego,
influido por luengo, longo, por ser la longa-
niza un objeto llamativamente largo en com-
paracion con otros embuchados.

De hecho y en efecto, algunos etimolo-
gistas se obsesionaron de principio en bus-
carle al vocablo longaniza su origen en una
palabra que significara largo y hasta llega-
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ron a inventarse vocablos latinos inexisten-
tes. Pero ya ven que, como ha ocurrido con
otros productos luego popularizados, la lon-
ganiza lleva en su nombre el sello de su
region de origen. Pasa lo mismo con la pala-
bra espafiola bayoneta, que, derivada de un
vocablo galo original, hace referencia a la
ciudad francesa de Bayona, donde se empe-
zaron a fabricar estas armas, en ciertas épo-
cas de uso generalizado. Lo mismo ocurrio
al denominar sevillanas a ciertos bailes que,
méas tarde generalizados, sobre todo en
Andalucia, tomaron el nombre de su ciudad
de origen. Y ciertos vinos se distinguen por
el nombre de su regién o localidad de pro-
duccion y comercializacién

Quedamaos, pues, en que la palabra espa-
fiola longaniza lleva en su cuerpo un peque-
fio apunte de su largura y que todo lo demas
es su partida de nacimiento, expedida en la
region italiana de Lucania.

SER COMO ELALEGRON DEL CANDIL

Desde muy nifio no habia vuelto a oir o
leer la comparacion de un acontecimiento
con el alegrén del candil. Sin duda, la prac-
tica desaparicion de este objeto alumbrante
habia hecho caer en el olvido los diversos
dichos populares con candil por medio.
Hasta que muchos afios después encontré
esta expresion leyendo un viejo libro. Y su
lectura me recordd que tal frase la habia
oido con cierta frecuencia cuando todavia se
utilizaba el candil para algunos menesteres,
sobre todo para alumbrarse en las bodegas
familiares, a las que ain no habia llegado la
luz eléctrica.

Cuando al candil se le acababa la mecha,
los restos de ésta caian sobre el aceite y se
producia una especie de fogonazo o llama-
rada, que, si en un instante iluminaba excep-
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cionalmente, era también preludio del apa-
gon del candil. Por eso, comparar algo con
ese alegron del candil es tanto como decir
que tal cosa o tal acontecimiento no fue mas
que un subito y pasajero golpe de fortuna,
inmediato a una caida en la cruda realidad o
en desventura.

Quien haya utilizado un candil, se dara
perfecta cuenta de la extraordinaria expresi-
vidad de esa comparacion, ademas llamati-
vamente eufdnica. Pero no se piense que tal
modismo es una variante de lo del canto del
cisne o la mejoria de la muerte, porque estas
alusiones s6lo se asemejan a la del candil en
parte, en esa vitalidad antes del 6bito, pero
el candil puede volver a estar vivo, a ser Util,
s6lo con ponerle una torcida nueva.

El vocablo candil procede del latin can-
dela, pero a través del arabe, que adopté la
forma gandil. Y de la familia candil son
multiples vocablos de nuestro idioma nacio-
nal, como candela, candelabro, candileja,
encandilar, etc. Todas ellas derivadas del
verbo latino candere, con el significado de
arder.

Recordemos, a propo6sito, algunos dichos
populares que en su tiempo surgieron del uso
corriente del candil. Se advertia, por ejemplo,
que ¢qué provecha candil sin mecha?, para
explicar que cualquier propdésito o proyecto
quedara impracticable si faltan los requisitos
necesarios. Habia otro dicho, muy original y
esclarecedor que aconsejaba que azadén de
noche y candil de dia, tonteria, una satira
directa contra aquéllos que quieren hacer las
cosas fuera de la ocasion propicia. Que si vas
a cavar de noche con un azadén, a ver dénde
pegas la hincada, que lo mismo te pasas de
raya y le labras el huerto al vecino. E ilumi-
narse a pleno sol con un candil no dejara de
ser una soberana majaderia.
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En fin, que a todos nos sucede alguna
vez tener que asistir, en una u otra faceta, al
alegron del candil. En estos casos, cuando se
produzca el apagon, no tiren el candil. Pon-
gale mecha nueva y adelante con los faroles,
quiero decir con el candil encendido.

EXTRANAETIMOLOGIADE PROPINA

Para que el vocablo espafiol propina
tenga la acepcion que hoy le damos, ha teni-
do que recorrerse una camino de derivados,
parecidos y reajustes. Y vaya esta breve
explicacion para aclarar la curiosidad susci-
tada en tantas ocasiones en que se ha tratado
sobre el tema pero en las que no se encontro
ilacion ninguna entre la etimologia de propi-
nay su significado actual.

Nuestro vocablo propina es un derivado
del verbo latino propinare, que a su vez pro-
cede del verbo griego propinein (un com-
puesto de pinein, beber), cuyo significado
original era beber antes que alguien o beber
a la salud de alguien y después ofrecerle la
copa con el resto de la bebida. De ahi sur-
gieron para estos verbos los significados de
dar de beber, y por extension y simplifica-
cion, dar o regalar algo.

En el bajo latin ya se habia consolidado
el correspondiente sustantivo propina, del
que se deriva, sin variacion, el vocablo espa-
fiol. Son varios los escritores, entre ellos
Cervantes, los que utilizan ya a finales del
siglo XV1y principios del XVII este sustan-
tivo, con los significados de don, regalo,
convite o dadiva, adaptado a maltiples cir-
cunstancias de la vida social

El Diccionario de la Real Academia de
la Lengua adjudica a propina las acepciones
de colacién o agasajo que se reparte entre
los concurrentes a una junta, deferencia
después reducida a dinero, o agasajo que
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sobre el precio convenido, y como muestra
de satisfaccion, se da por algin servicio.
También da a propina el significado de gra-
tificacion pequefia con que se recompensa
un servicio eventual.

Como puede verse, la Academia se ha
quedado un poco atras en algunos signifi-
cantes y no expresa y puntualiza con detalle
y claridad las dos principales acepciones
gue hoy otorgamos popularmente a propina:
el pequefio sobreprecio que se suele dar por
las consumiciones hosteleras, bien por la
satisfaccion del servicio o por simple cos-
tumbre, y el dinero que se regala a los mas
pequefios para la compra de nifierias. Es
verdad que la Academia parece aludir a
estos dos significantes dltimos, pero genera-
lizando y sin concretar el uso mas corriente,
pues cuando hoy hablamos de propina casi
siempre nos referimos al afadido al precio
hostelero o a las monedas que, mas o menos
generosamente, se da a los nifios para que
compren golosinas o juguetes propios de su
edad.

Como queda demostrado, de un inicial
significado de beber que tenian los verbos
padres de propina se ha llegado a otros que
nada tienen que ver con sus raices. Y menos
cuando al verbo propinar le ponemos un
complemento tan extrafio como en la expre-
sion popular de dar una paliza.

PUES LAS MORENAS ERAN RUBIAS

En zonas de cereal siempre se llamo
morenas a los montones de mieses apiladas
en los rastrojos para su posterior acarreo a
las eras de la trilla. La costumbre secular de
Ilamar morenas a estas pilas mas o menos
ordenadas de espigas hizo que pasara desa-
percibida la aparente contradiccion de deno-
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minar morena a una montonera mas bien de
color blanco-rubio.

Con la generalizacion de las cosechado-
ras, se acabaron las gavillas y las correspon-
dientes morenas que los agosteros hacian
tras la siega y que luego acarreaban sobre
carros armados con grandes teleras para
aprovechar los viajes a las parcelas de labor.
Y ha sido ya en época sin morenas cuando
ha surgido la curiosidad sobre este nombre,
ya digo que presuntamente y a simple vista
contradictorio.

La aclaracién de esta aparente incon-
gruencia viene dada por el distinto origen
etimolégico de la morena de la copla y la
morena de rastrojo. O sea que por diferen-
ciados caminos léxicos se ha llegado a dos
vocablos de grafia y sonido iguales pero de
significacion muy dispar. Que qué tendria
que ver, por ejemplo, una mujer morena con
un montén de espigas ya agostadas formado
a base de gavillas. Por mucha imaginacion
que se echara no habria manera de aclarar
esa diferencia si se buscaba un étimo
comun, que l6gicamente no podia existir.

Por un lado, moreno y morena son adje-
tivos que se aplican a las personas, masculi-
nas y femeninas respectivamente, por tener
la cara de color oscuro, tirando a negro. Este
moreno, morena, procede del vocablo moro
mas la terminacion adjetiva en —eno- —ena.
Se dice por comparacion con la tez morena
de los mauritanos. Y morenos y morenas se
ha Illamado y llama a las personas o cosas
gue habitualmente tienen ese color oscureci-
do, ya sea natural o conseguido artificial-
mente

Pero la etimologia de la morena como
montdn de mieses nada tiene que ver con el
color de los moros. Su origen hay que bus-
carlo en la lengua prerromana, en la raiz
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muru, con el significado general de monton.
Con el vocablo morenas o sus variantes
idiométicas o dialectales se denominan en
algunas zonas a los montones de hierba
segada, de lefia cortada, de arbustos recogi-
dos o de piedras de descante. Y también a
las montoneras formadas por derribos y por
arrastres fluviales o de glaciales.

Queda claro, pues, que las morenas del
rastrojo, a pesar de ser blanquirrubias, se las
denominé morenas porque este nombre sig-
nificaba simplemente montones. Y por eso
se acarreaban morenas y nunca rubias, por-
que al darles nombre se consideré su forma-
to y no su color.

CUANDO SE PIERDE LA CHAVETA

Les cuento algunas cosas sobre la cha-
veta y sus cambios de significado, que hay
que ver lo que hablamos de la chaveta y casi
siempre para mal.

El vocablo chaveta es un calco espafio-
lizado del italiano chiavetta, como diminuti-
vo de chiave, con el significado de llave o
clavo. Como tal llavecilla aparece ya en cas-
tellano en el siglo XVI y no mucho mas
tarde en catalan, a causa de las relaciones
italo-ibéricas del imperio espafiol. Por tanto,
el espafiol chaveta es, en principio, una llave
pequefia, es decir una clavija o pasador que
se coloca en el agujero de una barra o eje
para sujetar sus piezas. Quedamos, pues, en
que la chaveta sirve para impedir la pérdida
de ciertas piezas o para sujetar una barra que
debe quedar articulada en un mecanismo.

Entonces esta claro que cuando falla la
chaveta todo el armaje, entramado mecanico
0 engranaje se desarma y cada pieza se des-
coloca. Por tanto ya tenemos una explica-
cion clara para el dicho metaférico de perder
la chaveta El que ha perdido la chaveta, es
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decir lo que mantiene su cerebro en equili-
brio, se ha vuelto loco. Asi que decirle a uno
que ha perdido la chaveta es tanto como ase-
gurarle que ha perdido el juicio, que ha per-
dido la cabeza, que esta de atar.

Pero como el habla popular tiende a las
simplificaciones, a veces da un salto en los
significados de los vocablos y de ahi que
chaveta, en vez de significar simplemente y
de manera figurada una parte que controla
los mecanismo del cerebro, paso a significar
el cerebro mismo y también la cabeza. De
ahi surgi6 el modismo de estar mal de la
chaveta, es decir de la cabeza, es decir con
cierta locura.

Pero aln fue el habla popular mas allg,
trasladando el significado de chaveta hasta
utilizarlo para denominar a la locura misma.
De manera que se dice de alguien que esta
chaveta y no es que esté clavija ni nada
parecido, es que estd loco, que es cosa de
preocupar y quiza sin remedio.

Queda evidente que estar chaveta no
significa literalmente lo que en realidad
quiere decir y que se entiende a la perfec-
cién. Como se sabe lo que significa estar
bebido, porque a nadie se le bebe sino que
es él mismo el que bebe y, por lo visto y
comprobado, a lo grande y pasandose bas-
tante de la raya.

Y ya puestos a identificar chaveta con
cabeza, pues hasta decimos que se me va la
chaveta o que me duele la chaveta. Aunque
esto Gltimo no es definitivo y suele tener
remedio con una aspirina.

LOS SECRETOS DEL AVELLANO

Bien entrado el otofio, van cayendo al
suelo las avellanas; y pobre del que intente
coger todas las avellanas del arbol porque
los frutos del avellano son secretos y sélo
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los deja ver cuando los suelta en plena
madurez. Y es que este arbusto, a veces
arbolado, esconde sus frutos en el reverso de
sus hojas, camuflados en una vaina del
mismo color, y asi no hay majo que recuen-
te la cosecha por mucho que rebusque.

Y en ésas andan a veces los nuevos
poseedores de algun avellano de jardin o de
finca con arboleda, que, sin conocer los
secretos de estos arboles, quieren recolectar
de golpe su avellano y apenas si ven los fru-
tos. Sin embargo, cada dos o tres mafianas,
recogen bajo el arbolito unas decenas de
avellanas, que a ellos les pueden parecer
como llegadas misteriosamente, como cai-
das del cielo. Y es que el avellano va dejan-
do caer sus frutos a medida que éstos van
madurando enteramente y sus vainas estan
resecas.

Otro secreto del avellano es su propio
nombre, que nada tiene que ver ni con aves
ni con llanuras, porque en nuestro idioma lo
hemos desfigurado, ya que lo que significa
avellana es nuez de Abella, o sea abellana
nux, simplificado en avellana, con una
caprichosa uve. Abella es una ciudad de la
Campania, regién del sur de lItalia, con
Néapoles como capital y dando ya al Tirreno.
De esa Abella procede este arbusto de frutos
tan sabrosos como aceitosos. Por tanto se ha
dado en este caso lo de tomar el producto el
nombre de su ciudad o regién de origen,
como en otro capitulo anterior se glosa lo de
la longaniza, asi denominada por tener su
origen en la también region italiana de
Lucania.

Por Catalufia y Valencia, donde el culti-
vo del avellano es mayor, se dice que Per
Santa Magdalena I’avellana és plena, dicho
gue no quiere decir que en esa fecha ya se
puede recolectar este fruto sino que hacia el

259

22 de julio ya estan formadas plenamente
las avellanas, pero a la espera de su madurez
final.

Como el habitat mas natural del avella-
no son las frescas umbrias montafiosas, tam-
bién por el norte de las provincias de Leon,
Palencia y Burgos abundan los avellanos sil-
vestres. Y en tiempos no tan remotos, baja-
ban los montafieses con sus sacos de avella-
nas, ademas de con otros frutos de la tierray
sus manufacturas, hasta las llanuras de los
campos cerealistas para cambiarlos por
trigo, legumbres o vino.

Y mas secretos avellaneros: Con sus fru-
tos se preparan horchatas y licores y con su
corteza se hacian infusiones contra diarreas
y hemorragias. Y costumbre habia, en cier-
tos lugares, de dar avellanas a los nifios
para que no se measen la cama, que algo
tendra la avellana para cortar el grifo mingi-
torio.

VERBENA: MEDICINAY FIESTA

Suelen repetirse las ocasiones en que, en
tertulias mas o menos cultas, se suscite el
tema sobre si tienen algo que ver entre si la
verbena como planta y la verbena como fes-
tejo popular nocturno al aire libre. Y seguro
que algunos lectores se van a asombrar con
la explicacion que se ofrece sobre la rela-
cién que hay entre ambos significados.

En principio, verbena es una planta sil-
vestre que se cria en las orillas de arroyos y
caminos, que florece en verano y que ha
sido muy utilizada en medicina como febri-
fugo, para cataplasmas contra las heridas y
como colirio polivalente Y todavia se utiliza
en algunos lugres como emoliente para
ablandar ciertas durezas o infecciones.

Los antiguos, desde los celtas a los
romanos, la llamaron hierba sagrada porque
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era utilizada por los sacerdotes para purifi-
car altares y coronar estatuas de ciertas divi-
nidades. A este uso sagrado se afiadio un uso
medicinal y supersticioso, pues se creia que,
ademas de curar fiebres y picaduras de ser-
pientes, aumentaba la leche de las nodrizas,
evitaba los abortos y, como amuleto, preser-
vaba la amistad y el amor. O sea que con un
ramo de verbena se tenia en casa una farma-
cia 'y un psicologo para uso particular.

Creyendo que esta hierba contagiaba la
alegria, los romanos acostumbraban a regar
con sus aguas las habitaciones donde se iban
a celebrar festines y festejos. Asi que, segln
sus creencias, un asperjes de verbena en
salones y comedores era como un seguro de
placeres gastronémicos y jolgorios sosteni-
dos.

Pero las fantasias y las supersticiones
sobre la verbena iban mas alla, pues el natu-
ralista Plinio dejo escrito que, para que esta
planta tuviera todos esos efectos medicina-
les y cuasimilagrosos, debia ser recogida al
principio de la canicula, arrancada con la
mano izquierda tras hacer un circulo magico
alrededor de sus hojas. Y todo ello, sin sol y
sin luna, es decir después de puesto el sol y
antes de que saliera la luna. Por eso, a la
gran madrugada se llamé luego, por exten-
sion, ir a coger la verbena.

De ahi que a los bailes, festejos y mer-
cadillos, todo en uno, organizados a la
media noche y al aire libre, generalmente en
plazas abiertas o en descampados, y por
supuesto en verano, se identificaran con el
tiempo de ir a coger la verbena. Y termina-
ran llamandose simplemente verbenas.
Todavia en ciertos pueblos y ciudades se
conserva el nombre de verbena para algunas
calles que, si hoy se localizan ya en pleno
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casco urbano, fueron antiguamente extrarra-
dios propios para celebrar esas verbenas.

Las verbenas se han celebrado y cele-
bran, generalmente, en la vispera de alguna
festividad patronal o popular y desde luego
la mas extendida es la de la madrugada de
San Juan.

DE LARANAALAMANZANAREINETA

No es raro que en conversaciones fami-
liares surja la controversia sobre cuales son
mejores, las clasicas manzanas reinetas o las
mas modernas manzanas golden. Hay quien
defiende la manzana golden, introducida el
siglo pasado por tierras de Castilla, por la
tersura de su carne y por su dulzor natural.
Pero también hay quien prefiere la manzana
reineta, mas tradicional y muy largamente
apreciada, por su suave carnosidad y por su
sabor menos azucarado.

Entre estas opiniones, en cierta ocasion
he oido zanjar la cuestion diciendo alguien
que estaba claro que la manzana reineta,
como su nombre indicaba, era manjar de
reyes y que por tanto seria la mejor. Y este
razonamiento parece que hizo mella entre
los contrincantes y la cosa quedd ahi, sen-
tenciada ademas por un segundo que dijo
que para gustos se habian hecho los colores
y las variedades de manzanas.

Pues bien, hay que aclarar a quien vin-
culé la manzana reineta con los gustos rea-
les que no hay ninguna relacién en ello, aun-
que pueda parecerlo. Y es que fue en Fran-
cia donde primeramente a esa clase de man-
zanas se las llamé reinette, un derivado del
francés antiguo raine, con el significado de
rana. Para los franceses, pues, la manzana
reinette seria una manzana arranada, por
algunos parecidos con la rana.
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Efectivamente, la piel de la manzana rei-
neta es muy parecida a la rana, en su rugosi-
dad y en sus pintas coloreadas. Y en esa
coincidencia vieron los franceses, desde
muy antiguo, la oportunidad de distinguir a
estas manzanas de las otras, llamandolas
manzanas que tienen la piel parecida a la de
las ranas.

Del francés se tom¢ esa adjetivacion en
castellano, espafiolizada en reineta. Como
tal aparece en el Diccionario de la Real Aca-
demia desde ya avanzado el siglo XIX. En
asturiano se conservo la forma raneta, que
da la impresion de haber sido tomada ya
directamente de rana, pues del parecido de
la piel del batracio y de esa fruta puede
haber surgido el adjetivo distinguidor en
diversas partes y en diversas formas, segln
idiomas y dialectos.

Con esta explicacion queda claro, pues,
gue de gustos sobre manzanas no hay nada
escrito, ni siquiera que los reyes tuvieran
predileccién por alguna de ellas, aunque lo
de manzana reineta pueda parecer, a bote
pronto, que su adjetivo tenga alguna conco-
mitancia con las personas reales. Y es que,
claro, cuesta mucho, a simple vista y oido,
pensar que una clase de manzanas terminara
distinguiéndose por su parecido, en cierto
modo, a las populares ranas.

DE CORITOS Y CORITAS

De coritos y coritas se ha hablado y
escrito con frecuencia como si fuesen voca-
blos exclusivamente del ambito palentino,
pero sobre este tema hay que aclarar, cande-
la en mano, algunos detalles: La palabra
cuero viene del latin corium, que significa
cuero, o sea piel del hombre o de los anima-
les y también la piel curtida de éstos. Y de
ese corium se deriva también el vocablo
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corito, al que el Diccionario de la Academia
atribuye diversos significados, el primero lo
de desnudo o en cueros, que es la acepcion
que le damos corrientemente.

Ni en los diccionarios etimolégicos ni
en los de uso he encontrado ninguna refe-
rencia a que lo de corito sea exclusivamente
palentino. El hecho de estar admitido por la
Academia de la Lengua, sin localizacion
especial, da a entender que es de uso
corriente, aunque quiza haya prevalecido su
uso en buena parte de la provincia palenti-
na mas que en otras y de hecho es descono-
cido tal vocablo en algunas comunidades.
Sin embargo, he podido constatar que tam-
bién utilizan lo de corito en provincias limi-
trofes con Palencia.

El Diccionario de la Real Academia sélo
admite corito-corita como un adjetivo pero
en su cuarta acepcion alude a “obrero que
Ileva a hombros los pellejos de mosto o vino
desde el lagar a las cubas”, sin mas explica-
ciones y ni siquiera hacer referencia al ins-
trumento utilizado para el transporte de esos
liquidos. En este caso, el Diccionario oficial
tampoco ha hilado muy fino, pues un sefior
que trasporta mosto no va deshudo. Y por
nuestros territorios si que somos mucho mas
exactos al llamar coritas a los pellejos, gene-
ralmente de cabra, con los que se traslada el
mosto a las cubas. Por tanto, los transporta-
dores de mostos y vinos con estos envases,
serén los coriteros, es decir los que manejan
las coritas.

En Palencia y otras comarcas vinateras
de nuestros entornos, hemos usado el sus-
tantivo corita para referirnos a ese pellejo, a
ese cuero. Y lo usamos en femenino segura-
mente porque sabiamos que el pellejo era de
cabra. Ese cuero se ha logrado casi comple-
to, cerrado, para que sirva como recipiente y
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conserva la figura de una cabra, que se nos
presenta en cueros, es decir corita.

En ese transporte del mosto desde el
lagar a las cubas, se cargaban las coritas
siempre con una cantidad igual de liquido. Y
el envasador iba anotando los viajes, unas
veces como pellejas y otras veces como
coritas transportadas, hasta llegar a la canti-
dad de mosto que correspondia a cada echa-
dor de uva en ese lagar.

De una persona desnuda se dice que esta
corito, aunque a veces eso de corito-corita
también se usa para aludir a alguien que va
muy escasamente vestido, como lo nifios
cuando estan a culo pajarero o como las bai-
larinas de revistas y cabaret.

¢ALBONDIGA O ALMONDIGA?

Con cierta frecuencia se suscita también
la cuestion de si se debe decir albéndiga o
almondiga, para referirse a esas pequefias
bolas generalmente de carne picada y traba-
da con pan rallado, huevo batido y especias,
que luego se frien o se guisan, rebozadas o
sin rebozar. En estas charletas del buen
hablar, siempre hay quien asegura que debe
decirse y escribirse albondiga y que lo otro
es una incorreccion linguistica. Pero tam-
bién hay quien sostiene que esas pelotillas
carnosas pueden nombrarse con ambos
vocablos.

Vaya, pues, esta candilada luminosa
sobre el tema para que no haya dudas ni
melindres ante un plato de esas sabrosas y
populares bolas de carne, que hoy tienen
abundantes variantes en la gastronomia lla-
mada moderna. Y es que el vocablo espafiol
procede del arabe al-bunduga, que significa
simplemente la bola. La evolucién normal
del arabe al castellano nos dio albéndiga y
asi se documenta en nuestra lengua desde el
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siglo XV. Por tanto hay que deducir que lo
genuino y lo méas correcto seré decir y escri-
bir albéndida, casi un calco literal del arabe,
incluso amalgamando el articulo al- y el
nombre propiamente dicho.

Sin embargo, en castellano se produce
pronto la variante alméndiga, por el cambio
consonantico de —b- por -m-, en una adap-
tacion vulgarizante. Quevedo ya utiliza el
derivado almondiguilla y alméndiga se
recoge en el Diccionario de Autoridades.
Queda claro, pues, que albéndiga es el resul-
tado correcto de su derivacién del original
arabe, mientras que albéndiga es una varian-
te procedente del habla popular o vulgar,
mediante ese mecanismo tantas veces utili-
zado de los cambios de consonante.

Esta variante temprana ha obligado al
Diccionario de la Real Academia a recoger
alméndiga como vocablo correcto, sindni-
mo de albdndiga, sin més afadidos y expli-
caciones. Sin embargo, en otros dicciona-
rios de uso y mas explicitos, se sigue consi-
derando alméndiga como variante vulgar de
albondiga. De hecho, en la mayoria de los
diccionarios introducidos como correctores
en los programas de los ordenadores, se
subraya el vocablo alméndiga como inco-
rrecto 0 al menos dudoso. Asi que si el lec-
tor utiliza alguna vez lo de alméndiga en sus
escritos de ordenador y su corrector le avisa
de su presunto uso no admitido, no haga
caso y siga escribiendo. O cambielo por
albdndiga, por aquello de que no se diga y
quedar mas fino.

La conclusion final, por tanto, es clara:
Oficialmente, porque lo admite el Dicciona-
rio de la Academia, se pueden utilizar
ambos vocablos como correctos. Pero eso
no quita para que albondiga se considere
mas propio y mas culto, mientras que su
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variante almondiga siga teniéndose como
mas vulgar.

NO LLEGAR AL GALLINERO

Cuantas veces he utilizado dltimamente
la expresion de no llegar al gallinero, he
tenido la sensacion, casi certeza, de que muy
pocos oyentes y lectores entendian cabal-
mente su significado. Y digo dltimamente
porque el modismo, como tantos otros, ha
caido en desuso. Y es que para comprender
bien el dicho, muy gréfico y de perfiles pre-
cisos por cierto, hay que conocer su origen,
pues sin ese conocimiento nos podemos
quedar en su significado real y no es lo
mismo.

El origen de la expresion esta en la anti-
gua practica de criar polluelos en casa, casi
siempre ademas salidos de huevos caseros
incubados por gallina propia. En cada nida-
da que sacaba la gallina clueca, solia haber
algin pollito que nacia defectuoso o con
pocas reservas vitales. Como los pollos al
salir del cascarén ya empiezan a andar y a
comer por si mismos, pues los polluelos méas
débiles e impedidos apenas si llegaban a la
comida y, si en principio salian adelante, en
la mayoria de los casos sucumbian a su
debilidad.

Estas manadas de pollitos se criaban
aparte de las gallinas y con todo el mimo del
mundo. Normalmente en cajones y en luga-
res calientes, a veces en los mismos cuartos
de estar de la familia, con la gloria encendi-
da y con bebedero y comida adecuada a su
infancia. Y sélo cuando llegaban a una edad
y apariencia de adultos y valedores de si
mismos se los metia en el gallinero con toda
la granjeria de gallinas, gallos y pollitas. La
aspiracion suprema, pues, tanto de los mis-
mos pollos como de sus cuidadores era que
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la manada se criara bien y pudiese llegar
sanay salva al gallinero a hacer ya vida nor-
mal y comunitaria con el resto de la aves de
la granjilla.

Ya no sera preciso aclarar que, cuando
alguien veia en la manada recién salida
algin pollito renqueante o0 excesivamente
débil, solia pensar y expresar que ese polle-
jo no llegaria al gallinero, es decir que no
creceria hasta hacerse adulto y de provecho.
Y el dicho se aplicaba también a los pollue-
los que, a pesar de ir subsistiendo algunas
semanas, manifestaban un pobre estado de
salud que no superaban y que por tanto ter-
minaban muriendo, sin llegar al gallinero.

De este sentido real tom6 luego esa
expresion otros multiples significados figu-
rados, pues se puede aplicar a muy diversas
facetas de la vida humana. Con el dicho se
quiere decir que alguien no alcanzard su
objetivo, su aspiracion, o que algo no llega-
ra a su destino, a su efectividad. EI modismo
esta recogido en el Diccionario de la Real
Academia, sefial de que su uso fue en tiem-
pos muy general, como extendida fue la cos-
tumbre de que las gallinas empollaran en
casa para ir reponiendo la corralada. Aunque
se sabia que, como tantas cosas, tantos pro-
yectos, no todos los pollos llegarian al galli-
nero.

SI TE DICEN “jOIDO AL PARCHE!”

Es curioso como el nacimiento y cambio
de usos propiciados por los adelantos indus-
triales y técnicos hacen que algunas expre-
siones populares aparezcan y desaparezcan,
0 casi, tras un relativamente corto periodo
de vigencia. Por ejemplo el modismo jOido
al parche!, que nacié cuando se generaliza-
ron los neumaticos de ruedas, tanto de bici-
cletas como de vehiculos de motor, de los
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balones de fatbol y de otras diversas disci-
plinas deportivas y de algunos enseres hin-
chables.

Es muy posible que, si una persona de
generaciones ya maduras le dice a un joven
de hoy eso de jOido al parche!, el mancebo
no entienda de qué va la cosa y tenga que
pedir explicaciones sobre lo que se le quiere
advertir. Y es que la expresion, que en tiem-
pos fue muy popular, hoy ha ido cayendo en
desuso o0 al menos se oird con muy poca fre-
cuencia. Porque si al principio de utilizar
esos hinchables, lo corriente era que el
mismo usuario tuviese que reparar los pin-
chazos de esas gomas mediante un parche
prefabricado en el agujerillo o escape, pos-
teriormente los pinchazos se reparan en
talleres o con el cambio de neuméticos.

Cuando el neumatico de ruedas, pelotas
y otros Utiles se pinchaba, no habia mas
remedio que desmontar la goma y buscar
donde estaba el fallo, generalmente un agu-
jerillo o mordida por donde escapaba el aire,
para aplicar sobre él un parche taponador. Y
la manera mas rapida, facil y segura era hin-
char de nuevo el neumatico, apretar sobre él
para que saliera aire por el agujero del fallo
y aplicar el oido para percibir el silbido del
escape. Es decir, poniendo el oido para
saber dénde debia ir el parche. Una vez
puesto el parche, se volvia a inflar el neu-
matico y se ponia de nuevo el oido en la
parte reparada para asegurarse de que ya no
salia aire por ahi.

Esta artesania, tan vulgar como al prin-
cipio novedosa, componia una estampa
curiosa y casi esperpéntica. Y por tanto
haria surgir esa frase popular de jOido al
parche!, de una extraordinaria fuerza expre-
siva, pues luego se utilizd, de manera figu-
rada, para decir a alguien que esté atento a
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lo que se esta diciendo o cociendo en ese
momento, para aconsejar que hay que tener
en cuenta ciertas advertencias o sugerencias,
como si en ellas estuviese la clave del éxito.

Es verdad que también su utilizo la tac-
tica del agua para detectar los fallos de los
neumaticos. EI procedimiento era el mismo,
solo que el escape se encontraba al meter el
neumatico bajo el agua, apretar la goma y
ver dénde el agua hacia pompas por la sali-
da del aire. Pero esta variante reparadora no
dio lugar a nuevo dicho. Y aunque hoy ya no
se lleven los parches personales, siempre
sera conveniente poner jOido al parche!

LIGATERNA, VARIANTE DE LAGARTIJA

Se ha discutido alguna vez si el vocablo
ligaterna es un localismo palentino y si tiene
algo que ver etimoldgicamente con lagartija,
que significa lo mismo. Ambos vocablos
hacen referencia a una especie de lagarto
pequefio, ligero y espantadizo, que se ali-
menta de insectos y que suele vivir entre
escombros y en los huecos de las viejas
paredes. Estos diminutos reptiles fueron,
Ccomo juego, muy perseguidos por los cha-
vales, sobre todo en las zonas rurales, donde
eran mas abundantes. Incluso dieron lugar a
una especia de leyenda, pues cuando se les
cortaba la cola y ésta seguia moviéndose se
decia que estaba insultando al agresor.

En cuanto a la etimologia, hay que decir
que, efectivamente, ligaterna tiene el mismo
étimo que lagartija. Del latin clasico lacer-
tus, luego lacartus, procede el vocablo espa-
fiol lagarto, segin derivacion normal. El
diminutivo femenino de lacartus seria en
latin un esdrdjulo lacarticulla, que derivo
en nuestro lagartija, con pérdida de la silaba
atona postonica.
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Pero desde 1600 aparece en castellano la
variante lagartezna, mas tarde simplificada
en lagaterna, vocablo este utilizado en toda
la region castellano-leonesa. Los dicciona-
rios de uso recogen el cambio vocalico con
un legaterna, documentado so6lo en algunas
comarcas palentinas. Y finalmente, un
nuevo cambio vocalico nos da ligaterna,
cuyo uso se ha detectado en buena parte de
Castilla y Ledn, pero también en Cuenca y
Teruel, lo que quiere decir que quiza se
extienda por otras regiones espafiolas.

Por tanto, hay que concluir que ligaterna
no es un localismo palentino, aunque en esta
provincia seamos habituales usuarios del
vocablo, extendido por nuestra regién pero
también por otras regiones distantes. Sin
embargo, como hemos dicho mas arriba, si
se considera un palentinismo la forma inter-
media legaterna, que dicen algunos hablan-
tes de Palencia.

Se han documentado, ademés, otras
variantes del resultado final ligaterna, tal
gue regaterna, regatenda, recaterna, inclu-
so recalterna, no usadas por la provincia de
Palencia, variantes consideradas como vul-
garismos y seguramente surgidas por una
defectuosa transmision oral.

Finalmente, hay que recordar el sentido
figurado que muchas veces damos al voca-
blo ligaterna, para referirnos a una persona,
sobre todo infantil, cuando es muy nerviosa,
muy viva de movimientos, muy avispada y
escurridiza. Decimos de ella que parece una
ligaterna, aunque para estos casos casi
siempre preferimos hacer la comparacion
con la palabra lagartija, por resultar mas
eufonica.
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