
INTRODUCCIÓN
En nuestro idioma castellano subsisten

algunas palabras que se utilizan sin saber su
etimología, que muchas veces sorprende por
su curiosidad y casi nunca imaginable. Ocu-
rre también que se usan popularmente voca-
blos dobles para una misma acepción y uno
de esos vocablos es el académicamente
correcto y el otro no pasa de ser un vulgaris-
mo en que se han cambiado algunas letras.

Sucede igualmente con muchas expre-
siones populares, que no siempre se sabe de
dónde y cuándo proceden. En muchos de

estos dichos el ingenio popular ha tomado
un sentido figurado, tan figurado que el
tiempo ha borrado la conexión entre el dicho
inicial, natural, que se entendería al pie de la
letra, y la expresión familiar que ha tomado
otra acepción. Claro está que siempre sub-
siste esa conexión, pero el tiempo e incluso
el cambio de usos y costumbres han termi-
nado por borrar esa ilación lingüística.

Al estudiar esos vocablos de uso
corriente y esos dichos muchas veces ya casi
desaparecidos del habla común, nos encon-
tramos con auténticas sorpresas y también
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entendemos el porqué de su aparición en el
vocabulario y las expresiones de uso fami-
liar y de calle. En esos dichos aparecen con
frecuencia vocablos referidos a objetos y
actitudes que han desaparecido o de uso ya
muy determinado. De ahí que las nuevas
generaciones desconozcan los dichos mis-
mos o su significado y su origen.

En esta pequeña muestra, en la que se
intenta esclarecer el nacimiento y el uso
adecuado de palabras y dichos que pueden
usarse pero de una manera rutinaria, se han
buscado sus orígenes, sus razones de ser y
sus significados reales y figurados. Para
ello, se han rastreado etimologías no trata-
das comúnmente y se han indagado sus usos
a través de los siglos, según las primeras
apariciones en nuestra literatura.

¡YA APARECIÓ EL PEINE Y DÓNDE! 
Desde niño había oído el modismo ¡Ya

apareció el peine! para expresar sorpresa y
alegría ante el hallazgo de alguna cosa que
se había perdido o ante alguna incógnita no
descubierta antes. En este caso, el vocablo
está tomado como un comodín y puede refe-
rirse a cualquier objeto o cuestión. Sin
embargo, cuando lo que se ha encontrado o
descubierto es al autor de un hurto o de otra
pequeña fechoría, generalmente casera,
suele decirse que ¡Ya apareció el duende!

Volviendo a lo del peine aparecido, hay
que recordar que es muy frecuente que, en
casa o en el trabajo, por prisas, despiste o
estado nervioso, uno deje un objeto no en su
asiento habitual sino en los lugares menos
pensados e impropios de él. Y así, después
del hallazgo, nos quedamos sorprendidos de
cómo demonios ha podido llegar tal objeto
al lugar del encuentro.

Por eso me sorprendió oír a un palentino
completar con una segunda parte aquel
modismo de ¡Ya apareció el peine! Su
expresión completa se configuraba como un
dialoguillo:

-¡Ya apareció el peine!
-¿Y dónde estaba?
-¡En el cajón del pan…!
Este añadido a la exclamación escueta

me hizo gracia y me resultó gratamente sor-
prendente, porque el ingenio popular no
pudo inventar un remate más impactante y
por tanto más expresivo. Es como llevar la
sorpresa del hallazgo a los límites de la
inverosimilitud a pesar de ser real. Porque a
nadie se le ocurriría buscar un peine perdido
precisamente en el cajón del pan, pues estar
peinándose e ir a buscar pan parecen accio-
nes que difícilmente pueden cruzarse.

Lo del peine perdido y hallado ya digo
que suele utilizarse como expresión domés-
tica, aunque tampoco será demasiado extra-
ño oírlo para algunas referencias de mayor
alcance.

Más gráficamente es casi imposible
decir que las cosas desaparecidas pueden
aparecer en los lugares más impensables. Y
es que si la dentadura del abuelo apareció
rebuscando en la papelera, si la llave del
coche estaba bajo el almohadón del tresillo
y el anillo de la niña se encontró el día en
que el gato se puso a jugar con él en la des-
pensa, no lo duden: si alguna vez  pierden el
peine, no dejen de buscarlo incluso en el
cajón del pan.

LONGANIZA, DE LUCANIA Y LARGA
Quizá porque parecía demasiado evi-

dente, no se ha especulado sobre el origen
del vocablo español longaniza. La longani-
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za, antaño tan aludida en las matanzas case-
ras y las posteriores meriendas de varal y
olla, se llamaría así, a bote pronto de vista y
oído, por ser luenga, larga, con el mismo
étimo que longitud o longevidad. De hecho,
el Diccionario de la Real Academia define la
longaniza como un pedazo largo de tripa
rellena de carne de cerdo picada y adobada.
Definición en la que el adjetivo largo apare-
ce como identificador y distinguidor de
otros embutidos. Pero nada se dice de la sin-
gular terminación del vocablo en –iza, un
tanto extraña si nos atuviéramos a ese sim-
ple étimo de algo largo.

Pero, aunque no le falte razón a esta
definición, hay que señalar que no es esen-
cialmente correcta ni totalmente explicativa.
Porque la raíz verdadera de la palabra lon-
ganiza hay que buscarla en el vocablo del
latín vulgar longanicia, derivado del latín
clásico lucanica, que hace referencia a
Lucania, una de las regiones del Imperio
Romano, en el sur de Italia, donde se empe-
zaron a hacer y se popularizaron las longa-
nizas, formato de embutido que más tarde se
adoptó en tantos países, entre ellos España,
donde tan popular fue y sigue siendo, aun-
que cada vez menos elaborado en procesos
caseros y cada vez más en fabricación en
serie.

El primer vocablo romance derivado fue
luganiza, más tarde lunganiza y en español
terminó finalmente como longaniza, en un
proceso fonético normal y, desde luego,
influido por luengo, longo, por ser la longa-
niza un objeto llamativamente largo en com-
paración con otros embuchados.

De hecho y en efecto, algunos etimolo-
gistas se obsesionaron de principio en bus-
carle al vocablo longaniza su origen en una
palabra que significara largo y hasta llega-

ron a inventarse vocablos latinos inexisten-
tes. Pero ya ven que, como ha ocurrido con
otros productos luego popularizados, la lon-
ganiza lleva en su nombre el sello de su
región de origen. Pasa lo mismo con la pala-
bra española bayoneta, que, derivada de un
vocablo galo original, hace referencia a la
ciudad francesa de Bayona, donde se empe-
zaron a fabricar estas armas, en ciertas épo-
cas de uso generalizado. Lo mismo ocurrió
al denominar sevillanas a ciertos bailes que,
más tarde generalizados, sobre todo en
Andalucía, tomaron el nombre de su ciudad
de origen. Y ciertos vinos se distinguen por
el nombre de su región o localidad de pro-
ducción y comercialización

Quedamos, pues, en que la palabra espa-
ñola longaniza lleva en su cuerpo un peque-
ño apunte de su largura y que todo lo demás
es su partida de nacimiento, expedida en la
región italiana de Lucania.

SER COMO EL ALEGRÓN DEL CANDIL
Desde muy niño no había vuelto a  oír o

leer la comparación de un acontecimiento
con el alegrón del candil. Sin duda, la prác-
tica desaparición de este objeto alumbrante
había hecho caer en el olvido los diversos
dichos populares con candil por medio.
Hasta que muchos años después encontré
esta expresión leyendo un viejo libro. Y su
lectura me recordó que tal frase la había
oído con cierta frecuencia cuando todavía se
utilizaba el candil para algunos menesteres,
sobre todo para alumbrarse en las bodegas
familiares, a las que aún no había llegado la
luz eléctrica.

Cuando al candil se le acababa la mecha,
los restos de ésta caían sobre el aceite y se
producía una especie de fogonazo o llama-
rada, que, si en un instante iluminaba excep-
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cionalmente, era también preludio del apa-
gón del candil. Por eso, comparar algo con
ese alegrón del candil es tanto como decir
que tal cosa o tal acontecimiento no fue más
que un súbito y pasajero golpe de fortuna,
inmediato a una caída en la cruda realidad o
en desventura.

Quien haya utilizado un candil, se dará
perfecta cuenta de la extraordinaria expresi-
vidad de esa comparación, además llamati-
vamente eufónica. Pero no se piense que tal
modismo es una variante de lo del canto del
cisne o la mejoría de la muerte, porque estas
alusiones sólo se asemejan a la del candil en
parte, en esa vitalidad antes del óbito, pero
el candil puede volver a estar vivo, a ser útil,
sólo con ponerle una torcida nueva.

El vocablo candil procede del latín can-
dela, pero a través del árabe, que adoptó la
forma qandil. Y de la familia candil son
múltiples vocablos de nuestro idioma nacio-
nal, como candela, candelabro, candileja,
encandilar, etc. Todas ellas derivadas del
verbo latino candere, con el significado de
arder.

Recordemos, a propósito, algunos dichos
populares que en su tiempo surgieron del uso
corriente del candil. Se advertía, por ejemplo,
que ¿qué provecha candil sin mecha?, para
explicar que cualquier propósito o proyecto
quedará impracticable si faltan los requisitos
necesarios. Había otro dicho, muy original y
esclarecedor que aconsejaba que azadón de
noche y candil de día, tontería, una sátira
directa contra aquéllos que quieren hacer las
cosas fuera de la ocasión propicia. Que si vas
a cavar de noche con un azadón, a ver dónde
pegas la hincada, que lo mismo te pasas de
raya y le labras el huerto al vecino. E ilumi-
narse a pleno sol con un candil no dejará de
ser una soberana majadería.

En fin, que a todos nos sucede alguna
vez tener que asistir, en una u otra faceta, al
alegrón del candil. En estos casos, cuando se
produzca el apagón, no tiren el candil. Pón-
gale mecha nueva y adelante con los faroles,
quiero decir con el candil encendido.

EXTRAÑA ETIMOLOGÍA DE PROPINA
Para que el vocablo español propina

tenga la acepción que hoy le damos, ha teni-
do que recorrerse una camino de derivados,
parecidos y reajustes. Y vaya esta breve
explicación para aclarar la curiosidad susci-
tada en tantas ocasiones en que se ha tratado
sobre el tema pero en las que no se encontró
ilación ninguna entre la etimología de propi-
na y su significado actual.

Nuestro vocablo propina es un derivado
del verbo latino propinare, que a su vez pro-
cede del verbo griego propinein (un com-
puesto de pinein, beber), cuyo significado
original era beber antes que alguien o beber
a la salud de alguien y después ofrecerle la
copa con el resto de la bebida. De ahí sur-
gieron para estos verbos los significados de
dar de beber, y por extensión y simplifica-
ción, dar o regalar algo.

En el bajo latín ya se había consolidado
el correspondiente sustantivo propina, del
que se deriva, sin variación, el vocablo espa-
ñol. Son varios los escritores, entre ellos
Cervantes, los que utilizan ya a finales del
siglo XVI y principios del XVII este sustan-
tivo, con los significados de don, regalo,
convite o dádiva, adaptado a múltiples cir-
cunstancias de la vida social

El Diccionario de la Real Academia de
la Lengua adjudica a propina las acepciones
de colación o agasajo que se reparte entre
los concurrentes a una junta, deferencia
después reducida a dinero, o agasajo que
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sobre el precio convenido, y como muestra
de satisfacción, se da por algún servicio.
También da a propina el significado de gra-
tificación pequeña con que se recompensa
un servicio eventual.

Como puede verse, la Academia se ha
quedado un poco atrás en algunos signifi-
cantes y no expresa y puntualiza con detalle
y claridad las dos principales acepciones
que hoy otorgamos popularmente a propina:
el pequeño sobreprecio que se suele dar por
las consumiciones hosteleras, bien por la
satisfacción del servicio o por simple cos-
tumbre, y el dinero que se regala a los más
pequeños para la compra de niñerías. Es
verdad que la Academia parece aludir a
estos dos significantes últimos, pero genera-
lizando y sin concretar el uso más corriente,
pues cuando hoy hablamos de propina casi
siempre nos referimos al añadido al precio
hostelero o a las monedas que, más o menos
generosamente, se da a los niños para que
compren golosinas o juguetes propios de su
edad.

Como queda demostrado, de un inicial
significado de beber que tenían los verbos
padres de propina se ha llegado a otros que
nada tienen que ver con sus raíces. Y menos
cuando al verbo propinar le ponemos un
complemento tan extraño como en la expre-
sión popular de dar una paliza.

PUES LAS MORENAS ERAN RUBIAS
En zonas de cereal siempre se llamó

morenas a los montones de mieses apiladas
en los rastrojos para su posterior acarreo a
las eras de la trilla. La costumbre secular de
llamar morenas a estas pilas más o menos
ordenadas de espigas hizo que pasara desa-
percibida la aparente contradicción de deno-

minar morena a una montonera más bien de
color blanco-rubio. 

Con la generalización de las cosechado-
ras, se acabaron las gavillas y las correspon-
dientes morenas que los agosteros hacían
tras la siega y que luego acarreaban sobre
carros armados con grandes teleras para
aprovechar los viajes a las parcelas de labor.
Y ha sido ya en época sin morenas cuando
ha surgido la curiosidad sobre este nombre,
ya digo que presuntamente y a simple vista
contradictorio.

La aclaración de esta aparente incon-
gruencia viene dada por el distinto origen
etimológico de la morena de la copla y la
morena de rastrojo. O sea que por diferen-
ciados caminos léxicos se ha llegado a dos
vocablos de grafía y sonido iguales pero de
significación muy dispar. Que qué tendría
que ver, por ejemplo, una mujer morena con
un montón de espigas ya agostadas formado
a base de gavillas. Por mucha imaginación
que se echara no habría manera de aclarar
esa diferencia si se buscaba un étimo
común, que lógicamente no podía existir.

Por un lado, moreno y morena son adje-
tivos que se aplican a las personas, masculi-
nas y femeninas respectivamente, por tener
la cara de color oscuro, tirando a negro. Este
moreno, morena, procede del vocablo moro
más la terminación adjetiva en –eno- –ena.
Se dice por comparación con la tez morena
de los mauritanos. Y morenos y morenas se
ha llamado y llama a las personas o cosas
que habitualmente tienen ese color oscureci-
do, ya sea natural o conseguido artificial-
mente

Pero la etimología de la morena como
montón de mieses nada tiene que ver con el
color de los moros. Su origen hay que bus-
carlo en la lengua prerromana, en la raíz
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muru, con el significado general de montón.
Con el vocablo morenas o sus variantes
idiomáticas o dialectales se denominan en
algunas zonas a los montones de hierba
segada, de leña cortada, de arbustos recogi-
dos o de piedras de descante. Y también a
las montoneras formadas por derribos y por
arrastres fluviales o de glaciales.

Queda claro, pues, que las morenas del
rastrojo, a pesar de ser blanquirrubias, se las
denominó morenas porque este nombre sig-
nificaba simplemente montones. Y por eso
se acarreaban morenas y nunca rubias, por-
que al darles nombre se consideró su forma-
to y no su color. 

CUANDO SE PIERDE LA CHAVETA
Les cuento algunas cosas sobre la cha-

veta y sus cambios de significado, que hay
que ver lo que hablamos de la chaveta y casi
siempre para mal.

El vocablo chaveta es un calco españo-
lizado del italiano chiavetta, como diminuti-
vo de chiave, con el significado de llave o
clavo. Como tal llavecilla aparece ya en cas-
tellano en el siglo XVI y no mucho más
tarde en catalán, a causa de las relaciones
italo-ibéricas del imperio español. Por tanto,
el español chaveta es, en principio, una llave
pequeña, es decir una clavija o pasador que
se coloca en el agujero de una barra o eje
para sujetar sus piezas. Quedamos, pues, en
que la chaveta sirve para impedir la pérdida
de ciertas piezas o para sujetar una barra que
debe quedar articulada en un mecanismo.

Entonces está claro que cuando falla la
chaveta todo el armaje, entramado mecánico
o engranaje se desarma y cada pieza se des-
coloca. Por tanto ya tenemos una explica-
ción clara para el dicho metafórico de perder
la chaveta El que ha perdido la chaveta, es

decir lo que mantiene su cerebro en equili-
brio, se ha vuelto loco. Así que decirle a uno
que ha perdido la chaveta es tanto como ase-
gurarle que ha perdido el juicio, que ha per-
dido la cabeza, que está de atar.

Pero como el habla popular tiende a las
simplificaciones, a veces da un salto en los
significados de los vocablos y de ahí que
chaveta, en vez de significar simplemente y
de manera figurada una parte que controla
los mecanismo del cerebro, pasó a significar
el cerebro mismo y también la cabeza. De
ahí surgió el modismo de estar mal de la
chaveta, es decir de la cabeza, es decir con
cierta locura.

Pero aún fue el habla popular más allá,
trasladando el significado de chaveta hasta
utilizarlo para denominar a la locura misma.
De manera que se dice de alguien que está
chaveta y no es que esté clavija ni nada
parecido, es que está loco, que es cosa de
preocupar y quizá sin remedio.

Queda evidente que estar chaveta no
significa literalmente lo que en realidad
quiere decir y que se entiende a la perfec-
ción. Como se sabe lo que significa estar
bebido, porque a nadie se le bebe sino que
es él mismo el que bebe y, por lo visto y
comprobado, a lo grande y pasándose bas-
tante de la raya.

Y ya puestos a identificar chaveta con
cabeza, pues hasta decimos que se me va la
chaveta o que me duele la chaveta. Aunque
esto último no es definitivo y suele tener
remedio con una aspirina.

LOS SECRETOS DEL AVELLANO
Bien entrado el otoño, van cayendo al

suelo las avellanas; y pobre del que intente
coger todas las avellanas del árbol porque
los frutos del avellano son secretos y sólo
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los deja ver cuando los suelta en plena
madurez. Y es que este arbusto, a veces
arbolado, esconde sus frutos en el reverso de
sus hojas, camuflados en una vaina del
mismo color, y así no hay majo que recuen-
te la cosecha por mucho que rebusque.

Y en ésas andan a veces los nuevos
poseedores de algún avellano de jardín o de
finca con arboleda, que, sin conocer los
secretos de estos árboles, quieren recolectar
de golpe su avellano y apenas si ven los fru-
tos. Sin embargo, cada dos o tres mañanas,
recogen bajo el arbolito unas decenas de
avellanas, que a ellos les pueden parecer
como llegadas misteriosamente, como caí-
das del cielo. Y es que el avellano va dejan-
do caer sus frutos a medida que éstos van
madurando enteramente y  sus vainas están
resecas.

Otro secreto del avellano es su propio
nombre, que nada tiene que ver ni con aves
ni con llanuras, porque en nuestro idioma lo
hemos desfigurado, ya que lo que significa
avellana es nuez de Abella, o sea abellana
nux, simplificado en avellana, con una
caprichosa uve. Abella es una ciudad de la
Campania, región del sur de Italia, con
Nápoles como capital y dando ya al Tirreno.
De esa Abella procede este arbusto de frutos
tan sabrosos como aceitosos. Por tanto se ha
dado en este caso lo de tomar el producto el
nombre de su ciudad o región de origen,
como en otro capítulo anterior se glosa lo de
la longaniza, así denominada por tener su
origen en la también región italiana de
Lucania.

Por Cataluña y Valencia, donde el culti-
vo del avellano es mayor, se dice que Per
Santa Magdalena l’avellana és plena, dicho
que no quiere decir que en esa fecha ya se
puede recolectar este fruto sino que hacia el

22 de julio ya están formadas plenamente
las avellanas, pero a la espera de su madurez
final.

Como el hábitat más natural del avella-
no son las frescas umbrías montañosas, tam-
bién por el norte de las provincias de León,
Palencia y Burgos abundan los avellanos sil-
vestres. Y en tiempos no tan remotos, baja-
ban los montañeses con sus sacos de avella-
nas, además de con otros frutos de la tierra y
sus manufacturas, hasta las llanuras de los
campos cerealistas para cambiarlos por
trigo, legumbres o vino.

Y más secretos avellaneros: Con sus fru-
tos se preparan horchatas y licores y con su
corteza se hacían infusiones contra diarreas
y hemorragias. Y costumbre había, en cier-
tos lugares,  de dar avellanas a los niños
para que no se measen la cama, que algo
tendrá la avellana para cortar el grifo mingi-
torio.

VERBENA: MEDICINA Y FIESTA
Suelen repetirse las ocasiones en que, en

tertulias más o menos cultas, se suscite el
tema sobre si tienen algo que ver entre sí la
verbena como planta y la verbena como fes-
tejo popular nocturno al aire libre. Y seguro
que algunos lectores se van a asombrar con
la explicación que se ofrece sobre la rela-
ción que hay entre ambos significados.

En principio, verbena es una planta sil-
vestre que se cría en las orillas de arroyos y
caminos, que florece en verano y que ha
sido muy utilizada en medicina como febrí-
fugo, para cataplasmas contra las heridas y
como colirio polivalente Y todavía se utiliza
en algunos lugres como emoliente para
ablandar ciertas durezas o infecciones.

Los antiguos, desde los celtas a los
romanos, la llamaron hierba sagrada porque
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era utilizada por los sacerdotes para purifi-
car altares y coronar estatuas de ciertas divi-
nidades. A este uso sagrado se añadió un uso
medicinal y supersticioso, pues se creía que,
además de curar fiebres y picaduras de ser-
pientes, aumentaba la leche de las nodrizas,
evitaba los abortos y, como amuleto, preser-
vaba la amistad y el amor. O sea que con un
ramo de verbena se tenía en casa una farma-
cia y un psicólogo para uso particular.

Creyendo que esta hierba contagiaba la
alegría, los romanos acostumbraban a regar
con sus aguas las habitaciones donde se iban
a celebrar festines y festejos. Así que, según
sus creencias, un asperjes de verbena en
salones y comedores era como un seguro de
placeres gastronómicos y jolgorios sosteni-
dos.

Pero las fantasías y las supersticiones
sobre la verbena iban más allá, pues el natu-
ralista Plinio dejó escrito que, para que esta
planta tuviera todos esos efectos medicina-
les y cuasimilagrosos, debía ser recogida al
principio de la canícula, arrancada con la
mano izquierda tras hacer un círculo mágico
alrededor de sus hojas. Y todo ello, sin sol y
sin luna, es decir después de puesto el sol y
antes de que saliera la luna. Por eso, a la
gran madrugada se llamó luego, por exten-
sión, ir a coger la verbena.

De ahí que a los bailes, festejos y mer-
cadillos, todo en uno, organizados a la
media noche y al aire libre, generalmente en
plazas abiertas o en descampados, y por
supuesto en verano, se identificaran con el
tiempo de ir a coger la verbena. Y termina-
ran llamándose simplemente verbenas.
Todavía en ciertos pueblos y ciudades se
conserva el nombre de verbena para algunas
calles que, si hoy se localizan ya en pleno

casco urbano, fueron antiguamente extrarra-
dios propios para celebrar esas verbenas.

Las verbenas se han celebrado y cele-
bran, generalmente, en la víspera de alguna
festividad patronal o popular y desde luego
la más extendida es la de la madrugada de
San Juan.

DE LA RANA A LA MANZANA REINETA
No es raro que en conversaciones fami-

liares surja la controversia sobre cuáles son
mejores, las clásicas manzanas reinetas o las
más modernas manzanas golden. Hay quien
defiende la manzana golden, introducida el
siglo pasado por tierras de Castilla, por la
tersura de su carne y por su dulzor natural.
Pero también hay quien prefiere la manzana
reineta, más tradicional y muy largamente
apreciada, por su suave carnosidad y por su
sabor menos azucarado.

Entre estas opiniones, en cierta ocasión
he oído zanjar la cuestión diciendo alguien
que estaba claro que la manzana reineta,
como su nombre indicaba, era manjar de
reyes y que por tanto sería la mejor. Y este
razonamiento parece que hizo mella entre
los contrincantes y la cosa quedó ahí, sen-
tenciada además por un segundo que dijo
que para gustos se habían hecho los colores
y las variedades de manzanas.

Pues bien, hay que aclarar a quien vin-
culó la manzana reineta con los gustos rea-
les que no hay ninguna relación en ello, aun-
que pueda parecerlo. Y es que fue en Fran-
cia donde primeramente a esa clase de man-
zanas se las llamó reinette, un derivado del
francés antiguo raine, con el significado de
rana. Para los franceses, pues, la manzana
reinette sería una manzana arranada, por
algunos parecidos con la rana.
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Efectivamente, la piel de la manzana rei-
neta es muy parecida a la rana, en su rugosi-
dad y en sus pintas coloreadas. Y en esa
coincidencia vieron los franceses, desde
muy antiguo, la oportunidad de distinguir a
estas manzanas de las otras, llamándolas
manzanas que tienen la piel parecida a la de
las ranas.

Del francés se tomó  esa adjetivación en
castellano, españolizada en reineta. Como
tal aparece en el Diccionario de la Real Aca-
demia desde ya avanzado el siglo XIX. En
asturiano se conservó la  forma raneta, que
da la impresión de haber sido tomada ya
directamente de rana, pues del parecido de
la piel del batracio y de esa fruta puede
haber surgido el adjetivo distinguidor en
diversas partes y en diversas formas, según
idiomas y dialectos.

Con esta explicación queda claro, pues,
que de gustos sobre manzanas no hay nada
escrito, ni siquiera que los reyes tuvieran
predilección por alguna de ellas, aunque lo
de manzana reineta pueda parecer, a bote
pronto, que su adjetivo tenga alguna conco-
mitancia con las personas reales. Y es que,
claro, cuesta mucho, a simple vista y oído,
pensar que una clase de manzanas terminara
distinguiéndose por su parecido, en cierto
modo, a las populares ranas.

DE CORITOS Y CORITAS
De coritos y coritas se ha hablado y

escrito con frecuencia como si fuesen voca-
blos exclusivamente del ámbito palentino,
pero sobre este tema hay que aclarar, cande-
la en mano, algunos detalles: La palabra
cuero viene del latín corium, que significa
cuero, o sea piel del hombre o de los anima-
les y también la piel curtida de éstos. Y de
ese corium se deriva también el vocablo

corito, al que el Diccionario de la Academia
atribuye diversos significados, el primero lo
de desnudo o en cueros, que es la acepción
que le damos corrientemente.

Ni en los diccionarios etimológicos ni
en los de uso he encontrado ninguna refe-
rencia a que lo de corito sea exclusivamente
palentino. El hecho de estar admitido por la
Academia de la Lengua, sin localización
especial, da a entender que es de uso
corriente, aunque quizá haya prevalecido su
uso en  buena parte de la provincia palenti-
na más que en otras y de hecho es descono-
cido tal vocablo en algunas comunidades.
Sin embargo, he podido constatar que tam-
bién utilizan lo de corito en provincias limí-
trofes con Palencia.

El Diccionario de la Real Academia sólo
admite corito-corita como un adjetivo pero
en su cuarta acepción alude a “obrero que
lleva a hombros los pellejos de mosto o vino
desde el lagar a las cubas”, sin más explica-
ciones y ni siquiera hacer referencia al ins-
trumento utilizado para el transporte de esos
líquidos. En este caso, el Diccionario oficial
tampoco ha hilado muy fino, pues un señor
que trasporta mosto no va desnudo. Y por
nuestros territorios sí que somos mucho más
exactos al llamar coritas a los pellejos, gene-
ralmente de cabra, con los que se traslada el
mosto a las cubas. Por tanto, los transporta-
dores de mostos y vinos con estos envases,
serán los coriteros, es decir los que manejan
las coritas.

En Palencia y otras comarcas vinateras
de nuestros entornos, hemos usado el sus-
tantivo corita para referirnos a ese pellejo, a
ese cuero. Y lo usamos en femenino segura-
mente porque sabíamos que el pellejo era de
cabra. Ese cuero se ha logrado casi comple-
to, cerrado, para que sirva como recipiente y
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conserva la figura de una cabra, que se nos
presenta en cueros, es decir corita. 

En ese transporte del mosto desde el
lagar a las cubas, se cargaban las coritas
siempre con una cantidad igual de líquido. Y
el envasador iba anotando los viajes, unas
veces como pellejas y otras veces como
coritas transportadas, hasta llegar a la canti-
dad de mosto que correspondía a cada echa-
dor de uva en ese lagar.

De una persona desnuda se dice que está
corito, aunque a veces eso de corito-corita
también se usa para aludir a alguien que va
muy escasamente vestido, como lo niños
cuando están a culo pajarero o como las bai-
larinas de revistas y cabaret.

¿ALBÓNDIGA O ALMÓNDIGA?
Con cierta frecuencia se suscita también

la cuestión de si se debe decir albóndiga o
almóndiga, para referirse a esas pequeñas
bolas generalmente de carne picada y traba-
da con pan rallado, huevo batido y especias,
que luego se fríen o se guisan, rebozadas o
sin rebozar. En estas charletas del buen
hablar, siempre hay quien asegura que debe
decirse y escribirse albóndiga y que lo otro
es una incorrección lingüística. Pero tam-
bién hay quien sostiene que esas pelotillas
carnosas pueden nombrarse con ambos
vocablos.

Vaya, pues, esta candilada luminosa
sobre el tema para que no haya dudas ni
melindres ante un plato de esas sabrosas y
populares bolas de carne, que hoy tienen
abundantes variantes en la gastronomía lla-
mada moderna. Y es que el vocablo español
procede del árabe al-bunduga, que significa
simplemente la bola. La evolución normal
del árabe al castellano nos dio albóndiga y
así se documenta en nuestra lengua desde el

siglo XV. Por tanto hay que deducir que lo
genuino y lo más correcto será decir y escri-
bir albóndida, casi un calco literal del árabe,
incluso amalgamando el artículo al- y el
nombre propiamente dicho.

Sin embargo, en castellano se produce
pronto la variante almóndiga, por el cambio
consonántico de –b- por –m-, en una adap-
tación vulgarizante. Quevedo ya utiliza el
derivado almondiguilla y almóndiga se
recoge en el Diccionario de Autoridades.
Queda claro, pues, que albóndiga es el resul-
tado correcto de su derivación del original
árabe, mientras que albóndiga es una varian-
te procedente del habla popular o vulgar,
mediante ese mecanismo tantas veces utili-
zado de los cambios de consonante.

Esta variante temprana ha obligado al
Diccionario de la Real Academia a recoger
almóndiga como vocablo correcto, sinóni-
mo de albóndiga, sin más añadidos y expli-
caciones. Sin embargo, en otros dicciona-
rios de uso y más explícitos, se sigue consi-
derando almóndiga como variante vulgar de
albóndiga. De hecho, en la mayoría de los
diccionarios introducidos como correctores
en los programas de los ordenadores, se
subraya el vocablo almóndiga como inco-
rrecto o al menos dudoso. Así que si el lec-
tor utiliza alguna vez lo de almóndiga en sus
escritos de ordenador y su corrector le avisa
de su presunto uso no admitido, no haga
caso y siga escribiendo. O cámbielo por
albóndiga, por aquello de que no se diga y
quedar más fino.

La conclusión final, por tanto, es clara:
Oficialmente, porque lo admite el Dicciona-
rio de la Academia, se pueden utilizar
ambos vocablos como correctos. Pero eso
no quita para que albóndiga se considere
más propio y más culto, mientras que su
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variante almóndiga siga teniéndose como
más vulgar.

NO LLEGAR AL GALLINERO
Cuantas veces he utilizado últimamente

la expresión de no llegar al gallinero, he
tenido la sensación, casi certeza, de que muy
pocos oyentes y lectores entendían cabal-
mente su significado. Y digo últimamente
porque el modismo, como tantos otros, ha
caído en desuso. Y es que para comprender
bien el dicho, muy gráfico y de perfiles pre-
cisos por cierto, hay que conocer su origen,
pues sin ese conocimiento nos podemos
quedar en su significado real y no es lo
mismo.

El origen de la expresión está en la anti-
gua práctica de criar polluelos en casa, casi
siempre además salidos de huevos caseros
incubados por gallina propia. En cada nida-
da que sacaba la gallina clueca, solía haber
algún pollito que nacía defectuoso o con
pocas reservas vitales. Como los pollos al
salir del cascarón ya empiezan a andar y a
comer por sí mismos, pues los polluelos más
débiles e impedidos apenas si llegaban a la
comida y, si en principio salían adelante, en
la mayoría de los casos sucumbían a su
debilidad. 

Estas manadas de pollitos se criaban
aparte de las gallinas y con todo el mimo del
mundo. Normalmente en cajones y en luga-
res calientes, a veces en los mismos cuartos
de estar de la familia, con la gloria encendi-
da y con bebedero y comida adecuada a su
infancia. Y sólo cuando llegaban a una edad
y apariencia de adultos y valedores de sí
mismos se los metía en el gallinero con toda
la granjería de gallinas, gallos y pollitas. La
aspiración suprema, pues, tanto de los mis-
mos pollos como de sus cuidadores era que

la manada se criara bien y  pudiese llegar
sana y salva al gallinero a hacer ya vida nor-
mal y comunitaria con el resto de la aves  de
la granjilla.

Ya no será preciso aclarar que, cuando
alguien veía en la manada recién salida
algún pollito renqueante o excesivamente
débil, solía pensar y expresar que ese polle-
jo no llegaría al gallinero, es decir que no
crecería hasta hacerse adulto y de provecho.
Y el dicho se aplicaba también a los pollue-
los que, a pesar de ir subsistiendo algunas
semanas, manifestaban un pobre estado de
salud que no superaban y que por tanto ter-
minaban muriendo, sin llegar al gallinero.

De este sentido real tomó luego esa
expresión otros múltiples significados figu-
rados, pues se puede aplicar a muy diversas
facetas de la vida humana. Con el dicho se
quiere decir que alguien no alcanzará su
objetivo, su aspiración, o que algo no llega-
rá a su destino, a su efectividad. El modismo
está recogido en el Diccionario de la Real
Academia, señal de que su uso fue en tiem-
pos muy general, como extendida fue la cos-
tumbre de que las gallinas empollaran en
casa para ir reponiendo la corralada. Aunque
se sabía que, como tantas cosas, tantos pro-
yectos, no todos los pollos llegarían al galli-
nero.

SI TE DICEN “¡OÍDO AL PARCHE!”
Es curioso cómo el nacimiento y cambio

de usos propiciados por los adelantos indus-
triales y técnicos hacen que algunas expre-
siones populares aparezcan y desaparezcan,
o casi, tras un relativamente corto período
de vigencia. Por ejemplo el modismo ¡Oído
al parche!, que nació cuando se generaliza-
ron los neumáticos de ruedas, tanto de bici-
cletas como de vehículos de motor, de los
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balones de fútbol y de otras diversas disci-
plinas deportivas y de algunos enseres hin-
chables.

Es muy posible que, si una persona de
generaciones ya maduras le dice a un joven
de hoy eso de ¡Oído al parche!, el mancebo
no entienda de qué va la cosa y tenga que
pedir explicaciones sobre lo que se le quiere
advertir. Y es que la expresión, que en tiem-
pos fue muy popular, hoy ha ido cayendo en
desuso o al menos se oirá con muy poca  fre-
cuencia. Porque si al principio de utilizar
esos hinchables, lo corriente era que el
mismo usuario tuviese que reparar los pin-
chazos de esas gomas mediante un parche
prefabricado en el agujerillo o escape, pos-
teriormente los pinchazos se reparan en
talleres o con el cambio de neumáticos.

Cuando el neumático de ruedas, pelotas
y otros útiles se pinchaba, no había más
remedio que desmontar la goma y buscar
dónde estaba el fallo, generalmente un agu-
jerillo o mordida por donde escapaba el aire,
para aplicar sobre él un parche taponador. Y
la manera más rápida, fácil y segura era hin-
char de nuevo el neumático, apretar sobre él
para que saliera aire por el agujero del fallo
y aplicar el oído para percibir el silbido del
escape. Es decir, poniendo el oído para
saber dónde debía ir el parche. Una vez
puesto el parche, se volvía a inflar el neu-
mático y se ponía de nuevo el oído en la
parte reparada para asegurarse de que ya no
salía aire por ahí.

Esta artesanía, tan vulgar como al prin-
cipio novedosa, componía una estampa
curiosa y casi esperpéntica. Y por tanto
haría surgir esa frase popular de ¡Oído al
parche!, de una extraordinaria fuerza expre-
siva, pues luego se utilizó, de manera figu-
rada, para decir a alguien que esté atento a

lo que se está diciendo o cociendo en ese
momento, para aconsejar que hay que tener
en cuenta ciertas advertencias o sugerencias,
como si en ellas estuviese la clave del éxito.

Es verdad que también su utilizó la tác-
tica del agua para detectar los fallos de los
neumáticos. El procedimiento era el mismo,
sólo que el escape se encontraba al meter el
neumático bajo el agua, apretar la goma y
ver dónde el agua hacía pompas por la sali-
da del aire. Pero esta variante reparadora no
dio lugar a nuevo dicho. Y aunque hoy ya no
se lleven los parches personales, siempre
será conveniente poner ¡Oído al parche!

LIGATERNA, VARIANTE DE LAGARTIJA
Se ha discutido alguna vez si el vocablo

ligaterna es un localismo palentino y si tiene
algo que ver etimológicamente con lagartija,
que significa lo mismo. Ambos vocablos
hacen referencia a una especie de lagarto
pequeño, ligero y espantadizo, que se ali-
menta de insectos y que suele vivir entre
escombros y en los huecos de las viejas
paredes. Estos diminutos reptiles fueron,
como juego, muy perseguidos por los cha-
vales, sobre todo en las zonas rurales, donde
eran más abundantes. Incluso dieron lugar a
una especia de leyenda, pues cuando se les
cortaba la cola y ésta seguía  moviéndose se
decía que estaba insultando al agresor.

En cuanto a la etimología, hay que decir
que, efectivamente, ligaterna tiene el mismo
étimo que lagartija. Del latín clásico lacer-
tus, luego lacartus, procede el vocablo espa-
ñol lagarto, según derivación normal. El
diminutivo femenino de lacartus sería en
latín  un esdrújulo lacarticulla, que derivó
en nuestro lagartija, con pérdida de la sílaba
átona postónica.
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Pero desde 1600 aparece en castellano la
variante lagartezna, más tarde simplificada
en lagaterna, vocablo este utilizado en toda
la región castellano-leonesa. Los dicciona-
rios de uso recogen el cambio vocálico con
un legaterna, documentado sólo en algunas
comarcas palentinas. Y finalmente, un
nuevo cambio vocálico nos da ligaterna,
cuyo uso se ha detectado en buena parte de
Castilla y León, pero también en Cuenca y
Teruel, lo que quiere decir que quizá se
extienda por otras regiones españolas.

Por tanto, hay que concluir que ligaterna
no es un localismo palentino, aunque en esta
provincia seamos habituales usuarios del
vocablo, extendido por nuestra región pero
también por otras regiones distantes. Sin
embargo, como hemos dicho más arriba, sí
se considera un palentinismo la forma inter-
media legaterna, que dicen algunos hablan-
tes de Palencia.

Se han documentado, además, otras
variantes del resultado final ligaterna, tal
que regaterna, regatenda, recaterna, inclu-
so recalterna, no usadas por la provincia de
Palencia, variantes consideradas como vul-
garismos y seguramente surgidas por una
defectuosa transmisión oral.

Finalmente, hay que recordar el sentido
figurado que muchas veces damos al voca-
blo ligaterna, para referirnos a una persona,
sobre todo infantil, cuando es muy nerviosa,
muy viva de movimientos, muy avispada y
escurridiza. Decimos de ella que parece una
ligaterna, aunque para estos casos casi
siempre preferimos hacer la comparación
con la palabra lagartija, por resultar más
eufónica.
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