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La vida, la obra

Nunca la biografia de un autor se imbric6 mas en su obra que la vida de
Stendhal en De l'amour. A partir de sus anos de Milan y para siempre, la exis-
tencia de Henri Beyle y su libro formaran un tejido intimamente tramado a
golpes de azar y voluntad, un lienzo tupido donde la profunda experiencia
personal busca espacio en el distanciamiento del género ensayistico y trans-
curre pareja a la tradicion medieval del tratado amoroso. Siguiendo estas dos
direcciones —la biografica y la literaria— pretendemos penetrar en la ur-
dimbre de De l'amour, producto predilecto de su autor, que siempre lo con-
sideraria su principal obra.

Mildn es la ciudad mdégica e inicidtica donde Stendhal inaugura su voca-
cién de escritor y una etapa vital que poblara para siempre su memoria. En
un primer momento su produccién se orienta hacia temas histéricos, con-
cluye su Histoire de la peinture en Italie y comienza a trabajar en la Vie de Na-
poléon. Es también en Milan donde concibe y redacta en casi su totalidad De
l’amour, en el periodo comprendido entre 1819 y 1821, lejos todavia las mo-
numentales narraciones que habrian de procurarle el aplauso del publico y
de la critica.

Tiene treinta y cinco anos, ha viajado, ha vivido varias historias de amor
pleno —Angela, Mélani, Angelina, Gina—, pero un buen dia de 1818 co-
noce a una mujer y se enamora de ella como un adolescente. Se llamaba
Mathilde Dembowski —MZétilde, como solia llamarla Henri Beyle—, era ita-
liana, nacida en Milan, a pesar de ese apellido que mantenia como un es-
tigma de su propia desgracia. Mathilde se habia casado muy joven con Jean
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444 MARIA DEL MAR TESTON NUNEZ

Dembowski, un oficial de origen polaco con el que tuvo dos hijos y una vida
en comun corta y al parecer poco grata. Cuando Stendhal la conocié ella se
habia separado a causa del caracter brutal del marido y vivia dedicada a sus
hijos y a una discreta vida social.

Stendhal se rinde al amor por Mathilde y no tarda en comunicarselo,
pero en ella s6lo encontrara rechazo!. Sabemos que desde 1818 a 1821 visi-
ta y persigue a Mathilde Dembowski sin ninguna fortuna. En buena parte de
sus obra intimas y en su correspondencia con ella encontramos la expresion
de un sentimiento que lo obsesiona y lo domina?. Como Tristan a causa del
filtro de amor, sufre la pasion que se ha aduenado de él, anulando su vo-
luntad y el control de si mismo. Stendhal escribe a Mathilde:

Je suis dominé par une passion funeste qui
ne me laisse plus le maitre de mes actions?®.

En cambio ella lo desdena una y otra vez, le reprocha su indiscrecién y
su asedio, sin mostrarle mas que una forzada condescendencia y alguna im-
pertinencia de cuando en cuando. Henri Beyle asume por entero su papel
de eterno soupirant y se conforma sélo con verla unos instantes y conversar
con ella sobre trivialidades, que es lo tinico que Mathilde le permite hacer
con no mucha frecuencia. En la misma carta Beyle abunda en la pintura de
su pasion:

Enfin! j’ai besoin, j’ai soif de vous voir. Je crois
que je donnerais le reste de ma vie pour vous parler
un quart d’heure des choses les plus indifférentes.

Dar lo que queda de vida a cambio de un momento de gozar de un sim-
ple y banal intercambio verbal con la amada prefigura la muerte de amor,
el ultimo y trascendente acto que en cédigo del amor pasiéon pretende per-
petuar la unién amorosa mas alla de los limites del mundo tangible y del
tiempo. Es asi como Beyle experimenta su amor por Mathilde, como una en-
fermedad que raras veces encuentra paliativo y éste siempre modesto, siem-

! Para todo lo relativo a los datos biograficos de Henri Beyle, las fuentes utilizadas han
sido: Correspondence, Edicion de H. Martineau y V. de Litto, 3 vols., Paris, Gallimard, 1967 y
Oeuvres intimes, Edicién de V. de Litto, 2 vols., Paris, Gallimard, 1981, a las que se refieren las
notas de este articulo.

2 Cf., Correspondence, ed. cit., vol. 1y Oeuvres intimes, ed. cit., vol. n [Journal (1818-1842),
Souvenirs d’égotisme, Vie de Henry Brulard, Notices autobiographiques, Testaments.] A pesar de que
Stendhal lleg6 a afirmar que Mathilde estuvo enamorada de €l y que sé6lo las convenciones so-
ciales la retrajeron de convertirse en su amante, la descripciéon de sus relaciones y el curso de
los acontecimientos ponen en evidencia la frialdad y la indiferencia del trato de la italiana con
tan rendido enamorado. Véase Souvenirs d’égotisme, pags. 432 y 440.

8 En Correspondence, Varése, 16 novembre, 1918, pag. 948.
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STENDHAL O DE I’ AMOUR 445

pre escaso, siempre insuficiente. Sin embargo, por él valdria la pena morir.
La retérica impone su exceso, seguramente, pero la expresiéon corresponde
en ultima instancia a la entrega mas absoluta.

El, pese a todo, asume su infortunio y persevera, tal vez no muy espe-
ranzado, pero irremediablemente rendido a la tirania del sentimiento. Ma-
thilde contintia negandole el pan y la sal. Molesta por su insistencia, teme-
rosa de verse comprometida por un hombre que no debia de importarle mu-
cho, se niega a oirle hablar de amor, le exige que distancie sus visitas, fria y
desdenosa, en la actitud propia de la belle dame sans merci del modelo cortés?.
Beyle insiste, le pide permiso para verla un cuarto de hora nada mas, en el
curso de alguna velada, en presencia de otros, como siempre, y promete por-
tarse de la forma mas conveniente para no incomodarla. EI sometimiento a
la voluntad de la dama es total y claudicante:

Je ne serai pas indiscret; je ne prétends rien vous dire
je serai aimable. Je suis avec respect®.

Es asi como pretende hacer méritos para conseguir verla en piiblico: com-
prometiéndose a no importunarla. A tal rigor, tal sumision.

En otras ocasiones el reconocimiento del poder de ella y el uso que de
él hace es claramente expresado:

Vous devez étre trop assurée de votre pouvoir absolu
sur moi pour vous arréter un instant a la crainte vaine
de paraitre encourager ma passion en me répondant®.

El ano de 1821 marca el final de su etapa milanesa y de la insélita rela-
ciéon con Mathilde Dembowski. Ese ano Stendhal se ve obligado a abando-
nar Milan por razones politicas y ceja en su empeno de conseguir a Mathil-
de. Cesan las cartas y, sin embargo, como €l mismo habia escrito dos anos
atras, aquel amor lo marcaria de por vida:

Je m’en apercois trop, cette passion est devenue
désormais la grande affaire de ma vie. Tous les
intéréts, toutes les considérations ont pali devant
celle-1a’

Y asi continuaria siendo ain mucho tiempo. Aquella separacion le cos-
taria meses de intenso sufrimiento. En Paris no encuentra gusto por nada,

* Cf, M. Angels Santa i Banyeres, «Las cartas de amor de Henri Beyle a Métilde Dem-
bowski», en Stendhal, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1988, pag. 17.

5 En Correspondence, 3 janvier, 1921, pag. 1055.

6 Ibidem, Varése, 16 novembre, 1918, pag. 948.

7 Ibidem, Varése, 7 juin, 1819, pag. 966.

|
Anterior J

J

Q‘\ oV
‘\L 0
Na =
mprlmlr

Siguien

NE



446 MARIA DEL MAR TESTON NUNEZ

nada le distrae del recuerdo recurrente de Mathilde, todo la evoca. Tiene
que hacer esfuerzos por no volver insensatamente a Milan.

Las castidad mas absoluta se convierte en norma de vida como conse-
cuencia de su amor por Mathilde. Ella le inspira un sentimiento tan depu-
rado que solo puede aspirar a lo mas sublime, de ahi la exclusién de la ape-
tencia por los placeres carnales. La cristalizacion amorosa expande sus efec-
tos mas alld de la voluntad: nadie alcanza a igualar a la amada, nadie puede
desviarlo del amor puro que tiende a Mathilde, la carne se niega a ser car-
ne, en un empeno involuntario de transcender lo puramente sensual y cor-
poral. Mathilde se ha convertido en la donna angelicata de la poesia de can-
cionero y condura en la distancia su poder sobre el enamorado, incapacita-
do para acceder a su altura y para recibir ningin otro consuelo que no
proceda de ella®. La correccion de las pruebas de imprenta de De l'amour en
el verano de 1822 vuelve a lacerarlo dolorosamente con sus recuerdos:

C’était une chose bien dangereuse pour moi,

que de corriger les épreuves d’un livre qui me
rappelait tant de nuances de sentiments que

j’avais éprouvés en Italie. (...) Je faillis devenir fou®.

Vida y obra no cesan de encontrarse y tenirse mutuamente con un in-
sistencia que produce en el autor sentimientos encontrados. No puede pa-
recer anecdotico que en los ultimos tiempos del cortejo a la italiana Henri
Beyle piense en la muerte y redacte su epitafio:

Qui giace
Arrigo Beyle milanese
visse, scrisse, amo
Se n’andiede di anni...
nel...10

En la simplicidad y el laconismo del breve texto Beyle se confiesa: redacta
su epitafio en italiano, que no era su lengua materna; italianiza su nombre,

8 En Souvenirs d’égotisme Stendhal evoca el recuerdo de un «fiasco» protagonizado en un
conocido burdel donde unos amigos lo conducen para intentar animarlo y sacarlo del estado
depresivo en que se ve sumido a causa de su separacién definitiva de la italiana. Alli el re-
cuerdo de Mathilde le imposibilita para consumar su encuentro con la bella Alexandrine. El
tema del «fiasco» serd elaborado mads tarde para ser incluido en el apéndice de De l'amour
Véanse pags. 444-445 de Souvenirs d’égotismey el capitulo «Des fiasco» en De U'amour, edicién de
H. Martineau, Paris, Garnier Fréres, 1959, edicién que se cita en este trabajo.

9 Souvenirs d’égotisme, ed. cit., pags. 515.

10 En Souvenirs d’égotisme (1832) Stendhal da 1820 como fecha de redaccién de este epitafio
(ibidem, pag. 472), mientras que en la Notice autobiographique redactada en el Hotel Favart de
Paris en 1837 lo fecha en 1821 (ibidem, pag. 981).
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STENDHAL O DE I’ AMOUR 447

eligiendo una forma arcaica milanesa; miente diciéndose milanés, cuando es
bien sabido que nacié y se cri6 en Grenoble. El texto le delata. Para la oca-
sién sin retorno de la muerte adopta la lengua y la ciudad italianas porque
fue en italiano y en Mildn donde vivi6 intensamente, donde empezé a es-
cribir y logré6 lo que para €l fue lo mejor de su obra, donde amé como nun-
ca antes. Quizds también porque fue alli donde nacié Mathilde y donde mo-
rirfa s6lo cuatro anos después.

En 1836, durante su etapa de coénsul en Italia, nuevamente enamorado
de una italiana y superados en apariencia los estragos derivados de su ex-
periencia milanesa, Beyle escribe en su testamento el epitafio que quiere que
coloquen sobre su tumba y reproduce el redactado en 1820-21. Varia sola-
mente la féormula referente a la edad y a la fecha, pero mantiene literal-
mente lo demas. En 1840, a dos anos tan sélo de esa fecha incognita con
que habrian de completar los puntos suspensivos sobre su propia ldpida, vuel-
ve a repetir testamento y epitafio, con la siguiente indicacion: «Employer 400
fr. a une pierre sur laquelle ces mots italiens et rien de plus»'!.

A sus cincuenta y siete anos, ya enfermo, a punto de concluir conjunta-
mente su vida y su obra, Stendhal insiste. Aun tratdindose del mismo, no es
ya el epitafio romantico del enamorado que querria morir por amor, sino la
manifestacion de la dltima voluntad de un hombre maduro que quiza ve ya
la muerte como un fin inminente, seguida de las instrucciones concretas para
su ejecucion. Como en sus anos de cortejo a Mathilde, siempre presentes,
Beyle persevera: Milan y la milanesa hasta la muerte, sobre la tumba, para
siempre.

Stendhal ha vivido su amor por Mathilde en términos reductibles al c6-
digo cortés. La evocacion de la fatalidad y la muerte, la imposibilidad de sus-
traerse a los efectos devastadores del amor lo aproximan a la vertiente del
amor pasion. Nunca, salvo en sus cartas a Mathilde y en sus escritos priva-
dos, escribi6 sobre sus sentimientos abiertamente, jamds dejé escapar una pa-
labra al respecto en las numerosisimas cartas dirigidas a sus amigos. Se diria
que con ello respetase el precepto cortés del secreto amoroso y, sin embar-
go, su pasion por Mathilde se veria reflejada en un libro enteramente dedi-
cado al amor.

La obra, la vida

Ya desde 1818, el ano en que conoce a Mathilde Dembowski, Stendhal
concibe la idea de escribir una novela sobre su amor, cuya Gnica destinata-

Il Véanse los testamentos fechados en Paris, 8 juin 1836 y Civita Vecchia, 28 septiembre
1840, en Oeuvres intimes, ed. cit., pags. 1005 y 1008.
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448 MARIA DEL MAR TESTON NUNEZ

ria y lectora fuese Mathilde. Seria el Roman de Meétilde, como lo denominé
Paul Arbelet cuando dio a conocer las pocas paginas de notas que Stendhal
dejo6 referentes a este proyecto.

El Roman de Métilde, este proyecto intimo y exclusivo, nunca llegé a salir
de su estado embrionario, apenas unos apuntes sin referencia alguna a la
trama narrativa. Aquella novela imaginada, con la que quiza esper6 ablan-
dar el corazon de su unica lectora, seria una de tantas obras inacabadas en
la produccién de Stendhal'?, pero aquel nticleo primitivo no quedaria, a pe-
sar de todo, inexplotado.

El 27 de diciembre de 1819 Stendhal asiste a una velada donde nume-
rosas personas se entretienen en discutir sobre los efectos y causas del amor.
Stendhal comienza a tomar notas improvisadas en un programa de concier-
to, donde recoge desordenadamente lo que oye y lo que a él mismo se le
ocurre al respecto. Sigue haciendo lo mismo en dias sucesivos!®. No parece
mds que un pasatiempo curioso y casual, pero enseguida decide escribir un
tratado sobre el amor, al que incorporara también aquellos primeras notas
tomadas para el Roman de Métilde.

Solo tres dias después de esa velada inicidtica, Stendhal escribe en su
diario:

Il y a quatre especes d’amour:

1. L’amour-passion, celui de la religieuse portugaise, celui d’Héloise, etc.

2. L’amour-gott, celui qu'on sent généralement a Paris. C’est un tableau
ou il ne doit pas entrer d’ombres noires; rien de désagréable sous aucun pré-
texte.

3. Le plaisir physique (...) Tout le monde connait le dernier; (...) on com-
mence par la a seize ans.

4. L’amour de vanité; comme un beau cheval.

Quand une fois nous connaitrons parfaitement I’amour-passion, I’amour-
golt, qui n’en est qu'une diminution, qu'une nuance affaiblie, sera facile a
connaitre'

De las anotaciones desordenadas y provisionales, el autor de De I'amour
—que ya empieza a serlo desde este momento— pasa al esquema de clasifi-
cacién definitiva que mantendra en su tratado, lo que indica un notable y
avanzado grado de maduracion del tema. Parece también evidente por estas
anotaciones cual es la clase de amor que le interesa y valora por encima de
las demas: el amor pasion, esa «maladie de I’ame» que todo lo ennoblece.

12 Cf., Béatrice Didier, «L’'imaginaire du manuscrit stendhalien», Stendhal.Ecritures du roman-
tisme Y, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, pags. 11-20.

13 Cf. «Troisiéme préface» a De l'amour, ed. cit., pags. 329-331.

4 En Journal 1818-1842, ed. cit., pag. 36.
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STENDHAL O DE I’ AMOUR 449

Stendhal redacta De U'amour entre 1819 y 1820, en el corazén de sus anos
de amor por Mathilde Dembowski. El manuscrito estd a punto en julio de
1820 y se lo envia al Barén de Mareste, quien debia ocuparse de hacerlo pu-
blicar, pero los dos paquetes que lo contienen no llegan a su destinatario.
Stendhal escribe numerosas cartas a Mareste, seriamente preocupado por la
pérdida del manuscrito. Asegura no tener ninguna otra copia de la obra y
no sentirse con fuerzas para iniciar una nueva redacciéon a partir de sus no-
tas. Encarga a Mareste que indague sobre el paradero de los paquetes, que
permaneceran extraviados varios meses para desesperacion de su autor, a
quien el amor y De Iamour no cesan de ocasionar problemas. Finalmente re-
cupera el manuscrito, interceptado todo ese tiempo por un intermediariol®.

A su vuelta a Paris en 1921 Stendhal incorpora a la obra un apéndice
que aparecera en la primera ediciéon de 1922, donde incluye una disertaciéon
sobre las Cortes de Amor Provenzales, la menciéon de André le Chapelain y
la traducciéon de su cédigo amoroso, ademas de algunos capitulos que in-
serta en el cuerpo de la obra.

De Uamour, concebido como un tratado total sobre el amor, se organiza
segiin una estructura bipartita. En el Livre 1 Stendhal analiza el sentimiento
amoroso definiendo sus tipos, origenes, desarrollo, causas y efectos. Esta vi-
sién interior del sentimiento amoroso, que su autor definié como una «phy-
siologie de I'amour», distingue las cuatro clases de amor ya mencionadas y
se detiene en la exposicion de la teoria de la cristalizacion, en la que Stendhal
descifra el alambicado procedimiento por el que el enamorado proyecta todo
lo mejor sobre el ser amado. De las cuatro especies de amor, s6lo el amor
pasion provoca tal efecto, afirmando asi su perfeccion y superioridad sobre
los restantes. Beyle sabia bien de lo que estaba escribiendo, no tenia mads
que analizar sus propias vivencias para descubrir las etapas y progresos de la
cristalizacién amorosa.

En el Livre i1 se plantea, en contrapartida, una visiéon externa del amor en
sus manifestaciones y modos de ser sentido a través de un recorrido geogra-
fico por Francia, Provenza, Italia, Espana, Inglaterra... Es un analisis costum-
brista, salpicado de sabrosas anécdotas y contextualizado por las cambiantes
estructuras socioculturales de cada pais. El autor realiza, ademas, una cala cro-
nolégica que se ocupa, significativamente, del amor cortés en la Edad Media.

Para hablar abierta y prolijamente de un sentimiento tan intimo y cela-
do Stendhal ha tenido que cambiar de planes, pero sobre todo ha buscado
filtros que lo distanciasen en lo posible de lo que escribia. Abandonado el

15 El episodio de la pérdida del manuscrito de esta obra, que tantas alegrias y sinsabores
proporcioné a su autor, puede seguirse a través de sus cartas en Correspondence, Lettres 704,

713, 714, 726, 727, 731.
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450 MARIA DEL MAR TESTON NUNEZ

primer proyecto del Roman de Métilde, Henri Beyle debe encontrar la solu-
cién adecuada para desarrollar los contenidos que pujan por tomar forma y
a los que se suman otros acordes al tono ensayistico. Recordemos que hasta
el momento su produccion literaria no habia tocado ningin género narra-
tivo. Tal vez ésta pudo ser una de las razones que lo llevaron a desechar la
idea del Roman. El ensayo, sin embargo, se adaptaba ya perfectamente a su
pluma en ese momento de su vida y su obra. Su eleccion sera escribir un
tratado sobre el amor, como antes que €l habia hecho André le Chapelain
en su De amore, obra y titulo que dejaran una profunda huella en la homo-
nima de Stendhal.

La explicacion del porqué del género elegido podria depender, ademads,
de una nocién compleja que tiene que ver con la necesidad de expresar cier-
tos contenidos y con la imposibilidad manifiesta de hacerlo. Henri Beyle esta
viviendo una experiencia vital extremadamente intensa con o por Mathilde
cuando concibe la idea del Roman. La narracién de esas anécdotas del co-
razén s6lo quiere por lectora a la interesada, pero tal relato no llega a eje-
cutarse y en su lugar el enamorado teoriza y filosofa, esparce anécdotas y ci-
tas textuales. Beyle se esconde tras el estatuto de autor de un escrito teori-
co, supuestamente frio y analitico, toma distancia, se separa aparentemente
de sus palabras, igual que se veia distanciado de Mathilde a causa de las exi-
gencias de ella. Tal vez Stendhal intuyé que Mathilde, que se negaba a oir-
le hablar de amor, habria también rechazado esa personal novela que no lle-
g6 a ser escrita. Pero, ¢es que Stendhal habria sido capaz de escribirla de no
haber existido las anteriores condiciones?

Busquemos el rastro de esta posible incapacidad narrativa once anos des-
pués del fallido intento que terminé por dar fruto en De l'amour. Stendhal
redacta sus Souvenirs d’égotisme en 1832, con el ruego a su albacea, el pintor
Constantin, de que no lo dé a la imprenta hasta diez anos después de su
muerte. Entendemos por qué tal prevenciéon con una obra que tanta inti-
midad propia y ajena desvela. Sus relaciones con Mathilde Dembowski son
evocadas alli con frecuencia, pero el relato completo y sistematico le resulta
todavia una tarea imposible a este autor que hace «examen de con-
ciencia»:

Peut-étre un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé,
aurai-je le courage de parler des annés 1818, 1819, 1820,1821'°.

En 1832, once anos después de su separaciéon definitiva de Mathilde y
cinco después de la muerte de la italiana, Henri Beyle, de 49 anos, se en-
cuentra ain demasiado joven, demasiado préximo a esas fechas, demasiado

16 Ibidem, pag. 432.
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STENDHAL O DE I’ AMOUR 451

ardiente como para tener la serenidad y el valor necesarios para hablar de
ese periodo de su vida. ;Qué podriamos haber esperado de €l en 1919, en
plena batalla de amor por Mathilde, cuando empez6 a escribir De [‘amour en
lugar de escribir el Roman?

El texto expositivo atenua el ardor del fuego, la cita ilustra, la referencia
aclara y enriquece, la nota a pie de pagina informa y glosa. Todo contribu-
ye al logro de la escritura y a que la escritura sea posible. La forma de tra-
tado y el aparato critico que Stendhal no le evita filtran lo demasiado per-
sonal e intimo, lo imposible de decir de otra manera, lo inefable en cual-
quier otra parte.

Pero Henri Beyle busca atin otros filtros para lo imposible. Parte de la
obra e innumerables anécdotas propias son presentadas como extractos de
diarios intimos de personajes ficticios que se pretenden reales: Bottmer, Lisio
Visconti, Salviati... El procedimiento no es nuevo en literatura, pero, inserto
en una obra doctrinal de sus caracteristicas, parece encaminado a hacerse
pasar por verdadero. El autor se protege y parece querer distanciarse, también
por ese procedimiento, de su obra, a la que atribuye una autoria compartida.

En el capitulo L, titulado «L’amour en Provence au xue siécle», traduce
integramente una de las versiones de la biografia de Guilhem de Cabestanh,
que toma de Langfors, a quien reprocha ciertas deficiencias textuales. En el
capitulo Lu Stendhal-autor desaparece por entero para transformarse exclu-
sivamente en fil6logo y traductor de un autor anénimo del siglo xur. En las
escasas palabras que introducen el texto, Stendhal aclara su proposito de
«traduire mot a mot et sans chercher aucunement I’élégance du langage mo-
derne». Le interesa ofrecer una traduccién lo mas literal y fiel posible, por
encima de la estética contempordnea, porque «toute la nuance des moeurs
est dans le style».

A lo largo de siete paginas Stendhal se diluye en el texto traducido y cede
su puesto a un desconocido autor que cuenta una hermosa y escalofriante
historia cortés, la del trovador que escribe canciones de amor para su dama,
la de la venganza y la muerte por amor. Stendhal calla, traduce y anota, cap-
turado por la intensidad de la narracion. Con el texto provenzal no preten-
de explicar su discurso, ni tampoco se empena en comentarlo. La traduc-
cién de la biografia es tan elocuente en si misma, que la asume por entero
con toda humildad, tal vez con toda avaricia y deja que ésta vez lo suplante
un alter ego auténtico, que habla desde la lejania de la Edad Media y al que
cede el espacio del propio discurso, a la vez que se aduena del suyo.

El amor en Provenza, las cortes de amor, el De amore de André le Cha-
pelain cobran especial importancia en de De l'amour, pues es en la «fin’amor»
donde la cristalizaci6bn amorosa impregna todos y cada uno de los gestos,
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los actos y las palabras. También fue un patrén muy proximo a la «fin’amor»
el asumido, mas o menos consciente y voluntariamente, por Henri Beyle ante
Mathilde.

Un autor mas interpone Stendhal entre €l y su De U'amour, solo que éste
no es el autor de una parte de la obra, sino de su totalidad. Cuando Henri
Beyle conoce la noticia de la muerte de Mathilde Dembowski el primero de
mayo de 1825, escribe en uno de sus ejemplares impresos de De l'amour esa
fecha y éstas palabras: «Death of the autor»'". El autor de De 'amour ha muer-
to en vida de Stendhal y él se limita a testimoniar el deceso, en inglés, len-
gua que le gustaba usar, mezclada con el francés, para hacer acotaciones per-
sonales en sus escritos intimos. La conclusién de esta intriga de la obra y la
vida venia esperandose y no sorprende: De l'amour se debe a Mathilde, sola-
mente a ella. Henri Beyle, nada mds que un instrumento, s6lo un traductor,
revela la razon y el sentido Gltimo de su obra predilecta.

Stendhal y Mathilde, Mildn, De l'amour, la vida que se escribe, la obra vi-
vida. Entre el Roman de Métilde y De Iamour Stendhal ha interpuesto una red
de filtros diversos que le permiten escribirlo y darlo a conocer a su publico,
tan escaso, al menos por lo que respecta a la primera y unica ediciéon en
vida del autor, quien se dolia amargamente por la incomprensién inexpli-
cable de sus lectores para aquella obra suya tan querida, la misma que siem-
pre quiso volver a editar revisada y mejorada, enriquecida de nuevos prefa-
cios, nunca acabada y siempre presente. De la calida narracion autobiogra-
fica que pudo ser al tratado total sobre el amor que acabé6 siendo, hay una
renuncia y una eleccion —de forma, de contenidos—, y sin embargo lo esen-
cial sigue invariable, Mathilde Dembowski permanece indiscutible en el co-
razén de la obra, senora de lo escrito y lo vivido, autora ultima del libro. De
ahi que ella se pasee por las paginas de De l'amour inevitablemente y para
siempre, digna y desdenosa, discreta y arrebatadora, bellisima, con su nom-
bre mudado en Léonor, al abrigo del secreto de amor que la protege.

17 Cf., H. Martineau, «Avertissement», De l‘amour;, ed. cit., pag. X.
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