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Buenas tardes. Me complace enormemente y mucho agradezco a la 

Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Tucumán, 
especialmente a la Profesora Fabiana Lávaque, la posibilidad que me 

brindan de compartir este tiempo, este tiempo más allá del tiempo y este 
espacio que está más allá del espacio con los distantes pero no menos 
queridos y no menos próximos compañeros estudiantes y docentes de la 

Universidad de Tucumán.  

El tema que me dispongo a abordar tiene, para mí, algo de irreal, algo 
de fantasmático, de sueño insólito que se cumple. Es la revisión, después 

de 40 años de un texto, un grueso libro que, según me dice y me aseguran, 
ha dejado huellas en la enseñanza y en la práctica de la psicología en todo 

el continente.   

Les cuento. En 1973, cuando dictamos en la U. N. de Córdoba el 
curso que acabó siendo el volumen de Psicología: ideología y ciencia, nadie, 
ni el más optimista o el más visionario de sus autores, hubiera podido 
predecir que, cuando la gran mayoría de ustedes no había ni siquiera 

nacido, llegaría un día en el que estaríamos hablando de él, bien entrados 
en el siglo XXI y desde Europa, con la presencia de nuestras imágenes y 

palabras transmitidas inmediatamente y esperemos que sin pérdidas 

de un lado al otro del Atlántico. La historia es imprevisible; imprevisible es 
el futuro, pero también imprevisible es el pasado. El pasado es una cosa 

rara que se construye retroactivamente a partir del presente. La historia 
del año 1975 es la que escribimos en 2015.  

                                                 
*
 Conferencia videograbada y reproducida en el marco del IV Congreso Internacional de 

Psicología en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, el 19 de septiembre de 

2015. 
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Esto que hacemos no era concebible psicológica y mucho menos 

técnicamente. Una videoconferencia como esta de hoy pertenecía al campo 
de la ciencia ficción y hasta de la alucinación.  “Verla” en aquel entonces 

era cosa de locos. 

No hubiéramos podido anticipar el curso de la historia argentina ni la 
del mundo ni la de nuestras ideas ni de la repercusión que hubiesen 

podido tener en el continente hispanoamericano las clases dictadas por 
anónimos maestros universitarios en los tristes años en que caía el 
gobierno socialista y democrático de Allende (1973) y en que las fuerzas 

parapoliciales se enseñoreaban sobre nuestro país asesinando a los 

“maestros de la subversión ideológica”  así era como nos llamaban en 

1974 cuando debimos dejar nuestro país, a esos profesores que 

invitaban a combatir en el plano de las ideas y en la vida profesional a los 
lugares comunes, a las estupideces de la civilización “occidental y 
cristiana” que nuestras heroicas y genocidas fuerzas armadas decían 

defender. Todo eso sucedía en 1973 y en 1974. Por las amenazas 
recibidas, después de cumplimentar los cursos en diciembre de ese año, 
tomamos el camino del exilio y acabamos recalando en México. En 1975, 

con las palabras augurales y cariñosas de la inolvidable cofundadora del 
psicoanálisis en la Argentina, Marie Langer, que se negó a repudiar tanto 

al psicoanálisis como al marxismo, el libro apareció publicado en Siglo 
XXI, con el auspicio editorial de otro gran argentino: Arnaldo Orfila Reynal. 
De inmediato, y para nuestra sorpresa, nuestra obra se transformó en una 

herramienta para la transformación de las facultades de psicología en el 
continente y para la difusión del psicoanálisis en una visión crítica y 
contraria a la oficial transmitida desde las tribunas y las cátedras de los 

EEUU y de Inglaterra. Los analistas que hablaban en inglés se habían 
adueñado del discurso de Freud y lo confundían con uno que estaba al 

servicio de la ideología cientificista del individualismo burgués. Nuestro 
libro era una crítica tanto de la psicología académica como del 
“psicoanálisis desleído” de quienes desteñían a Freud y lo transformaban 

en un autor benévolo y complaciente con los ideales de la sociedad de 
consumo; también debíamos enfrentarnos con los “freudomarxistas” que, 

como Erich Fromm, presentaban un psicoanálisis desfigurado, un 
psicoanálisis sin sexualidad y un materialismo histórico sin lucha de 
clases.  

Pero ¡ojo! Que esta conmemoración de los 40 años no sea entendida 
como el festejo de un triunfo. La lucha prosigue. Estamos hoy reunidos en 
Tucumán para mostrar que las condiciones actuales para promover un 

discurso crítico de la psicología académica siguen presentes y, más aun, 
que nuestras circunstancias en lo ideológico son hoy en día aun más 

inciertas y precarias que lo que eran 40 años atrás. No hemos triunfado y 
ni tan siquiera avanzado en nuestro combate contra la ideología 
psicologista, a pesar de la presencia de psicoanalistas en instituciones y en 
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cátedras de Tucumán y de buena parte de la Argentina. Debemos 

reconocer que en muchos aspectos hemos retrocedido, que nuestra 
posición es ahora más vulnerable que entonces. Valga la advertencia: 

nuestros adversarios ideológicos en el mundo entero se han afianzado, se 
han hecho más fuertes y llevan las de ganar en el terreno profesional y 
académico. En la mayoría de las facultades de Europa y América han 

conseguido desplazar al psicoanálisis a un lugar marginal. En otras 
palabras, el contrincante oficial, la psicología enseñada en las 
universidades y practicada en todas las instituciones, ha cambiado y esa 

psicología es nuestro Gran Otro, el adversario ante el cual debemos definir 
constantemente nuestra posición y refrendar, basados en Freud y también 

en Lacan, “nuestra deuda y nuestro deber”. La consigna en este 2015 es la 
de ser consecuentes con los que fuimos en 1975. 

Es por eso que, insisto, no ha llegado el momento de las 

celebraciones, sino que es tiempo de confirmar nuestro compromiso con el 
pensamiento crítico del cual los nombres de Marx y Freud son faros y 

emblemas a los que no cabe juntar en un mistificador freudomarxismo al 
que, como ya dije, nunca adherimos. 

Tenemos que hablar de ese gran Otro, de ese paisaje actual de la 

psicología académica y marcar nuestra diferencia que es ética y 
epistemológica; no podemos estacionarnos en lo mismo que 
oportunamente planteamos como una lucha ideológica y, por lo tanto, 

política. Si un mérito grande tuvo esa elaboración de los cinco autores que 
participamos en ella (cinco incluyendo a Paulino Moscovich, nuestro 

maestro y precursor, que dictó clases pero no es autor de ningún capítulo 
y murió exiliado en Israel después de haber sido encarcelado en Córdoba) 
es que nuestra obra sirvió como momento de inicio. Lo mejor del libro es 

que no frenó sino que puso en marcha lo que debía seguir como su 
continuación. Por eso mi libro siguiente, en donde discutía las relaciones 

entre la psiquiatría, la teoría del sujeto y el psicoanálisis, se llamó Hacia 
Lacan y vio la luz en 1980. Con nuestra llegada, la de Frida Saal, la de 
Marcelo Pasternac, la de Gloria Benedito y la mía, por primera vez en 

México se dieron cursos universitarios, se crearon instituciones lacanianas 
y se publicaron libros que iban surgiendo año tras año, primero bajo 

nuestros cuidados (los de Frida Saal y míos) y luego con los compañeros 
que vinieron de Argentina y se sumaron a los mexicanos que escuchaban 
nuestras enseñanzas y realizaban su formación analítica. También en esos 

años fuimos participando en actividades internacionales de reunión con 
psicoanalistas americanos y europeos y hubo reconocimientos recíprocos 

como ese que marcó nuestras vidas cuando se dio el encuentro con Marta 
Gerez Ambertín y con el entusiasta grupo, ahora ya de larga historia, que 
es la Fundación Sigmund Freud de Tucumán, cuando comencé a venir 

periódicamente e impartir conferencias en esta entrañable Facultad de 
Psicología del jardín de la república. Entre México y Tucumán se 
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establecieron lazos de auténtica fraternidad. El broche de unión fue 

siempre Marta Gerez, coautora en muchos de nuestros libros mientras yo 
me honraba en participar en los cuatro volúmenes de Culpa, 
responsabilidad y castigo que son los frutos dorados del psicoanálisis 
nacido en estas tierras y que maduran en Brasil, en Colombia, en 

Ecuador, en Nueva York, en California y en Puerto Rico. 

Desde aquel Hacia Lacan publicado en 1980 seguimos bregando en 
una doble lucha: psicoanalítica (en donde el logro más preciado, en lo 

personal y para mí, es la publicación de Goce (1990) y su transformación 
en obra de referencia en el psicoanálisis lacaniano a partir de sus 

traducciones al inglés, francés, portugués y parcialmente al alemán, y, por 
otra parte, la nunca abandonada participación en las extensiones de 
nuestro pensamiento al campo de lo social de lo que dan fe nuestros libros 

sobre las consecuencias de la práctica inaugurada por Freud y por Lacan 
en lo político. Son varios tomos dedicados a El malestar en la cultura, la 
Moral sexual cultural, Tótem y tabú, la Introducción del narcisismo y a 
proseguir el debate con la psiquiatría oficial en Clasificar en psiquiatría 

(aparecida recientemente en Madrid, México, Buenos Aires de manera 
simultánea). En esa misma línea se incluye el análisis de la relación entre 
los cuatro discursos distinguidos por Lacan (el de la histeria, del amo, de 

la universidad y del psicoanálisis) y el discurso capitalista o de los 
mercados, el discurso que tiende a ser dominante en nuestro tiempo. Ese 

fue el objeto de un libro publicado en español y francés que me complace 
mencionar aquí y se titula El inconsciente, la técnica y el discurso 
capitalista. Cuarenta años han pasado, dos veces veinte años, que no son 

nada cuando febril la mirada descubre que la vocación continúa y que, sin 
repetirnos ni arrepentirnos, hemos sostenido la pasión de nuestros 

juveniles inicios: por el psicoanálisis y por la vinculación del psicoanálisis 
con la promoción del pensamiento crítico y de la justicia social que es su 
corolario y que, por ser su meta, es su razón de ser. El psicoanálisis es 

práctica social y no decoración de interiores. 

A no confundirse; no ha llegado el momento de hacer ni la siempre 

sospechosa autobiografía ni la tendenciosa historia.  

La psicología académica que criticábamos en P: I y C. se centraba en 
los dos temas de la conciencia y la conducta, formas ambas de desconocer 

la ruptura epistemológica, el punto de no retorno, que representaba el 
psicoanálisis para el estudio de los fenómenos humanos singulares, la vida 

de cada uno de nosotros que se proyectaban a lo social.  

¿Y qué pasa ahora? Ahora han cambiado más las apariencias que lo 
fundamental en ese discurso universitario y en los programas de 

formación de los psicólogos. En el fondo, todo sigue igual… o peor. Ellos se 
dicen cada vez más científicos y a nosotros nos tratan cada vez más de 
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‘seudocientíficos’. La “conciencia”, que cuestionábamos en nuestro libro 

cuarentón, se ha transformado en “lo cognitivo” y la “conducta” ni siquiera 
debió actualizar su ropaje verbal: es “lo conductual”. Así, las dos vertientes 

académicas denunciadas en Psicología: ideología y ciencia se han unificado 
en un enfoque llamado con orgullo por sus promotores como “cognitivo-
conductual”, con sus ideologemas, sus métodos y sus terapias llamada 

siempre con este rótulo híbrido de Cognitivo-Conductuales. A la clásica 
experimentación con ratones de los años ’80 se le ha sustituido, con 

“ventajas”, según nos dicen, la exploración directa del cerebro con las 
nuevas técnicas no cruentas de investigación de fenómenos neuronales y 
sinápticos de modo que los estudiantes de hoy no tienen que transpirar 

tanto siguiendo a las ratas en sus laberintos sino a los patterns de 
estimulación y la distribución de las luminosidades en los centellogramas 

cerebrales que se pueden ver como manchas móviles de color fluorescente 
en las pantallas de los artefactos del escaneo. Por su parte, a la 
exploración de la conciencia con estadísticas y encuestas se le aplican hoy 

modernas aplicaciones de la ciencia cibernética, de la llamada “inteligencia 
artificial” y se recurre a modelos que apenas comenzaban hace 40 años 

cuando se iniciaban, cuando nacían, las computadoras. La “conciencia” de 
aquel entonces es ahora “cibernética” y la “conducta” es atribuida a sus 
presuntas “bases cerebrales”. El paradigma cognitivo-conductual de 

aquellos días es retapizado hoy en estos términos que les acabo de 
describir. Lo que se mantiene invariado e invariable es el repudio del 
inconsciente, de lo no calculable, del sentido de los sueños y de los 

síntomas, de un método de investigación de la subjetividad que no es 
susceptible de cálculo y de integración al lenguaje binario de las 

computadoras. Lo contrario a ese paradigma es el método desarrollado por 
Freud y por Lacan. Lo subjetivo, para la psicología académica de hace 40 
años y la de ahora no es un objeto de estudio: es una lacra, una 

excrecencia, una verruga a la que hay que extirpar. La consigna es ser 
‘objetivo’, rechazando lo subjetivo. 

He resumido en breves líneas el punto en el que se encuentra la 

“ciencia” oficial de la psicología, según ciertos filósofos actuales que gozan 
de universal reconocimiento. Estos “pensadores”, sostienen que los 

secretos del alma humana, de la mente, suelen decir (de la subjetividad, 
como decimos nosotros, privilegiando un vocabulario que deriva de Lacan 

y que repudia la metafísica de la mente, esa versión laica del alma) serán 
resueltos, con el andar del tiempo, mediante su reducción a fenómenos 
biológicos, los propios de la fisiología cerebral. Su idea es que el cerebro, 

ese órgano, acabará por explicar a la persona. A estos teóricos de la 
psicología de hoy podemos llamarlos, con toda confianza, “neurofilósofos” y 

los hay de varios tipos y cepas que no tenemos tiempo para mencionar 
aquí aunque lo haríamos si tuviéramos que dar un curso actualizado en 

torno al tema “¿Qué qué diablos es la psicología? El objetivo que ellos 

persiguen es la limitación de la psicología a los esquemas propios de la 
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ciencia llamada “natural”. a una “naturalización del alma” que niega el 

aporte sustancial y revolucionario del pensamiento estructural que 
permitió el psicoanálisis de hoy, el psicoanálisis “lacaniano”, si es que 

insistimos en ligarlo a un nombre propio, el de Lacan, fundador de una 
nueva discursividad, como decía el lamentado Michel Foucault que murió 
en 1984, tres años después de Lacan.  

Ahora voy a poner énfasis especial en una tesis que quiero remarcar 
como la médula de mi conferencia: la oposición y la disyuntiva entre las 
ciencias que sirven de fundamento a estos neurofilósofos, las ciencias 

llamadas positivas, las de la naturaleza y las otras, las que yo he llamado 
ciencias del signo y, más llanamente, “ciencias negativas”. Como ustedes 

saben, las ciencias que todo el mundo considera como tales afirman con 
orgullo que se basan en hechos objetivos, en cosas que si uno puede ver, 
también otro puede ver y así com-probar lo que vio el primero y no solo 

comprobar el hecho sino también medirlo y ponerle números sometiéndolo 
a estadísticas y estudios probabilísticos que permiten calcular y prever lo 

que sucederá en circunstancias parecidas. Esos hechos alcanzan así la 
llamada y tan preciada “objetividad” sin la cual todo es (o a ellos les 
parece) incierto. Hechos y resultados que no dependen de la subjetividad 

de los observadores y por eso, por ocuparse de datos comprobables por 
cualquiera que se ponga en ese lugar de observación, los hechos en 
cuestión se definen como “positivos”. Están puestos, posicionados para ser 

vistos. Positivos, no especulativos, no subjetivos, no intuitivos. Hechos 
susceptibles de repetición y, por lo tanto, calculables y en buena medida 

previsibles. Ese es el modelo de las ciencias en el discurso universitario 
que tiene en todo el mundo como uno de sus referentes más respetados a 
un compatriota nuestro al que habrán oído nombrar que se llama Mario 

Bunge. En su concepción, toda disciplina que se presente como tal y que 
no esté basada en estos hechos comprobados y calculables es una 

“seudociencia”. En esa lista de falsificaciones entrarían la astrología, el 
psicoanálisis o la economía política y una ciencia de la historia  centrada 
en la reflexión de otros hechos distintos de las variables cuantitativas, 

medidas en dólares y euros, en tasas de desempleo, en pérdidas y 
ganancias de los mercados. 

Lo que quiero hoy proponerles y subrayar es que hay otra clase de 

“ciencias”, esas cuyo modelo tomó Lacan de la lingüística estructural 
desarrollada a comienzos del siglo XX, al mismo tiempo que nacía, el 

psicoanálisis de Freud en la cual los hechos no son “positivos” sino que 
cada uno es el que es porque viene a un lugar que no es ocupado por 
ningún otro. “Ciencias conjeturales” las llamaba el psicoanalista francés. 

Ustedes ya lo saben: no es ninguna novedad. las estructuras no son 
“hechos” sino que son sistemas de diferencias. Si digo taza no digo caza, ni 

tiza ni cacerola aunque hablando en argentino, no pueda distinguirse si es 
la tasa es la tasa de crecimiento o la taza de té, si es la caza de las liebres 
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o la casita de mis viejos. La materialidad del significante, del sonido, “taza” 

no está en las letras que forman la palabra sino en la diferencia entre esa 
palabra y todas las demás de la lengua española. Lo concreto no está en la 

positividad de lo que se dice sino en la negatividad, la ausencia de la 
palabra que no se dice y que podría decirse en ese mismo lugar de la frase. 
Así pasa con los hechos históricos, con los hechos económicos, con los 

sueños, con las vidas de cada uno de nosotros. La materialidad de estos 
hechos no ha de buscarse en la positividad de su manifestación empírica, 

en lo que cualquiera, en realidad lo que nadie, puede ver o calcular sino en 
la negatividad de todo lo que pudiera venir a su lugar. Por eso les digo que 
hay  ciencias que no establecen hechos sino diferencias entre los hechos, 

diferencias que no pueden cuantificarse ni predecirse pues dependen, no 
de lo que las cosas son, sino de lo que no son. Esos hechos claro que son 

materiales, pero se dirimen en el campo del lenguaje y no el de las 
matemáticas y el cómputo. Ciencias de la negatividad (o del signo, para 
usar la palabra de de Saussure) son, para mí, las ciencias de las 

estructuras inconscientes en medio de las cuales nacemos, vivimos y 
actuamos. Existimos en ellas y las revelamos sin saberlo en hechos y 

palabras: cada uno de nosotros está ubicado en su lugar por esas 
estructuras invisibles, que no aparecen en los espejos ni en los aparatos, 
que no se prestan al cálculo. Ciencias de lo incalculable. Nosotros no 

somos las causas de esas estructuras sino sus efectos. No brotan de 
nuestros cerebros sino que nuestros cerebros deben funcionar dentro de 
los marcos que ellas les fijan. Para ser concretos: cada uno de nosotros 

viene al mundo en una familia inserta en un sistema de parentesco 
variable y ya establecido, habla una lengua que tiene una existencia 

milenaria, está inmerso en coyunturas económicas, políticas, jurídicas y 
sociales que nos preexisten y que distribuyen las cartas con las que 
habremos de jugar en la vida. Todas esas son las ‘estructuras’; ellas son 

verdaderas, determinantes, eficientes, materiales, lo que quieran, pero 
para cada uno de nosotros que las encarnamos, son “inconscientes”, no 
son objetos de la percepción, no se pueden fotografiar, no aparecen en los 

espejos, son matrices de relaciones y no hechos positivos. Son reales y son 
simbólicas pero no son imaginarias. En otras palabras, nuestros muy 

plásticos cerebros de aristotélica arcilla, nuestras tabulas rasas, nuestras 
pizarras en blanco de la mente, son modelados en y por la cultura en la 
que vivimos sin que ni ustedes ni yo las hayamos elegido ni podamos 

cambiarlas. Participar en esa cultura, mis queridos tucumanos, aunque 
sea oponiéndose a sus convenciones, es la condición de la existencia de 

todos. Las circunstancias de nuestras vidas y las de nuestros padres y 
nuestros contemporáneos que se están sentados en la silla de al lado son 
independientes del saber que podamos nosotros o los sociólogos tener de 

ellas. Aun así, a nuestras espaldas, son esas casualidades las que nos 
configuran, si ustedes quieren, las que deciden cómo nos ubicaremos en el 
mundo, qué frases diremos y cuáles no podremos decir, qué pensaremos 
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de nosotros mismos y qué sentiremos hacia los demás. Ya en 1843 decía 

Marx, oigan bien, presten atención:  

Las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de 
los hombres son sublimaciones necesarias de su proceso 
material de vida, un proceso empíricamente registrable y 
sujeto a condiciones materiales. La moral, la religión, la 
metafísica y cualquier otra ideología y las formas de conciencia 
que a ellas corresponden pierden, así, la apariencia de su 
propia sustantividad. no tienen su propia historia ni su propio 
desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su 
producción material y su intercambio material cambian 
también, al cambiar esta realidad, su pensamiento y los 
productos de su pensamiento. No es la conciencia la que 
determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia. 
(itálicas agregadas) Repito esta frase bien conocida porque en 
el párrafo de Marx están justa y precisamente articuladas las 
palabras cerebro, material, conciencia y vida. (Marx, 1843, p. 
32). 

Y la vida, jóvenes compatriotas, no es objetivable, calculable ni 
previsible. El cerebro es indispensable, sí, pues en él se desarrollan 

“formaciones nebulosas” ¿cómo, cómo no serían nebulosas si se ignora 

de donde proceden, si aquello que no es consciente de nuestra vida (social, 
corporal) es la que determina la conciencia? La psicología oficial, 
académica, la de hoy en día, se funda en la anticipación ideológica de que, 

en un futuro previsible pero no por ahora, los procesos mentales podrán 
ser objetivados, antes o después, como actividades cerebrales, accesibles a 
los métodos de las ciencias naturales y que los procesos cerebrales 

dejarían de ser “nebulosos”. Por eso hablan, tanto ellos como nosotros, de 
una “naturalización” de la psicología. La diferencia que nos separa radica 

en que lo que para ellos es profecía para nosotros es fantasía. Seamos 
claros. No que el cerebro no sea esencial o no esté en la base de los 
fenómenos que llamamos psicológicos. Pero las “formaciones nebulosas del 

cerebro” de las que hablaba Marx son permitidas por la acción de infinitos 
procesos neuronales, corticales y subcorticales, que hacen posible el habla, 

la memoria, la comunicación, las emociones, los sentimientos, hacen 
posible todo lo que es “subjetivo”. Hacen posibles. El cerebro no hace la 
memoria sino que hace que la memoria sea posible. A la subjetividad, a lo 

particular de cada uno, imposible de objetivar por cientificista que se sea, 
se la tiende a llamar, en ese discurso, con el equívoco y jamás definido 

nombre de “conciencia”. Pero el órgano pastoso que se aloja en el interior 
del cráneo no es la causa de la subjetividad (o de la conciencia) sino su 

sustrato, el imprescindible escenario de ciertos mecanismos que, ellos sí, 
pueden ser objetivados, conocidos, activados o desactivados por medios 
físicos o químicos y que se van develando progresivamente ante la 



Ciencias de la positividad y ciencias de la negatividad                    201 

 

Teoría y Crítica de la Psicología 8 (2016), 193-211 

encomiable curiosidad de los neurocientíficos que recurren a técnicas cada 

vez más precisas de investigación.   

El problema viene siendo planteado desde fines del XIX, en el 

comienzo mismo de nuestra disciplina ya no joven, bastante más vieja que 
los más viejos de nosotros, el psicoanálisis, que forma parte del ambiente 
social, cultural, ideológico y político en el que crecimos. Sabemos que al 

comenzar su vida en el psicoanálisis, en 1895, Freud hizo un intento de 
ligazón teórica que fracasó y acabó en cajones de manuscritos inéditos y 
no destinados a la publicación: era lo que él llamaba “una psicología para 

neurólogos”. Al terminar esa vida, en 1938, Freud había sacado su 

conclusión y esto sí lo entregaba al público como pieza final de su teoría, 

lo hacía público en vez de enterrarlo en los archivos de oscuras páginas 
como el que conservó su amigo Fliess. En 1938, les decía, un año antes de 

su muerte, afirmaba de modo tajante que esas presuposiciones y esa 
búsqueda no podrían dar resultado. Comenzó su testamento científico, el 

conocido Esquema del psicoanálisis, diciendo  ¡pongan ahora la misma 

atención que les pedí para el párrafo de Marx! : 

El psicoanálisis establece una premisa fundamental cuyo 
examen queda reservado al pensar filosófico y cuya 

justificación reside en sus resultados. De lo que 
llamamos nuestra psique o vida anímica, nos son 
consabidos dos términos: en primer lugar, el órgano 

corporal y escenario de ella, el encéfalo (sistema nervioso) 
y, por otra parte, nuestros actos de conciencia que nos 
son dados inmediatamente y que ninguna descripción 

podría transmitir. Ignoramos, en cambio, lo que haya en 
medio; no nos es dada una referencia directa entre 

ambos puntos terminales de nuestro saber. Si ella 
existiera, a lo sumo brindaría una localización precisa de 
los procesos de conciencia, sin contribuir en nada a su 
inteligencia. (Destacados agregados) 

¡Qué claro que era Papá Freud! Mostrar centros y vías y redes y 

circuitos cerebrales, eso estaría muy bien, sería muy interesante, 
conoceríamos la localización… pero en nada contribuiría a entender la vida 
psíquica. Hay, por un lado, un espacio encefálico, accesible a la 

investigación biológica, el de las neuronas y los chapoteos de 
neurotransmisores en las sinapsis; hay, por otro, un espacio que es otro, 

el de los “procesos de conciencia” que exploramos pidiendo al sujeto que 
diga lo que se le pasa por la cabeza con el método psicoanalítico cuyo 
único medio y recurso es la palabra hablada. Dos puntas tiene el camino y 

en las dos alguien nos aguarda: un punto terminal que es “órgano y 
escenario”, otro que es el de los “actos de conciencia”, que son “datos” 

inmediatos e imposibles de describir, eso que cada uno siente. Si puentes 
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hubiese entre esos dos espacios (cada uno en un extremo, con su propia 

topología) no progresaríamos en eso a lo que quisiéramos llegar: la 
inteligencia, la comprensión, del funcionamiento del psiquismo. Por eso 

podemos seguir hablando de la psicología como una ideología cientificista 
que hoy en día se disfraza como “teorías y prácticas cognitivo-
conductuales” y modelos cibernéticos de “inteligencia artificial”. Se supone 

que ellos darán lugar a una ciencia “objetiva” y “positiva” de elementos y 
datos con los cuales se podrá alimentar a computadoras. Es así como se 

alimenta la fantasía de penetrar en la maraña de los circuitos neuronales y 
desentrañar los enigmas del funcionamiento de la psique. 

Abusaré ahora de una metáfora que me es familiar. Voy al cine cosa 

que me gusta mucho y es para mí una fuerte adicción (¿me dirán los 

neurofisiólogos por qué soy adicto al cine?)  y quiero entender la película 

que vi y que produjo muchos, muchos, efectos intelectuales y afectivos en 
mí de los que soy conciente y otros que se me escapan y quisiera entender. 

Tengo una memoria más o menos fiel, más o menos quebradiza, y 
recuerdo en mi conciencia lo que vi y lo que sentí. Le pregunto por esos 

efectos a un experto que pasa por ahí y me dice: “Vea; la película depende 
del equipo de proyección y de la pantalla donde usted la ve. Le voy a 
explicar”. Él habla y yo escucho con atención. Su discurso de sabio es 

preciso y fascinante: me cuenta cómo era en los tiempos del celuloide y 
cómo se pasó de lo analógico a lo digital, de la intensidad de la luz que 
hace falta  para que el rayo se proyecte, de los pixeles que determinan la 

precisión de las imágenes, de los decibeles de la música, de los equipos de 
sonido y su progreso desde la época del cine mudo hasta el dolby actual, 

de los procedimientos para que se vean las secuencias en tercera 
dimensión y de los lentes que hacen falta para que se produzca ese efecto 
aunque pronto ya no serán necesarios por el avance de las técnicas de la 

filmación. No para él de hablar y yo de aprender. “¡Fantástico!”, exclamo. 
“Ya entendí la película porque sin esos aparatos y sin esa pantalla no vería 
nada y no sabría ni siquiera que hay película y que estoy en el cine... Pero, 

disculpe, hay algo que todavía se me escapa. La película ¿de qué trata, 
cuál es el guión, quiénes son los personajes, por qué me deja tan 

emocionado o me deja con la sensación de haber perdido el tiempo viendo 
un bodrio espantoso? Comprendo que puedo aprender cada día más sobre 
los equipos, la fuente de energía de donde procede la luz, los problemas 

que puede haber si baja el voltaje, si cae aceite o alquitrán en la máquina, 
las nuevas patentes que se han registrado para tener proyecciones cada 

día menos “nebulosas”... pero... ¿podría decirme usted algo acerca de la 
historia contada, de la película en sí, del tiempo al que me hace regresar o 
progresar en el presente o en el futuro según sea una cinta de época o de 

ciencia ficción o cómo me informa de lo que pasa en Turquía o en 
Paraguay, de porqué la continuidad o las elipsis en el relato, de los estados 
de ánimo que inducen en mí, en mi cerebro, sin duda, los efectos de luz y 

sombra que mi retina percibe?” El interlocutor me responde: “Sí; claro, yo 
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le explico. Cuando usted ve el filme, eso que usted llamó una “cinta” y 

ahora es un devedé o una información descargada de internet, se activan – 
lo puede ver en la centellografía– áreas de su corteza frontal que es 

necesario poner en funcionamiento para que tenga pensamientos y entran 
a tallar áreas subcorticales en el hipocampo para que usted pueda guardar 
un registro de las emociones: si se angustia es aquí (me marca con un 

puntero una zona del interior del cráneo), si se excita sexualmente es allí 
(otra), si se alegra, se ve en el flashing de esta otra parte, si se espanta 

usted cierra los ojos con estos movimientos palpebrales. ¡Ah! si pudiera 
usted saber qué complejo es lo que pasa en su cerebro mientras ve la 

película! ¡Años vamos a tardar en entender cómo se producen, se liberan, 
se reabsorben los neurotransmisores y cómo está determinado 
genéticamente el proceso de su producción y por medio de qué 

mecanismos físicoquímicos usted goza más de películas de acción y de 
terror que de filmes románticos!” El técnico me ha explicado cuanto se 
sabe sobre el funcionamiento del proyector y también ha indicado lo que 

aun no se sabe pero se podrá llegar a saber acerca de los complicados 
procesos que suceden en el espacio mensurable, cuadriculable, calculable, 

de los nanomilímetros que hay entre las sinapsis y en los metros que hay 
entre mi ojo y la pantalla. Supongamos que ya lo sé todo incluyendo lo 
mucho que queda por saber sobre estos procesos. Pero ¿y la película? 

¿Qué busco en el cine cuando compro el boleto? ¿He aprendido algo acerca 
de mí como sujeto, acerca de la industria del cine, acerca de los procesos 

creativos del director, los actores, el escritor, el músico, el fotógrafo, lo que 
podré conversar con otras personas que fueron en otros días a otras 
funciones y lo que pudo gustar o no de ella a los críticos enterados no 

tanto del mecanismo físico de la proyección de imágenes sino de la 
proyección imaginaria y emocional o intelectual de un espectador como yo, 
sumergido en el espectáculo? Acabaré llegando a la conclusión de que 

entre el proyector y la película de la que me habló el técnico y mi 
experiencia cinematográfica hay una “brecha explicativa”, una brecha que 

no seré capaz de cerrar por más que me empeñe en ello y por más 
pegamento que ponga en las junturas. Tendría ¿se acuerdan o ya se les 
borró del marote? “Una localización precisa de los procesos de conciencia, 
sin contribuir en nada a su inteligencia”. De paso, busco “marote” en el 
Diccionario de la Real Academia y me dice que es una palabra de uso 

coloquial en la Argentina y el Uruguay para designar la cabeza de una 
persona o su inteligencia o capacidad de entender. En México y en España 
nadie tendría el marote para seguir mi discurso porque “marote” no tiene 

significación; es un significante ausente. Ese es un buen ejemplo de la 
epistemología negativa que trato de explicar hoy. 

Por eso conviene ahora regresar a la distinción que propongo entre 
ciencias de la positividad, del espacio real, de los procesos que nadie duda 
en llamar “materiales” y lo que entiendo como ciencias de la negatividad, 

de las diferencias, de lo que se produce en cada uno de nosotros porque 
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captamos, no lo que las cosas son tal como las percibimos sino lo que son 
por diferencia con lo que podría haber pero no se percibe; eso que no 
transcurre en el cráneo sino en un espacio virtual inaccesible al cálculo de 

probabilidades y al lenguaje binario. Cada uno ve “su” película y es de eso 
que vio de lo que puede hablar. ¿Cómo escribir en una sucesión de unos y 

ceros la diferencia entre “casa” y “cosa” (apenas un fonema de diferencia) 
que no es, como en inglés, la diferencia entre “house” y “thing” (dos 
significantes tan diferentes) o, en francés, entre “maison” y “chose”. ¿Cómo 

entender la diferencia entre “la casa está que arde” y “la cosa está que 
arde”? ¿O, incluso, sin fonemas de diferencia, por ejemplo entre dos 
seductoras invitaciones: “¿Nos vamos a Costa Rica?” o “¿Nos vamos a 

acostar, rica?” ¿Me dará la centellografía elementos para entender esas 
dicotomías semánticas? O “a lo sumo brindaría una localización precisa de 

los procesos de conciencia sin contribuir en nada a su inteligencia?”, como 
decía Freud. ¿Entienden adónde nos lleva el psicoanálisis y adónde vamos 
con la psicología cognitivo-conductual? 

Es el momento de recalcar que estas diferencias no son “ideales” y 
que los procesos de inclusión del sujeto en el espacio de la sala del cine y 

su deseo de comprender la película son tan materiales como los 
encendidos y apagados neuronales a los que nos refiere el científico 
positivo, naturalista. Sólo que se trata de espacios distintos y que la 

diferencia entre casa y cosa no se debe al fonema de diferencia sino porque 
esa a y esa o están inscriptas en la estructura de la lengua española que 

los hablantes manejamos “inconscientemente”, que hemos aprendido en la 
primera infancia y que nos hace miembros de una comunidad hecha de 
instituciones que no son neuronales (esta universidad donde me 

escuchan, la revista donde se publicarán mis reflexiones) aunque, como en 
el cine, sea necesario, sea imprescindible, que funcionen las neuronas y 
los aparatos de proyección y los cerebros para que el fenómeno de “asistir 

al cine”, de enseñar, de publicar, tenga lugar. Pero un saber no nos da el 
otro. La brecha es incolmable: no se puede zurcir ni echar un puente que 

las una. Estos dos saberes, el de las máquinas y el de la película sobre mí 
como sujeto psicológico o, lo que es otra cosa, como sujeto del 
inconsciente, no son excluyentes aunque su recíproca necesidad no 

permite que se pueda ni tan siquiera soñar con reducir el uno al otro o 
eliminar a uno de los dos. 

Me animaría a sostener que uno es el “hombre máquina” incluyendo a 

las máquinas más complejas que cabe imaginar, la supercomputadora o el 
cerebro exuberante en neuronas, y otro es el “sujeto” hablante y miembro 

de la sociedad de los hombres que es empujado a pensar y actuar por su 
lugar en la sociedad, en la lengua que le da su “identidad”, en sus 

aspiraciones a gozar de su cuerpo y en las trabas que encuentra para ello. 
El sujeto, por su parte, es efecto de significantes, esto es, de una sustancia 
material, sí, pero no espacial, consistente en un sistema de diferencias. En 
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ese sistema la singularidad de cada elemento depende de su diferencia con 

los demás. Me llamo Néstor, tú te llamas Luisa y lo que hay entre nosotros 
no es lo mismo de un lado y del otro. Esa diferencia hace que seamos vos y 

yo, que seamos quienes somos. Técnicamente la diferencia, la negatividad, 
es lo que nos constituye, lo que hace que cada uno sea un ser singular, 
que cada palabra sea distinta de las otras. La marca diferencial se llama 

‘diacrítica’; es algo inagotable e irreductible a una formulación sintética. Lo 
que es decisivo en el habla y en la lengua son los fonemas de diferencia. Si 
estamos escribiendo, pongamos por caso, lo diacrítico está señalado por 

un tilde, una trivial marquita. Por ejemplo cuando escribimos ‘el’ sin 
acento y nos damos cuenta que es el artículo o escribimos ‘él’ con acento y 

es pronombre. El tilde, la mínima rayita, en ese caso, debe escribirse 
porque, aunque las dos sílabas suenen igual, la marquita del acento las 
establece como diferentes. No hay diferencia en lo que se escucha. 

Si el sistema está compuesto por n elementos, por ejemplo, el 
conjunto de los significantes de la lengua española, cada uno de ellos es n 

– 1. “Casa” es una palabra porque es diferente de ‘cosa’ y de todas las 
demás. Ese “menos” es la sustancia material y negativa de la que cada una 
de las palabras y cada uno de nosotros está hecho. Está el Otro del 

conjunto social y, dentro de ese Otro, cada uno es menos uno,  1, uno 
que falta y que es diferente a los demás aunque sean las mismas las leyes 

del funcionamiento fisiológico del cerebro de uno y otro. Vale para cada 
uno de nosotros, de nos que somos otros.  

El cerebro humano es el producto de la evolución natural que ha 

permitido a unos animales en particular, unos que se han bautizado a sí 
mismos como homo sapiens, avanzar en el proceso de selección y 

singularizarse por la capacidad de usar un lenguaje hablado, construido a 
lo largo de siglos, no natural. Con esa herramienta orgánica, con esa 
sustancia más o menos viscosa que hay en el marote y sus matices de gris, 

pueden rebasar a la evolución natural instaurando otro tipo de evolución: 
la histórica, que no va a contrapelo de la primera sino que constituye, 

respecto de ella, un salto cualitativo. A partir de entonces, el “progreso” no 
es de los mecanismos neuronales que son básicamente los mismos de 

hace, digamos, 10.000 años. El chimpancé de hace 10.000 años es el 
mismo chimpancé de ahora. Pero el ser humano es un ser histórico que 
transmite a sus descendientes no sólo la estructura genómica como lo 

hace toda la sustancia viviente, la vegetal incluso, sino todas las 
formaciones que ha producido la civilización mediante escrituras, trazas, 

huellas, rastros, de lo vivido por las generaciones anteriores, incluyendo el 
conocimiento autorreflexivo de su propio devenir en el tiempo, de su ser 
histórico cuya vida hace a su conciencia.  

Las ciencias positivas sostengo, y en resumen producen 
resultados a los que cabe escribir en lenguaje binario, poner en un código 
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de barras y, en última instancia, no requieren de traducción pues la 

información que da es la misma aquí que en la China. El newspeak  la 

neolengua, una neopalabra, como la llama George Orwell en su novela 

1984  de las computadoras es un no-speak, una serie de trazos 

inaudibles que una máquina escribe y otra máquina descifra mientras que 
la mano y el ojo son incapaces tanto de realizar esa escritura como de 
hacer esa “lectura”. ¡Traten de leer lo que dice su pasaporte en el código de 

barras donde está escrito lo particular de ustedes para las máquinas que 
maneja el estado! Tampoco el empleado que lo pasa por la máquina podría 

con sus ojos leer lo que ahí dice. Las ciencias de la negatividad, ciencias 
del signo, las que estoy promoviendo como modelo del psicoanálisis, en 
cambio, se refieren a hechos que no pueden inscribirse en un aparato 

cibernético, que no son “binarizables” y que, por lo tanto, son irreductibles 
al cálculo y a la predicción propios de la “objetividad” requerida de la 
“ciencia” en su versión oficial, esa que dura llaman, ciencia “dura”. Al 

inconsciente de Freud y de Lacan no se lo puede leer en un código de 
barras. Es duro pero duro de entender. Se produce en el encuentro 

transferencial con el psicoanalista. Estas disciplinas (uso esa palabra para 
no presuponer su cientificidad o falta de ella, más allá de la simplista 
oposición entre ideología y ciencia) son muchas: la historia, la filosofía, la 

economía política, la lingüística, la antropología, el psicoanálisis y otras 
más que, a veces, reciben el marbete de “ciencias sociales” y de “estudios 

culturales”. ¿Cómo conciliar los dos campos? Una posibilidad es la de 
negar uno de ellos afirmando un reduccionismo posible. Esa dilución de lo 
“subjetivo” en lo “objetivo” sería unilateral pues solo cabría concebirla 

como reduccionismo “de lo negativo a lo positivo” pero no a la inversa: 
ningún saber de las ciencias del signo, ciencias de la negatividad, podría 

jamás siquiera soñar con abarcar y abrazar el saber siempre creciente del 
cálculo y la exactitud “objetivas”. Por más que sepa o entienda del 
inconsciente en el diálogo con mi paciente, nada entenderé de lo que pasa 

en su cerebro. Personalmente, creo que no es posible el reduccionismo ni 
en un sentido ni en el otro. Se trata, muy simplemente, de reconocer que 

la humanidad es una especie natural como todas las otras y, además, es la 
especie, la única especie cultural que vive en sociedades donde impera otra 

forma de la herencia que no pasa por los genes sino por la palabra y la 
escritura. La especie que incluso tiene ahora la posibilidad de modificar la 
genética, la de todas las especies incluyendo la suya propia. Ese es un 

efecto maravilloso y amenazador, incluso tenebroso, de las ciencias 
positivas.  

Al aceptar esta postulación de ciencias no positivas, de ciencias de la 

negatividad, hay algo que es evidente: la vida humana no transcurre 
solamente en “sociedades” sino que esas sociedades implican la creación 

de una compleja red de “instituciones” con sus leyes, reglamentos, 
construcciones físicas y mentales, organizaciones jerárquicas con estados 
y estratos más o menos móviles, técnicas e instrumentos cada vez más 
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complejos, etc. Un Gestell (Heidegger, 1952), un conjunto de dispositifs 

(Foucault, 1977) que no funciona anárquicamente ni tampoco funciona 
como la evolución natural; en síntesis, una historia. 

Los procesos naturales son predecibles, calculables, estadísticamente 
probables; no así los hechos sociales. Se puede y se podrá predecir cada 

vez con más exactitud un fenómeno meteorológico e incluso el desarrollo 
de una mutación genética de un virus o la transmisión de un rasgo 
genéticamente determinado de un ser humano a sus descendientes; bien, 

pero ¿quién podría predecir el destino de un niño nacido hoy contra o 
según el deseo de sus padres, el sueño que me inquietará mañana por la 
mañana o la designación  de un nuevo papa? No se trata de una mayor 

complejidad de las causas y circunstancias (que podrían, a su vez ser 
calculadas) sino de una indeterminación debida a que la conciencia, la 

tuya, la mía y la nuestra, es excedida y determinada por los azares y por la 
historia, por algo de lo que el sujeto, incluido en su trama, no puede ser 
conciente ya que es, esencialmente, inconsciente. Ese “inconsciente que es 

y está (est) estructurado como un lenguaje”. Para decirlo con mis palabras, 
que significan lo mismo, pero que han sido actualizadas por las 

circunstancias tecnológicas actuales: “el inconsciente es el excedente, el 

suplemento no el complemento de cuanto cabe escribir en lo más 

complejo de la red de todas las computadoras interconectadas”. Algo que 
está siempre ahí, que sobra, y que no deja de no escribirse. El inconsciente 
es lo humano que excede a las computadoras y que los partidarios de las 

computadoras (de la “inteligencia artificial”), convertida en matriz 
ideológica de la ciencia de hoy, se empeñan en negar. En pocas palabras: 

el inconsciente es lo que no cabe en Internet. 

Puede decirse que la brecha entre los dos campos del saber, el 
positivo y el negativo, “no solo es insalvable sino también inaccesible e 

intocable”. De tal modo consagraríamos el saber al dualismo de raigambre 
cartesiana entre el cuerpo y el alma buscando (sin encontrar jamás) esas 
imposibles bisagras en el cuerpo (la epífisis con la que se ilusionaba el 

gran René Descartes) o una entidad metafísica, “una deidad que pudiese 
empalmar lo subjetivo y lo objetivo en una sola mezcla ontológicamente 

diáfana y epistemológicamente transparente” (como diría mi buen amigo, 
el psicofisiólogo José Luis Díaz.). Creo que tampoco eso nos conduciría a 
resolver la cuestión pues esa tesis no sería, en resumidas cuentas, otra 

cosa que el reduccionismo espiritualista que abandona al cálculo en 
beneficio de la teología. Para resumir, no creo en ninguna “ciencia del 

espíritu” (Geisteswissenschaft), en ninguna ciencia idealista opuesta a la 
ciencia natural. Toda ciencia es materialista, solo que hay dos clases de 
materialismo: el positivo “positivista” y el negativo “estructural”; para este 

último, el saber inconsciente, el que fija los marcos de la conciencia, es 
estructurado (en el curso de la historia) y está estructurado (para cada 

uno como sujeto diferente, inasimilable a los demás), como un lenguaje. 
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En resumen: El cerebro es en todo esencial para que haya 

“conciencia” dejemos de lado el que nadie haya podido definir lo que es 
conciencia en 2500 años de reflexión sobre el tema y que los más 

brillantes y connotados filósofos (“neurofilósofos”) actuales hablen de “el 
misterio de la conciencia”. El amigo al que acabo de citar, José Luis Díaz, 

comienza un hermoso libro cientificista dedicado a la conciencia diciendo: 
“El enigma de la conciencia ha atareado, intrigado y azorado toda mi vida 
como investigador en neurociencias, psicobiología, conducta animal y 

ciencia cognitiva”.  

Por eso, yo, Néstor, en lo personal, no me pliego ni al “misterio” ni al 
“enigma” de la conciencia pues creo que podemos trascenderlos si no 

olvidamos el paradigma que a todos nos reúne, lo que todos, filósofos, 
psicoanalistas y científicos sabemos, enseñamos y hasta convertimos en 

piedra fundamental de nuestros discursos: el evolucionismo darviniano. 

No hay misterio ni enigma de la conciencia. El jeroglífico se descifra y 
se aclara si comenzamos por reconocer que la conciencia es una propiedad 

de toda sustancia viviente: la de recibir información de lo que sucede en su 
derredor y de responder a ello con cambios adaptativos. Eso sucede en 

todos los niveles de la vida: desde la más humilde de las plantas hasta el 
cerebro del más portentoso de los genios de la humanidad. Las raíces 
“saben” donde está la humedad que necesitan y cuál es la que sobra y 

“actúan” en consecuencia , las amebas unicelulares saben todo lo que 
necesitan saber de su charco lo mismo que las ranas. Las abejas 
comunican a sus congéneres los datos sobre las flores porque tienen 

“conciencia” de ellas y los apicultores cómo hacer para extraer la miel 
creando las condiciones para explotar los panales. Los astrónomos saben 

de su lugar en la tierra (y en la academia de la que reciben sus salarios) 
cuando miran a las estrellas. La conciencia es el saber inconsciente propio 
de toda sustancia viviente pero que se desarrolla de una manera 

inconmensurablemente distinta con la de vegetales y animales una vez que 
se entra en nuestro mundo humano que es lenguajero y donde la herencia 

sigue siendo una posibilidad abierta por la genética pero es una herencia 
potenciada por la historia y la cultura. Todos sabemos que el cerebro no 
ha evolucionado materialmente entre Arquímedes y Einstein, para 

nombrar dos cumbres, pero que hay una diferencia enorme entre las 
posibilidades de pensar la física en ambos, una diferencia cuantitativa y 
cualitativa, ¿debida a sus respectivos cerebros o al momento y lugar de 

cada uno en la historia, en la cultura y en la sociedad de sus respectivos 
tiempos, a su vida social? 

Volvamos a nuestra argumentación: la conciencia humana requiere 
de un cerebro humano, no cualquiera, sino uno ubicado en un tiempo y 
espacio históricos, hablado primero por otros que lo constituyen como 

conciencia de sí mismo (self) capaz de reconocerse como yo en un espejo y 



Ciencias de la positividad y ciencias de la negatividad                    209 

 

Teoría y Crítica de la Psicología 8 (2016), 193-211 

después hablante en una lengua específica. En todos los primates 

humanos, excepto los tarados, el complejo aparato del lenguaje, al nacer, 
tiene la posibilidad de hablar cualquiera de las lenguas que hay, hubo y 

habrá, pero, por las circunstancias propias del lugar, tiempo y genealogía, 
por la historia y no por la genética, acabará por usar una, o dos, o unas 
pocas dentro de las infinitas posibilidades de las capacidades 

neurolingüísticas de su cerebro.  

Insistamos, se trata del espacio y de las dos maneras de concebirlo. 
Hay un espacio material que localizamos en la cavidad del cráneo de cada 

uno donde se aloja el órgano que hace posible ¡hace posible! la conciencia 
(¡y no es la causa de esa conciencia!) y se llama cerebro. Los billones de 

neuronas y sus sinapsis están ahí y entre ellos se dan todo tipo de 
ligazones y se pueden dibujar los mapas y se pueden identificar las 
sustancias neurotransmisoras, los intercambios en las membranas 

interneuronales, los diferenciales de potencial eléctrico, etc. Son variables 
numerables, calculables, objetos de la ciencia positiva: biología, física y 

química que se dan cita en la vertiginosa pista de baile encefálica. No solo 
es posible estudiarlas: investigarlas es una misión de la humanidad en 
esta época de tecnologías revolucionarias que dan acceso a una 

combinatoria antes impensable y permiten plantear problemas cada vez 
más espinosos. El estudio de las relaciones entre ese órgano y el resto del 
cuerpo y entre ese órgano y el medio ambiente es esencial y fascinante. 

Debemos saber cómo el encéfalo recibe los datos propioceptivos  y 
exteroceptivos y cómo los procesa. No hay cortapisas ni limitaciones ni 

prohibiciones para curiosear en ese blando aparato físico, los sesos, que 
algunos se comen fritos y otros rebozados, ese aparato nervioso central 
que permite levantar los edificios teóricos de las ciencias duras y blandas. 

Que no quepan dudas. De nuestros cerebros tenemos todavía mucho que 
aprender. Ese, que nadie lo ponga en duda, es un espacio. 

Y hay otro espacio que no es físico, este espacio que nos une y nos 
distancia a mí en Barcelona y a ustedes en Tucumán: el espacio de los 
intercambios entre los organismos cerebrados (y sexuados, hay que 

agregar) que se comunican mediante señales y códigos convencionales y 
que se entienden o malentienden entre sí. Se puede saber, calcular y hasta 
modificar por medios físicos y químicos qué pasa “en” el marote de cada 

uno (tomando café o alcohol o anfetaminas, por ejemplo) pero ¿cómo hacer 
lo mismo con lo que pasa “entre” las cabezas cuando se habla en público y 

privado, cuando se lee, cuando se escribe, cuando se legisla, cuando se 
comunican y se comparten datos falsos o verdaderos? ¿Quién podría decir 
cómo repercuten mis palabras en cada uno de ustedes y qué se les ocurre 

mientras yo hablo, quiénes me atienden, quiénes desconfían de mis 
palabras y quiénes se aburren con mi rollo? Se conocen (se pueden 
conocer) los cambios en los cerebros de dos seres humanos que se 

acarician o se golpean pero, ¿se sabe así lo que es el amor y el odio entre 
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ellos? ¿Quién puede predecir los sueños que tendrá uno cualquiera de 

nosotros cuando se duerma o lo que sentirá al escuchar una canción? 
¿Cómo recibirá y transmitirá sus emociones? 

“Dos puntas tiene el camino”; pusimos este ejemplo de la canción y ya 
lo atahualpeamos. Claro, entienden lo que digo aunque Atahualpa 
Yupanqui no haya compuesto ni tocado ni cantado la cueca de las dos 

puntas. ¿En qué cerebro, con qué chirimbolos centellográficos se alcanzará 
la comprensión de ese neologismo que acabo de inventar para ustedes, 
porque ustedes, compatriotas del norte, me lo inspiraron? Ese 

“atahualpear” que entienden aunque nunca entró en sus cerebros ni 
tampoco en el diccionario de la Real Academia. 

Importantes científicos positivistas como Erich Kandel, premio Nobel 
de medicina por sus investigaciones sobre la memoria de los moluscos, se 
complacen en imaginar que se llegará finalmente a una “fusión” (merging) 

de las propuestas neurobiológicas y las del psicoanálisis. Pienso que esa 
fusión es imposible por la naturaleza y los métodos de ambas disciplinas, 

lo lenguajero negativo del lado freudiano y lo neuronal positivo del lado de 
Kandel. No pienso que el psicoanálisis pueda renunciar a su “núcleo 
duro”, el que sostiene que “el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje” y que ese inconsciente debe ser abordado desde las 
transacciones lenguajeras (no “lingüísticas”) entre sujetos hablantes, en un 

espacio discursivo, sociocultural, transpersonal, donde se alcanzarán los 
conocimientos relacionados con la vida individual aceptando que el sujeto 
no es replicable, que no hay dos cerebros iguales y que las experiencias de 

cada uno constituyen y configuran lo esencial de su ser en el mundo, de 
su vida como camino hacia la muerte. 

Kandel y otros muchos se regocijan con esta metáfora: las ciencias 
naturales y el psicoanálisis cavan un túnel desde los dos laderas de una 
montaña. Finalmente, con paciencia y con saliva, los dos excavaciones 

acabarán por reunirse, habrá un feliz matrimonio de las ciencias positivas 
y las negativas. Mi idea es otra: las dos perforaciones de la montaña deben 
perseguirse al mismo tiempo, cada una desde su ladera. Al final no 

tendremos un túnel convergente sino dos túneles divergentes. Seguirá 
habiendo dos modos de indagar y de entender lo mental, dos modos no 

complementarios sino suplementarios, incompatibles, necesarios ambos.  

Para desarrollar esa misma metáfora: no es excavando un túnel desde 
dos laderas de la montaña que se llegará a un punto de encuentro entre 

ambas perforaciones. ¿Qué tendremos en cambio? Dos túneles. 
Enhorabuena. ¿Qué mejor? La divergencia de los caminos no lleva al 

extravío: lleva a la ampliación del territorio explorado, a un saber siempre 
en aumento, a más interrogaciones, a la confirmación de que nunca 
agotaremos el conocimiento del alma (psiquismo, si se prefiere) de la mujer 
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―y del hombre, dicho sea de paso. A la conclusión absoluta de que no 

habrá conclusión. 

No nos uniremos en matrimonio con la psicología cognitivo-

conductual. No la ignoraremos. Simplemente seguiremos andando por el 
camino de Freud y Lacan. De vez en cuando nos mandaremos señales de 
humo. Ellos seguirán con su ideología y su ciencia; nosotros con nuestra 

práctica lenguajera. 
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