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En el texto de Martín Gaite —sea en voz del personaje o del narrador-
abunda la imagen. Es debido, por una parte, a la capacidad evocadora que se
le ha conferido al entorno de los personajes y a todo lo que ha contribuido
a constituirlo'; por otra parte, a las asociaciones que establece, en su discurso,
el que habla, describe o narra. La crítica literaria ha destacado el papel que
juega el uso de las imágenes como procedimiento narrativo en la novela
femenina contemporánea 2 , y también se ha reconocido su presencia en el
texto martingaitesco. Por ejemplo, se explica su naturaleza cuando hay incur-
siones en el terreno del suerio y del subconsciente s. Además, temas constantes
en la obra de Carmen Martín Gaite, como son la comunicación humana, la
interacción verbal, han propiciado determinadas evocaciones: lo que refleja,

1 Investigué el tratamiento narrativo del entorno, primero, en un artículo: <‹`El cuarto de
atrás', un mundo de objetos», Revista de Literatura (Madrid), tomo XLV, n 2 89 (1983), págs. 143-
153, y posteriormente en un libro, El mundo de los oldetos en la obra de Carmen Martín Gaite, Cáceres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996. No tuve en cuenta, en este
ŭltimo, Lo raro es vivir, que no se había publicado cuando el trabajo entró en imprenta.

2 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la
narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988. Ver cap. V: Procedimientos narrativos.
Allí se mencionan como imágenes y símbolos frecuentes el espejo, los pájaros, la puerta, la
ventana, el agua, el mar, págs. 222-223.

3 Dice Joan Lipman Brown que las imagenes son más y más imaginativas y menos ancladas
en la realidad a medida que Matilde, en El balneario, enu-a en el reino del subconsciente (El
Balneario by Carmen Martín Gaite: conceptual Aesthetics and Tétrange pur,Jourrtal of Spanish
Studies Twentieth Century, Volume VI, Number 3 (1978) (pág. 171). Se encontrará un detallado
análisis del componente onírico, su retórica y sus nŭcleos temáticos en el capítulo III, dedicado
a El Balneario, de la obra de Pilar de la Puente Samaniego, La narrativa breve de Carmen Martz'n
Gaite, Salamanca, Plaza Universitaria Ediciones, 1994.
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como el espejo; lo que une y separa, como puertas, muros, rejas o cortinas4;
lo relacionado con la costura y el trabajo de punto, como la tela, el tejido, la
trama, el hilo, el nudo, el ovillo5 . Repetidas veces se ha puesto de relieve que
estas alusiones muestran su importancia textual desde el momento en el que
han entrado en la constitución de títulos de capítulos y de obras (Entre visillos,
Las ataduras; «Una prisión de espejos» o «Un día entre dos puertas» en
Nubosidad variable. No sería difícil rastrear la presencia de algunas de las que
se consideran más características imágenes en la obra de Carmen Martín Gaite,
lo que permitiría localizarlas en su primera novela, Entre visillos, de 1958,
incluso en los cuentos de fecha anterior 6 . De modo que esa constancia en una
identidad referencial formaría parte de su estilo.

En mayo de 1996 se presentó a la prensa la novela Lo raro es vivir. Llamó
la atención de los comentaristas, en esa ocasión, la figura de la narradora-
protagonista: por su edad —treinta y cinco arios—, por su condición de autora
de canciones de rock y de archivera, por tratarse de una madre joven. Podría
suponerse que la historia iba a ser muy diferente a la de las dos novelas
anteriores de la autora, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves. Si en ellas,
como había ocurrido en Retahilas y en El cuarto de atrás, se daba por hecho
que la autora había vertido su propia experiencia de la vida, en Lo raro es vivir
la perspectiva de la narradora a la fuerza tenía que ser muy otra. En conse-
cuencia, se podía esperar que Águeda hablara de un modo diferente a los

4 Véase referencia a lo ŭltimo en Kathleen M. Glenn, «Communication in the works of
Carmen Martín Gaite», Romance Notes, Volume VI, Number 3 (1979), pág. 281.

También es interesante el apartado 5.1.2.2 del libro de Annette Paatz, Vom Fenster aus gesehen?
Perspektiven weiblicher Differenz im Erzáhlwerk von Carmen Martin Gaite, Frankfurt a. M., Vervuert
Verlag, 1994, págs. 75-83.

5 Hay una escena ilustradora en Nubosidad variable Se trata del capítulo 8:
«—Mejor dejarlo, Silvia. Buenas noches. Estamos cansadas.
—No emplees el plural. Lo estarás t ŭ .	 tŭ ! iSiempre tŭ !
—De acuerdo. Lo estoy yo. Hart, para ser más precisos. Porque no hay manera de hablar contigo,

porque aburres a las ovejas. Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empeñarse en coser
sin hilo.

- dices en serio? Qu'e hilo? —preguntó con voz sŭbitamente desfallecida—. Perdona, vamos
a hablar bien. Ya te atiendo.

El profesor americano dijo que «perder el hilo» y «coser sin hilo» eran expresiones muy inte-
resantes. Sacó un cuadernito para apuntarlas y se sirvió otra copa, aprovechando que Silvia lo hacía»
(pág. 137).

Maria Vittoria Calvi ha puesto de relieve el uso de este tipo de imágenes en su libro Diálogo
e conversazione nella narrativa di Carmen Martin Gaite, Milano, Arcipelago Edizioni, 1990, pág. 150.

En «La trastienda de los ojos», cuento de 1954, leemos: «En verano, después que anochecía,
dejaban abiertos los balcones, y desde la calle se veían las borlas rojas de una cortina y unos
muebles oscuros, retratos, un quinqué encendido. Al fondo había un espejo grande que reflejaba
luces del exterior» (pág. 237). Del mismo ario es otro cuento, «La oficina»: «Era la hora del
parpadeo de las ventanas. Unas encendían la luz, otras cerraban las rnaderas, otras se abrían.
Se veían a través de los visillos imágenes confusas de dentro de las habitaciones, y se movían en
el marco de la ventana como en un ojo débil, lagrimeante» (pág. 32).
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anteriores personajes protagonistas femeninos. Su léxico, la articulación de sus
enunciados, debían corresponderse con sus coordenadas; sólo así se consegui-
ría una voz verosímil. El lector asiduo de los textos de Martín Gaite no iba a
dudar de que la voz de Águeda fuera convincente, pues recordaba no sólo a
Leonardo, sino a su interlocutora en el bar nocturno, Almudena, y a Mónica,
su compariera de piso, en La Reina de las Nieves. Recordaba el modo de hablar
de Amelia y Soledad en Nubosidad variable, es decir, la palabra de varios per-
sonajes de edad similar a la de Águeda. Jóvenes como Isabel y Jaime, a los que
arios antes había oído en Fragmentos de interior.

Ahora bien, en esas críticas y entrevistas iniciales se pusieron de relieve la
riqueza metafórica del texto y la aparición del absurdo 7. En La Vanguardia de
14 de mayo de 1996 se menciona el «gusto por el absurdo», «un lenguaje
menos realista» 8 . En el ABC de 18 de mayo se habla de «metáforas atrevidas»9.
En La Esfera del sábado 25 de mayo se califican las metáforas de «más rotas»".
En El Periódico del día 30, y en voz de la propia Martín Gaite, leemos sobre
«una deliberada apuesta por el absurdo» ll . De «inventos verbales» se habla en

7 En la antología de Carmen Martín Gaite que edité, Hilo a la cometa. La visión, la memoria
y el sueño (1995), en el tercer apartado, el del sueño, analice los rasgos siguientes: «Una nueva
conciencia de la realidad», «La frontera entre lo vivido y lo soñado», «La aparición» y «Despertar
del sueño a la realidad?». En los textos seleccionados para ilustrar cada uno de ellos puede
advertirse la presencia del absurdo a lo largo de la producción de C. Martín Gaite.

8 Llátzer Moix, «Carmen Martín Gaite publica una novela protagonizada por una joven
rockera». Reproduzco el fragmento del artículo que creo interesante:

«Aparte de estar escrita en una prosa infalible —interviene Herralde—, hay en la obra un notable
gusto por el absurdo».

La propia Martín Gaite explica tal particularidad como sigue: «En esta novela he recuperado
un lenguaje menos realista. Las metáforas que empleo para describir la extrarieza de la prota-
gonista al considerar lo improbable que es la vida así lo requerían. De ahí nace un estilo más
de fogonazos, una adjetivación menos lógica». La autora emplea así en «Lo raro es vivir»
expresiones a medio camino entre lo absurdo y lo poético como «a la realidad le salían pájaros
volando» o «tomas indecisiones»; recurre al humor —«ganar premios literarios para que te
retraten con la cara apoyada en la mano»—; y no escatima hallazgos verbales, como la siguiente
definición de la Gran Vía: «esplendor enlatado y miseria en rama» (pág. 42).

9 Trinidad de León Sotelo, «Martín Gaite: Me han salido bien los deberes'». Reproduzco un
fragmento interesante:

en "Lo raro es vivir" qué ve?
—Quizá las metáforas más atrevidas... Tal vez la realidad es también más poética y roza con el

absurdo, como en "El cuarto de atrás"» (pág. 53).

i° Elvira Huelbes, «Carmen Martín Gaite (la escritora ha descubierto a sus protagonistas a
medida que ha ido desarrollando su obra)». Reproduzco un fragmento de la entrevista:

«P.—Y la menŭra como metáfora, quizá.
R.—Como algo bello, sí, necesario a veces como un refugio, para ver las cosas de otra manera.

Lo que pasa es que en este libro las metáforas que uso no son las habituales mías, son más rotas»
(págs. 2-3).

11 «... y, en cuanto al lenguaje empleado, Martín Gaite lo definió como 'una deliberada
apuesta por el absurdo'».
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la entrevista de Babelia del 1 de junio". Por ŭltimo, en el Magazine de La
Vanguardia del 28 de julio de 1996, la autora menciona y caracteriza las
metáforas de Lo raro es vivi143.

No ha llegado a nosotros monografía alguna sobre Lo raro es vivir. Por lo
tanto, lo que a continuación se expone no ha sido cotejado con otros puntos
de vista, con los que se apoye o de los que difiera. Preside este trabajo el
propósito de describir las imágenes usadas y de analizar su función en relación
con unos focos temáticos de la novela, como la mentira, el juego, el suerio o
el recuerdo. A la vez, el de revisar lo que se dice en el texto de la novela sobre
la metáfora misma, pues hay una reflexión metalingriística sobre ella.

Desearía, además, fundamentar la opinión de que esta novela, Lo raro es
vivin con ser muy diferente a las dos anteriores publicadas -en longitud, en
la figura protagonista, en el escenario y el tiempo de la historia, incluso en
su desenlace-, no es sino un hito en una progresiva configuración del mundo
narrativo de la autora y en la paralela forja de un propio estilo.

No se hará una revisión exhaustiva de las imágenes empleadas. En concre-
to, desestimaremos para el análisis -aunque las localicemos- la presencia de
muchas alusiones, como las de «hilo» y los términos asociados (págs. 25, 46,
49, 53, 92, 115, 139, 144, 146) la del «espejo» (págs. 16, 57, 58, 95, 96, 119,
120, 121, 159, 213), la de los «papeles» (págs. 42, 45, 46, 47, 51, 54, 200), la
de «puertas» y «ventanas» (págs. 12, 14, 48, 50, 58, 99), la de los objetos, su
acumulación y colocación (págs. 59, 84, 122, 159, 163), y también las referen-
cias al orden y al desorden (págs. 74, 144, 148, 186, 204, 205, 209). Es
evidente que en Lo raro es vivir hay unos espacios cerrados concretos (la
buhardilla de Antón Martín, el d ŭplex de la pintora, el piso que comparten
Tomás y Águeda, el chalé de Las Rozas del padre de Águeda, el bar el Residuo,
y la residencia donde está ingresado el abuelo) 15 . Sin embargo, la narración

12 Rosa Mora, «Esta novela me ha dado vida». Reproduzco un fragmento:
«En cambio, en comŭn con toda su obra, tiene esa maravilla de inventos verbales que son

auténticos hallazgos. Por ejemplo, «no te pongas dostoievski«... Y otra palabra genial, «rizofitas».
«Viene del léxico familiar... Tengo muchisimo léxico familiar y hay muchas invenciones verbales en
las conversaciones que aparecen en mis novelas, quizás por eso resultan tan vivas» (págs. 4-5).

13 Emilio Manzano, «Carmen Martín Gaite: Me siento a escribir y vuelvo a ser una adoles-
cente inaugurando un cuaderno». Reproduzco un fragmento:

«Esta chica es coherente, le ha salido una voz muy de la gente de hoy, hasta las metáforas que
hace, más quebradas, queda todo más cinematográfico» (pág. 21).

14 De todas ellas nos ocupamos en el libro El mundo de los objetos en la obra de Carmen Mardn
Gaite, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996. Remitimos al
capítulo 5. «Rendimiento narrativo de las referencias».

15 Pueden verse algunos fragmentos de mi trabajo El mundo de los objetos en la obra de Carmen
Mardn Gaite (págs. 11-12, 22-23, 32-34) y la aportación de M Carmen Porrŭa, «Espacios exte-
riores y mundos interiores en las novelas de Carmen Martín Gaite» en E. Martinell Gifre (ed.),
Carmen Mardn Gaite, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, págs. 65-71.
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de una semana que hace la narradora dos arios y medio después informa de
hechos que transcurren en varios escenarios callejeros de Madrid, en varios
recorridos en coche y en uno en metro, con lo cual se produce una acción
cambiante, que corresponde a los periodos activos de la protagonista; en
cambio, hay periodos de reflexión, de ejercicio de la memoria o de suerio que
se desarrollan en el piso, sea en el dormitorio o en la cocina, y en horas en
las que un estado de excitación ocupa el tiempo del dormir. Al lector se le dan
pruebas inequívocas de ello: «Me desperté temprano, con mucho dolor de
cabeza, y ya no pude volver a conciliar el suerio» (pág. 26), «Cuando empezó
a amanecer estaba tan espabilada...» (pág. 84), «Aunque llevaba más de treinta
horas sin pegar ojo...» (pág. 91), «Cuando nos despedimos, se me había
borrado todo rastro de suerio» (pág. 173), «A la manana siguiente, a pesar de
que no había dormido ni tres horas...» (pág. 207). Con todo, no nos parece
que sea tanto un tipo de escenario el que convoque unas imágenes y reh ŭya
otras, como el estado de ánimo de la protagonista, quien atraviesa situaciones
que le exigen rápidas reacciones, pero también pasa por ratos en los que se
ensimisma en sus recuerdos. La descripción de estos favorece la reconstruc-
ción de la historia que se le brinda al lector: no solo la de la semana «real»,
sino también la del pasado de la protagonista y de los demás personajes. En
el ŭltimo capítulo el lector quedará situado en el tiempo posterior, desde el
cual la narradora inicia su narración. No nos parecería tan acertado defender
que las imágenes son de una naturaleza que se explica por la edad de la
protagonista narradora. En cambio, sí defenderíamos que la autora ha dado
un giro de tuerca, elaborando unas asociaciones quizá consecuentes con un
desarrollo inesperado de la historia, con una concatenación efervescente de
acontecimientos, y una agitación de la protagonista que culminaría en el
momento en el que «se conoció a sí misma», y comprendió y aceptó cuál era
su lugar en relación con los demás.

Dejaremos en suspenso estas reflexiones para proceder a una descripción
de las metáforas. Hay un conjunto de imágenes que tiene como n ŭcleo el
«mar» (págs. 42, 66, 70, 71, 72, 78, 94, 108, 125, 146, 151, 163-164, 192).
Muchas de ellas constituyen ejemplos de metáforas tan lexicalizadas que for-
man parte del cuerpo fraseológico del espariol, algo perdida la fuerza de
asociación 16. Son de este tipo «salir a flote» (pág. 66), «a la deriva» (pág. 70),
«mar de fondo» (pág. 94), «agarrarse a una tabla» (pág. 163, 192). La ha-
bilidad ha consistido, en muchos casos, en darles una nueva forma, como
ocurre aquí: «Al fin se le configura un rumbo a esta mariana tan rara» (pág.

16 Una útil explicación de este proceso se encuentra en Francisco Marsá, «Catálisis cultural
en procesos semánticos», Ethnica, Revista de Antropología (Barcelona), III (1972), págs. 87-98.
Sigue el mismo método la obra posterior de Esther Forgas, Los ciclos del pan y del vino en las
paremias hispana,s, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1996.
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125) 17 . Mayor interés le reconocemos a un bloque de alusiones a «agua», como
evocación de lo vivido o del contar lo vivido. Pero les dedicaremos un comen-
tario cuando analicemos la importancia de la alusión al término «semilla».

Un conjunto de referencias remite a la estructura de un edificio: «conduc-
tos» (pág. 26), «desagries» (pág. 90), dadrillo» (pág. 127), la «columna» (pág.
207), el «tabique» (pág. 207). Desde la mención de los cimientos hasta la del
techo, la alusión se centra en la solidez y el correcto funcionamiento.

El concepto de «luz» remite aquí, como en general, a orientación, lo
mismo que «oscuridad» o «tinieblas» remiten a extravío o desorientación;
también a la noción de comprensión frente a la de incomprensión (págs. 119-
120; págs. 151-152). En cuanto a la luz eléctrica, y precisamente a partir de
la aparición del hombre del mono azul en el sanatorio, que avisa a Águeda
del peligro de un cortocircuito (pág. 16), la evocación se repite en un suerio
(pág. 26) en el pensamiento de la protagonista (pág. 29), que declara pensar
«con chasquidos de alto voltaje» (pág. 31).

La mención del «olor» va unida a lo conocido: olor de una persona, olor
de la casa. La pérdida del contacto con ellas supone la desaparición del olor
(págs. 111, 158, 165, 186).

Hay una evocación frecuente de la naturaleza' s: del campo que se cosecha
(pág. 164), del invernadero que se vigila (pág. 167), y de las semillas que el

" El propósito de C. Martín Gaite de revitalizar la imagen se evidencia en otro de sus textos.
En «La jerga», epígrafe de «Río revuelto», en El cuento de nunca acabar, leemos: «Perderle el
respeto a las frases hechas, a «lo que siempre se dice así» es desentumecer el lengnaje, sacarlo
del alcanfor. No hay nada más serio que jugar con el lenguaje, bucear en el río revuelto del
idioma, evitando echar mano de los comodines que sobrenadan en la jerga más al uso, más
superficial... Nada hay más serio que jugar con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo,
hacerlo descarrilar un poco... Sŭbete al carro, a la rueda vertiginosa de las palabras, moléstate
en irlas a buscar al huerto mismo donde se crían, s ŭbete a cogerlas al árbol» (págs. 382-383).

En «Pesquisa tardía sobre Elena Fortŭn», prólogo a Elena Fortŭn, Celia, lo que dice (1992),
Martín Gaite valora la labor de estilo de Elena Fortŭn: «Una de las modalidades estilísticas de
Elena Fortŭn, y que la vincula con el código de los surrealistas, estriba en aplicar la lógica infantil
para desmontar las frases hechas... Este estilo, que preludia el de la futura revista La Codorniz,

alterna a veces con una explicación mágica de la realidad» (pág. 34).
18 Al lector puede parecerle que la aplicación de imágenes de la naturaleza, del ciclo de las

estaciones, del ritmo de las cosechas es lógica y esperable en nuestro ámbito cultural. Sin
embargo, en los textos de Carmen Martín Gaite tales imágenes se relacionan con lo más sor-
prendente. Veamos este fragmento de Nubosidad variable: «Porque ese territorio se revela y toma
cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la escritura misma tal como va segregándose y echando
corteza, plasmándose en los perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella
engendro mi patria indiscutible, aunque sujeta a mudanza. Mi patria escabrosa y recóndita,
siempre esperando por mí. Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito
imperfecto, montariitas dentadas de gerundios, cuestas arriba flanqueadas por signos de admi-
ración y puntos suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oración compuesta, árboles
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viento transporta. Reza el título del capítulo XIV: «Semillas volanderas». Son
semillas que llevan aparejados los recuerdos. Aparece la referencia en un largo
fragmento de la página 156' 9 y, de nuevo, en las páginas 157 y 158. En ambos
casos la narradora declara estar bajo el poder de la metáfora. De nuevo saldrán
las semillas en las páginas 171 y 177, siempre con la observación del lugar en
el que caen, y en el efecto que puedan producir.

Decíamos que lo vivido o la vida que se cuenta, el relato, se asocian al
curso del agua (págs. 25, 90, 176, 186, 209). La imagen más completa es la
que surge de la narración a Magda de la conversación de Águeda y Rosa-
rio2°

Procede de los cuentos para nirios la utilización de «piedrecitas» para
hablar de un pequerio hito que orienta (págs. 86, 90). También formaba parte
del imaginario de Nubosidad variable y de La Reina de las Nieves el término
«ariicos», por los trozos, sobre todo, en que se desmenuza un espejo al rom-
perse 21 . En Lo raro es vivir (págs. 96, 123, 222) vale para descubrir la fragmen-
tación de algo no material.

Si la «piedrecita», el reguero de ellas constituye una senda por la que uno
se orienta, la punta del «iceberg» es la serial de algo que queda oculto en su
mayor parte, algo que aflora y que está por descubrir en su totalidad (págs.
121, 124, 125, 133).

frondosos de adjetivos o desnudos de ellos, praderas atisbadas en sueños y a las que sólo se llega
por el puente inestable del condicional» (pág. 130). Ha destacado el interés del fragmento
Annette Paazt en la obra citada, Vom Ferzster aus gesehen?..., pág. 81.

19 Dice el texto: «A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo
pasan largas temporadas vagando por el aire, y las oímos zumbar a manera de insectos, un rumor
de mal presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos , a dejarla volar,
casi espantándola, pero ya nuestros sentidos alerta no pueden por menos de espiar su rumbo
hasta verla perder altura y posarse. Acudimos entonces, aunque sea a hurtadillas, a echar abono
en la tierra de secano que eligió al azar para su breve descanso, marcamos al sitio con una serial,
abrigando la esperanza de que se aficione a tomarlo por suyo y retorne allí a echar raíces. Y si
no vuelve, mal asunto: ha caído una helada sobre los almendros que empezaban a florecer, así
lo percibimos; nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese recuerdo.

Bueno, es todo muy raro. Yla culpa la tienen las metáforas. Que cuando me cogen por banda
hacen de mí lo que quieren, veo lo que no hay y no veo lo que hay» (pág. 156).

20 Reproduzco el texto: «... a ratos se me iba un poco el santo al cielo pensando en la novela
de Rosario, reviviéndola a través de las palabras que por fin habían brotado de su pozo sombrío,
menos mal, cubos rebosantes de agua fresca. Y también unos cuantos saqué yo, no resultaba tan
difícil copiar su maniobra, era cuestión de ponerse, qué maravilla. Chirriaba la roldana oxidada
de nuestros pozos respectivos, tirábamos de la soga y venga a beber agua de los cubos aquellos
que se quedaban vacíos a poco de aparecer en el brocal, porque las dos estábamos sedientas.
Teníamos sed atrasada de Agueda Luengo, de verla reflejada en nuestros ojos» (pág. 209).

2 ' « En este mundo de espejos hechos ariicos...» (Nubosidad variable, pág. 33); «las lágrimas
acudieron a los ojos de Kay, que arrastraron en su fluir el ariico del espejo diabólico» (La Reina
de las Nieves, pág. 155).
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Próxima a este valor está, en la novela, la palabra «bosque», que da pie al
título del capítulo 3, «Bajada al bosque». Pero en esta ocasión el lector no
podrá basarse ŭnicamente en las asociaciones tradicionales de «bosque» con
«espesura», o con «confusión», porque sus apariciones son abundantes (págs.
31-32, 34, 37, 42, 50-51 y 66) y muy particular su valor. Destacaremos que el
verbo con el que se acomparia es «bajar» -eno sería más esperable un «entrar»
o «adentrarse»?-. Desde el inicio de este tercer capítulo el lector se entera
de que bajar al metro, o viajar en él, es «bajar al bosque». Hay que sentir
curiosidad por los bosques, y da la sensación de que recorrerlo supone dejar
lo de uno para experimentar lo que es de otros (hay el «bosque particular»
del profesor francés, por ejemplo, en pág. 50).

Entre el mundo animal, mencionaremos alguna utilización de «pájaro»
(pág. 219), de «lobo» (pág. 223), y las más inquietantes del «insecto atrapa-
do» (pág. 223), para describir el aspecto del abuelo en la ŭltima escena; del
«aguijón de avispa» (pág. 29) de dos mentiras que le dice Águeda a Tomás
y, sobre todo, la de la aparición furtiva de un «insecto venenoso», «una araria
peluda» (pág. 63), imagen muy efectista, kafkiana -y que recuerda la cu-
caracha de El cuarto de atrás, págs. 28, 29, 30, 31, 71, 73- del inicio de los
celos.

Deseamos destacar un conjunto de imágenes que procede del ámbito del
cuerpo o, mejor, del organismo humano, de situaciones de mal funcionamien-
to, o de alteraciones que sufre. La mera lectura de la sucesión de términos
atrae y orienta la imaginación del lector: «anestesiar» (pág. 11), «incubar»
(págs. 66, 163), «inyectar» (págs. 80, 156, 180), «virus» (pág. 122), «cordón
umbilical» (pág. 53), «piorrea» (pág. 41), «síntoma» (pág. 41), «intestino»
(págs. 26, 145), «encefalograma» (pág. 43), «visceras» (págs. 127, 145), «ger-
men» o «tumor maligno» (págs. 128, 145, 200), «droga dura» y «neurona»
(pág. 56), «síndrome de abstinencia» (pág. 188). Se tiene la sensación de
estados morbosos parecidos a los evocados por imágenes de otra procedencia,
como «oler a flores putrefactas» (pág. 165), descriptiva de la imagen que uno
tiene de sí mismo, o «el desencadenamiento de aguas residuales» (pág. 25),
referida al desencadenamiento de recuerdos, o «esquina desde donde me saltó
al cuello la mordedura de la zozobra» (pág. 124).

Es cierto que estas ŭltimas imágenes -como las anteriores- funcionan
porque hay similitud entre lo que se quiere describir y lo que se menciona,
pero también es verdad que, sin ser absurdas, son muy extremosas. La impre-
sión que produce el encuentro de Águeda con Roque, diablo inmóvil en una
esquina, es un dolor «como una punzada en el páncreas», una «purialada».
Dos arios y medio después es una «cicatriz» que todavía «da punzadas» (págs.
127, 128), «se clava» (pág. 130). Tanto es así que Águeda acabará llamándolo
«dolor de esquina» (pág. 130).
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Pasemos a imágenes más surrealistas: el envoltorio sangrante, de la fe-
licidad, arrojado a una papelera (pág. 134) 22, el peligro «de resbalar sobre
la cáscara de plátano de mis sofismas» (pág. 159), entre otras. De hecho,
cuando Tomás habla de la dificultad de orientarse por los jardines interiores
de Águeda, ésta afirma: «Me encanta cuando te pones surrealista» (pág.
173).

Pensamos que hay una explicación que hace que tales imágenes sean
esperables en la novela, sobre todo si se tiene muy presente que es una
narración dos arios y medio posterior a los hechos contados, y que no tienen
un personaje destinatario en la propia novela, sino solo los lectores.

A la protagonista se la invita a jugar en el primer capítulo, y a algo especial,
a suplantar a su madre (pág. 23), muerta poco tiempo atrás. El desafío tiene
el atractivo de la aventura (pág. 56) 23 . La protagonista, que se anima a engolfar
al camarero Moisés en la historia del posible asesinato de su madre, y justifica
la mentira en un día falto de pasión y secreto (pág. 79), acepta jugar, antes
de advertir que, preparándose para la suplantación, revisará su vida y ahondará
en la relación con su madre. En el texto abundan las menciones a «juego»
(págs. 23, 24, 39, 43, 96, 132, 162, 164, 189). La más clara, para nuestro
propósito, es ésta: «Contraponer la verdad al engario es el juego por excelen-
cia, aunque difícil: o nos engariamos o nos engarian» (pág. 96). Proliferan las
menciones a la mentira (págs. 29, 65, 90, 103-104, 132, 133, 146, 149, 150, 187,
226), y Águeda reconoce que miente -y no sólo lo hace ella- para mostrarse
diferente de lo que es: se «disfraza» (pág. 149). Por eso acepta el reto, para
medirse. Águeda menciona la «reencarnación» (págs. 48, 89), experimenta un
«desdoblamiento» (pág. 66), «espejismos» (pág. 97), «alucinaciones» (págs.
91, 129), y a menudo alude a «cambios de perspectiva» (pág. 101), a la
sensación de «irrealidad» (pág. 85); asimismo menciona la «transformación»
(págs. 48, 49, 50) de todo en otra cosa: no en vano abre la novela una cita
de Heráclito de Éfeso. Por descontado que, a la vez, Águeda vive suerios (págs.
26, 48, 59, 76, 91). En suerios se reencuentra con su madre (pág. 117), y en
el suerio forja la identidad del hombre del que espera enamorarse. La semana
que nos es contada culmina con la adquisición de la conciencia de que Tomás
es «el de sus suerios» (pág. 152). De esa convicción nacerá Cecilia.

" Deseamos recordar al lector que en el cuento «La mujer de cera», de 1954 el protagonista
tiene sentada a su lado, en el metro, a una mujer con un envoltorio apretado contra el pecho.
Pedro tendrá Ittego la visión terrible de un niño de pecho muerto a cuchilladas. La brutalidad
de la imagen se debe al pormenor de la descripción: «y por toda la piel, engurruñada y violácea,
se extendían unas manchas mohosas como las que se ven en algunas frutas pasadas» (pág. 166).

23 Del desdoblamiento habla Carmen Martín Gaite en Esperando el porvenir Homenaje a Ignacio
Aldecoa: «Estas consoladoras opciones del desdoblamiento sólo se las proporcionan a los "seres
de narración" el juego, el sueño o la mentira» (pág. 119).
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Además, asociado con el transcurso del tiempo, con el «antes» y el «ahora»
(págs. 66, 115, 116, 139, 145, 161, 170, 187) está el constante cruce entre la
propia vida y las vidas ajenas (págs. 25, 90, 97, 145, 176, 179, 226): hay «varias
partidas a la vez» (pág. 97), «argumentos accesorios» (pág. 119) que se suman
a los fundamentales, las «historia guadiana» (pág. 51) y el «agua pasada» (pág.
186) 24 . Por si toda esta convergencia de vidas y personalidades fuera poca, en
Lo raro es vivir hay una permanente conciencia de escenas de películas con las
que han crecido la autora, la narradora y también los lectores (págs. 27, 54,
63, 66, 78, 80, 81, 99, 112, 116, 120-121, 160), que configuran un telón de
fondo.

La acumulación de memorias (págs. 43, 57, 93, 155, 158) y los recuerdos
(págs. 34, 57, 135, 158, 167), cuando se los cultiva como hace la protagonista
los días de esta semana, desembocan en un deseo de contárselos a uno y a los
demás. Hay muchísimas referencias al hecho de narrar, de contar (págs. 45,
46, 76, 77, 78, 79, 85, 86, 88, 90, 102, 117, 151, 157, 179, 193, 202, 208), y casi
las mismas a «historia» (págs. 47, 49, 51, 53, 59, 65, 70, 71, 94, 145, 151, 157,
165, 176, 179, 188, 226). La extrarieza que la protagonista siente, las repentinas
observaciones que exterioriza, sus «excrecencias» (págs. 73, 107, 120, 218)
forjan en ella la conciencia de la rareza de vivir. Es el título de una canción
que ha compuesto, Lo raro es vivir, y da nombre a la novela, con otras alusiones
posteriores (págs. 73, 74, 165, 184, 204).

Pretendemos mostrar que la superposición de historias que vive Águeda y
cuya experimentación en el periodo de una semana narra, junto con la in-
fluencia que entrarian el parecido, la identidad, la superposición o la suplan-
tación entre su madre y ella, más el peso de su tendencia irreprimible al juego,
al secreto que calla la verdad y exhibe la mentira, más la trama que aportan
los recuerdos, explican la presencia de un cuerpo tan variado y numeroso de
imágenes, así como su naturaleza, mencionada en las críticas, algo estridente.

Es tiempo ahora, ya que se ha descrito el imaginario, de analizar la orga-
nización textual en que se plasman las imágenes. Hemos establecido una
ordenación segŭn el grado de explicitud de la conexión.

Como era de esperar el como actŭa de elemento unitivo: «respiré hondo
como un nadador cansado» (pág. 34), igual que como si: «se le caen las letras
como si fueran dientes» (pág. 41). Se emplean, además, varios modos léxicos
de expresar la contigŭidad: «era la suya una orfandad comparable a la de quien
despierta en medio del desierto después de un espejismo prolongado» (pág.
209), «el más allá me lo figuro como una especie de inmenso almacén» (pág. 59),

24 Carmen Martin Gaite ha titulado así uno de sus libros, Agua pasada (Artículos, prólogos,
discursos), Barcelona, Anagrama, 1993.
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«yo a esos viajes en metro los llamaba bajar al bosque'» (pág. 31), «las voces
del pasado trepan por la espalda a manera de viento sŭbito» (pág. 115), «ano-
che hice las paces con una amiga. Pensándolo bien, ha sido una especie de
limpieza de cutis, sí» (pág. 207), «todo su ser sugería la opacidad de ciertas
ventanillas de tren abandonado en vía muerta» (pág. 198), «El tono claramen-
te amedrentado e incluso algo servil de sus excusas revelaba la angustia del reo
acorralado ante la amenaza de posibles fiscalizaciones» (pág. 203), «la ciudad
a veces se convierte en una viscera que empieza a funcionar mal» (pág. 127),
«Su tono de voz era un poco de especialista ante la reaparición de sintomas que
alteran un cuadro clínico» (pág. 61), «me vi mala cara, tipo perversa de cine
antiguo» (pág. 66).

El efecto metafórico, al margen del uso de estos medios, surge, inequívoco,
de determinadas combinaciones sintácticas. Puede que sea el verbo el que
confiere el valor traslaticio 25 : «anestesian bastante los lamentos desgarrados en
inglés» (pág. 11), o uno de sus complementos, ya sea el objeto directo: «eno
ves que estoy echando un poco de disolvente?» (pág. 64), o un complemento
circunstancial: «siempre me da por pensar mucho, pero además con chasquidos
de alto voltaje» (pág. 31), «las palabras que por fin habían brotado de su pozo
sombrío» (pág. 209), también con un atributo: «Cuando lo conoci estaba yo
hecha un trapo, para que me recogiera el camión de la basura, así como suena»
(pág. 150). Nos parece que muy a menudo la combinación metafórica surge
de la relación de contenido entre un sustantivo y su complemento: «y me
agarré al jlotador de aquellas tres palabras» (pág. 34), «las semillas del recuerdo»
(pág. 156), «el cordón umbilical de las historias pendientes» (pág. 53). Por
descontado, las conexiones sintácticas pueden acumularse: «los dos polos en
torno a los cuales se devana la madeja de mis días» (pág. 92).

Un modo directo de establecer la relación entre lo que se describe y lo que
se le asocia es unirlos sintácŭcamente en una frase copulativa de identidad.
Así: «A fin de cuentas, todos somos náufragos» (pág. 72), «todo mi ser era un
globo escapado de las manos de un niño» (pág. 127). Se expresa la total
equivalencia que, sin embargo, no lo es. Ahí radica la fuerza expresiva. Tam-
bién se da a menudo, y su impacto es considerable, la mera yuxtaposición de
dos fragmentos, el segundo de los cuales actŭa de aposición metafórica.

25 Me ocupé de los valores traslaticios de los verbos en «Usos verbales metafóricos», Revista
Española de Lingiiística, Año 6. Fasc. 2 (1976), págs. 369-385. En ese momento, una metodología
esu-uctural parecía apropiada para una localización de los rasgos metafóricos, sobre todo para
los lingŭistas. Desde el campo de la crítica literaria, interesaba más la formulación de una teoría
que explicara el símil (Robert Archer, The Pervasive Inzage. The Role of Analogy in the Poetry of Ausids
March, Purdue University Monographs in Romance Languages, n ŭm. 17, Amsterdam, John
Benjamins, 1985). Veinte años después, la metáfora sigue siendo objeto de interés. La semántica
congnitiva ha aportado nueva luz al estudio de su naturaleza.
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Anotamos tres casos: « [Madrid] tan invadida de cajeros automáticos como de
mendigos, esplendor enlatado y canela en rama» (pág. 125), «porque todo lo que
hago me sale al revés, se me cruzan los cables» —frase de actualidad— (pág. 146),
«a mi madre por puro orgullo no quería pedirle nada, naufragio total»
(pág. 151).

Hemos visto la gama de recursos sintácticos por los que se introduce la
imagen. Desde el enlace de los dos polos comparados, mediante un elemento
que léxicamente alude a la similitud, hasta la simple trabazón por yuxtaposi-
ción.

La profusión metafórica del texto no debe sorprenderle al lector, quien no
ha de atribuir su presencia ni cantidad exclusivamente a la voluntad estilística
de la autora. Martín Gaite brinda otras pistas: en la misma narración se cuenta
que la protagonista las inventaba de niria, aunque no sabía io que eran (pág.
31) 26, que, de niria, le pidió a su madre, que le explicara el significado de
«bajar al bosque» (pág. 34). Cuando se refiere a sí misma como persona adulta,
Águeda reconoce su tendencia a la metáfora (pág. 43), dice que se le ocurren
muchas (pág. 167), agradece la riqueza metafórica del refranero espariol (pág.
189), es consciente de la trivialidad de una cuando la formula (pág. 35);
incluso califica de «vicio» el meterse en el «bosque de las metáforas» sin
tenerle miedo (págs. 157-158). En el texto hay metáforas compartidas entre
personajes; no en vano la práctica metafórica resulta de la complicidad o la
genera27 : ella le dice bajito «me-tá-fo-ra» al nirio que va en el metro en brazos

26 Véase la proximidad con un framento de «La entrada en el castillo», de El cuento de nunca
acabar: «El niño querría descubrir por su cuenta y riesgo los vericuetos que llevan de verdad a
ese castillo de la letra impresa y encontrar él solo la llave de acceso a sus estancias.

Esto que digo del castillo no es una metáfora que se me haya ocurrido ahora; se me ocurrió
hace muchos arios, cuando ni siquiera sabía yo lo que significaba la palabra metáfora, aunque
tal vez se la hubiera oído pronunciar a los mayores y la hubiera podido descartar, agrupándola
en ese montón de palabras sin rostro con que acosaba la «jerga guttemberg» (págs. 198-199).

27 Hay un fragmento de Retandas en el que Eulalia le cuenta a Germán cómo fue la tarde
en la que se propuso reconquistar a Andrés. La cita no resultó como ella esperaba. Estas son
sus palabras: «el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto atravesándose en mi
camino, no podía dejarme de acordar del tono con que él la había dicho, del gesto que había
hecho con el pulgar y el índice rayándose la frente, era igual que pasar la lengua sobre una
herida, y es que, sabes?, esa palabra dicha de aquella manera especial pertenecía a nuestro tejido
verbal, a un código particular e intransferible, medio jerga científica, medio broma, medio argot
callejero, que habíamos ido urdiendo en com ŭn para defendernos de la gente y para aislarnos
de ella, era nuestro terreno, lo más nuestro que teníamos; de cualquier amistad o de cualquier
amor lo verdaderamente inherente y particular es el lenguaje que crea seg ŭn va discurriendo,
mejor dicho el lenguaje es la relación misma porque al inventarse se configura el amor sobre
él, igual que no se puede separar el caudal de un río de su cauce» (págs. 194-195).

La autora escribió esto en 1974. Once arios antes, Natalia Ginzburg había publicado Lessico
famigliare, la crónica de la vida de una familia y de las palabras y frases que se entrecruzan entre
sus miembros. Carmen Martín Gaite comparte esta visión de la palabra como lazo de unión.
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de su madre (pág. 35); su pareja, Tomás, aplica el apelativo de «rizofita» a un
tipo de amigos de la juventud de la protagonista; dice de ella que cose la
verdad con hilos de mentiras, otra metáfora (pág. 65). No son los ŭnicos en
practicarlas. Reproducimos un fragmento del diálogo de Águeda con el cama-
rero Moisés:

«—Sí estoy tranquila— dije, mientras sacaba el monedero. Lo que pasa es
que todo son puntas de iceberg.

El camarero se echó a reír.
—No estaría mal, con el calor que hace. Aunque me figuro que será una

metáfora.
—Pues sí, hijo, más bien —sonreí—. eTe gustan las metáforas?
—Bueno, las practico en mis ratos libres. Ayudan a aguantar marea»

(pág. 124).

Nos parece muy importante esta opinión de que «ayudan a aguantar marea»,
o sea, que consuelan de la realidad 28 , son un refugio —ver la nota 10—.

No es aventurada esta conclusión si recordamos que cuando Águeda reco-
noce en Rosario un «poder de metáfora», le dice que «transformas lo que dices
en camino de luz para los otros» (pág. 211). De nuevo aquí la visión de la
metáfora como una superación. Y hay en el texto un tercer apoyo, la propia
confesión de la protagonista, que confiesa que las metáforas la cogen por
banda y hacen de ella lo que quieren: «veo lo que no hay y no veo lo que hay»
(pág. 156). De modo que la realidad cede a un mundo que es su transposición
imaginativa, lo que en el texto se califica de «metafórico».

Carmen Martín Gaite lleva casi cuarenta arios escribiendo sin interrupción.
Desde el inicio, en sus textos hay descripción de costumbres y de modos de

Apunta su importancia en el prólogo «El látigo de la vocación ” a su traducción de la novela de
la Ginzburg Tutti i nostri ieri (1952) para Círculo de Lectores (1996), y es reveladora esta frase
de Nubosidad variable: «Ir de pordiosera es una frase correspondiente a lo que llama Natalia
Ginzburg léxico familiar'» (pág. 18).

Segŭn M Vittoria Calvi, «Ia noción de léxico familiar ayuda a enfocar el universo narrativo
de Carmen Marŭn Gaite, tal como se evidencia en Nubosidad variable» («Carmen Martín Gaite,
en busca de interlocutor italiano» en Al encuentro de Carmen Martin Gaite. Homenajes y bibliograffa,
Barcelona, Dpto. de Filología Hispánica, Universidad de Barcelona, 1997, pág. 52). Calvi ha
titulado 11 lessico famigliare' un epíg-rafe de su monografía «Il ling-uaggio variabile di Carmen
Martín Gaite», en La lingua spagnola dalla Transizione a oggi (1975-1995). Atti del Seminario
Internazionale 9 e 10 maggio 1996, a cura di Maria Vittoria Calvi, Mauro Baroni editore, Viareggio,
Lucca, 1997.

Carmen Martín Gaite reconoce que tiene un rico «léxico familiar» (véase la nota 12).
28 En «Vivir y representar», de Esperando el parvenir Homenaje a Ignacio Alclecoa, dice Carmen

Martín Gaite: «Llamo seres con narración a los que, como Ignacio, no aguantan la realidad y
quieren contársela de otra manera, imaginar otra forma de surcar la rutina, representar a veces
lo que no son, en una palabra: desdoblarse (pág. 118).
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actuar, a la vez que expresión de los sentimientos humanos experimentados
en el proceso de vivir y de relacionarse con los demás, de rehuirlos o de ansiar
su contacto. A menudo la metáfora se produce al utilizar la referencia a algo
del entorno cotidiano como imagen de una faceta de la personalidad o de una
situación momentánea.

Los personajes de Martin Gaite suelen ser narradores de su historia, pasada
o presente, pues la trama se desarrolla en la ficción de un monólogo, de un
diálogo, de un intercambio de correspondencia. El papel del lector es casi el
de personaje, pues «lee» las cartas como si le llegaran a él, o «escucha» el
diálogo, la conversación, como si estuviera presente. El ciclo comunicativo que
inicia la autora con la escritura se cierra con la lectura. Y siempre le quedan,
a este lector, misterios sin resolver, pequerias dudas sin aclarar, porque la
información le puede haber venido de un personaje secundario a cuya voz no
ha prestado mayor atención —a veces se le ha dado, voluntariamente, poca
VOZ-29 .

La existencia de un componente misterioso, o sobrenatural, o irreal, ex-
plica la presencia de la imagen que trasciende la realidad, borrando sus lími-
tes, borrosos en los estados de sueño, insomnio, semivigilia, mareo, y también
en las situaciones de soledad extrema, de enfermedad y de locura. Surgen las
imágenes, asimismo, de la contraposición de mundos como el del nirio con
el del adulto, incluso en la del de éste con el mundo del anciano.

Carmen Martín Gaite propone finales de historia sin desenlace, y los pro-
pone, a veces, con varios desenlaces posibles. Puede que estas muestras de la
información que se le brinda al lector, camuflada en ocasiones 3° y en otras
aflorando desde perspectivas insólitas favorezcan la presencia de imágenes en
el texto.

Sin embargo, nuestra opinión es que la escritura de Martín Gaite se carac-
teriza por la abundancia y riqueza de imágenes desde que ganó el Premio
Nadal con Entre visillos. Unas sirven para reflejar una superación consoladora
de la realidad; otras para transmitir una irrealidad; otras para dibujar a los
personajes. Sea como sea, la metáfora está en la descripción, en la narración,
en la argumentación. Y aflora en voz de la autora, de sus narradores y de sus
personajes.

En Lo raro es vivir la protagonista rehace un corto periodo de su vida pasada
y, al hacerlo, al revivir esos días, explica cómo se le agolpan y entremezclan

" Véase el artículo de Antonio Torres Torres, «La perspectiva narrativa en Nubosidad variable

de Carmen Martín Gaite», Anuario cle Estudios Filológicos, XVIII (1995), pág. 503.
30 Resulta muy interesante a este respecto el capítulo titulado «El lector y la información

narrativa» de la tesis La Reina de las Nieves': cuatro aspectos de la narrativa de Carmen Martin Gaite
defendida en La Trobe University, Melbourne, Australia, en diciembre de 1996 (inédita).
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sensaciones pasadas con otras nunca experimentadas por ella, pero sí oídas,
vistas, leídas, y la imagen es una herramienta para asociar varios planos que,
de discurrir lógicamente en paralelo, ilustran y, de parecer desasidos por un
punto de contacto lógico, transmiten la sensación que la narradora experi-
menta.

Obras de Carmen Martín Gaite de las que se han extraído ejemplos
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