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Pregunta. La ansiedad de la influencia fue su primer gran libro, y 
una de sus bases el concepto de «leer mal». Según éste, es bueno 
que los que usted llama poetas fuertes «lean mal» a los que vinie-
ron antes. Si «leer mal» es lo que un poeta debe hacer, ¿de dónde 
viene ese «mal»?

Respuesta. La respuesta está en un soneto de Shakespeare que 
comienza: «¡Adiós! Eres demasiado caro para que yo te posea». 
Un día me lo estaba recitando a mí mismo, y me di cuenta de que 
era una especie de paradigma para mí:

«¡Adiós! Eres demasiado caro para que yo te posea,
y es probable que conozcas tu valor.
La cédula de tu precio te concede libertad;
Mis vínculos contigo cumplen su plazo.
Pues, ¿Cómo te retengo sino con tu permiso?
¿Y cómo soy yo merecedor de estas riquezas?
En mí no se halla razón para este bello presente,
y así mi contrato vira de repente hacia dónde empezó.
Te entregaste sin saber entonces cuánto valías;
o fue que yo, a quien te diste, me equivocaba. 
Y así tu gran regalo, creciendo en el error,
ahora vuelve a su lugar, ya habiendo juzgado mejor.
Así te he tenido, como un sueño suele halagar:
Dormido fui rey, pero despierto no soy nada parecido.»

Esa combinación de «virar», «equivocarse», y finalmente «error» 
es, más que nada, mi resumen de la teoría. Este poema usa des-
esperadamente imágenes financieras y legales para hablar sobre 
cómo Shakespeare renuncia a reclamar para sí al joven (proba-
blemente, el conde de Pembroke) basado en un juicio erróneo o 
en una infravaloración, puesto que Pembroke ha subestimado su 
propio valor, y sobreestimado el del hablante. Todo el lenguaje es 
comercial: «poseer», «valor», «cédula», «riquezas», «regalo». Creo 
que esta fue, principalmente, la base de mi propuesta.

P. Usted dijo que Shakespeare pertenece a la época colosal ante-
rior al Diluvio.
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Question. The Anxiety of Influence was your first major book, and 
the concept of “misreading” one of its foundations. In it, you 
argue that it is good for so-called strong poets to “misread” their 
predecessors. If “to misread” is what a poet should do, why use the 
prefix “mis-”?

Answer. The answer to that is in a Shakespearean sonnet, which 
begins “Farewell! Thou art too dear for my possessing”. I was 
reciting it to myself one day, and I realized that it was a kind of 
paradigm for me:

“Farewell! thou art too dear for my possessing,
And like enough thou knowst thy estimate.
The Charter of thy worth gives thee releasing;
My bonds in thee are all determinate.
For how do I hold thee but by thy granting,
And for that riches where is my deserving?
The cause of this fair gift in me is wanting,
And so my patent back again is swerving.
Thy self thou gav’st, thy own worth then not knowing,
Or me, to whom thou gav’st it, else mistaking,
So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again, on better judgement making.
Thus have I had thee as a dream doth flatter:
In sleep a king, but waking no such matter.”

That combination of swerving, mistaking, and finally misprision is 
pretty much my curtailment of the theory. The poem desperately 
uses financial and legal imagery to speak about how Shakespeare 
relinquishes his claim to the young man—who is probably the Earl 
of Pembroke—, which is based on a misjudgment or misprision, with 
Pembroke having underestimated his own value and overestimated 
that of the speaker. All of the language is commercial: possessing, 
estimate, Charter, riches, gift… I think it was pretty much the basis 
of it.

Q. You said then that Shakespeare belongs to the giant age before 
the Flood.
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R. He repudiado esa idea. Creo que fue mi «error». No me di 
cuenta de que el fenómeno que llamo «ansiedad de la influen-
cia» empieza desde el mismo principio con una reacción a los 
otros grandes escritores: la reacción de Platón hacia Homero y, 
después, una especie de proceso continuo. No hubo una edad 
colosal antes del Diluvio. Ese «Diluvio» de defenderse uno mis-
mo contra los logros del pasado ha estado presente en la cultura 
occidental desde el comienzo. Se relaciona con el hecho de que 
toda la cultura griega antigua está fundada sobre el concepto de 
«agon». Es decir, «lucha», lucha por el puesto principal, bien en-
tre individuos, o bien entre el presente y el pasado.

P. Este concepto del «Diluvio» me hizo pensar en Gilgamesh. Gil-
gamesh va a ver a Utnapishtim en busca de la vida eterna. Y Utnapi-
shtim le responde: «mira, tú quieres ser yo, pero eso no es posible».

R. Incluso desde entonces, en la literatura sumeria. Es el mismo 
fenómeno dondequiera que hay competencia, y la competencia 
se funda en un intento desesperado para evitar no tanto la muerte 
como el olvido.

P. En El canon occidental, el nombre por el que me pregunto siem-
pre es Petrarca. ¿No influyó en todo el canon de la poesía rena-
centista?

R. Incluso con toda su grandeza, Petrarca sufre la enorme heren-
cia de Dante.

P. ¿Incluso en un sentido retórico? Las imágenes de Petrarca se 
convierten en una especie de tradición para el Renacimiento pos-
terior a él…

R. Uno puede obtener triunfos retóricos, puedes organizar una se-
rie de figuraciones o metáforas, y eso ayuda a evadir figuraciones 
pasadas. Pero la sensación de haber llegado tarde siempre está ahí.
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A. I repudiated that. I think that was my misprision. I did not 
realize that the phenomenon I call the anxiety of influence begins 
all the way back with a reaction to the other great writers, with 
Plato’s reaction to Homer, and after that it is a kind of continuous 
matter. So there was no giant age before the Flood. This Flood of 
defending yourself against the achievements of the past has been 
present in Western culture from the beginning. It is related to the 
fact that all of ancient Greek culture is founded on the concept of 
“agon”. That is to say, “struggle”, struggle for the foremost place, 
whether between individuals or between the present and the past.

Q. This concept of the Flood made me think of Gilgamesh. Gilgamesh 
goes to see Utnapishtim, in search of eternal life. Utnapishtim 
answers: “You know, you want to be me, but that’s not possible”.

A. Even that far back, in Sumerian literature. It is the same 
phenomenon wherever there is competition, and the competition 
is founded upon a desperate attempt to avoid not so much dying, 
but being forgotten.

Q. In The Western Canon, the name I wonder about is Petrarch. Did 
he not influence the entire canon of Renaissance poetry?
A. Magnificent as he is, Petrarch suffers from an enormous 
inheritance from Dante. 

Q. Not even in a rhetorical way? Didn’t Petrarch’s images become 
a kind of tradition for the later Renaissance?

A. You can win rhetorical triumphs; you can mount a series of 
figurations or metaphors -and it helps to evade past figurations- 
but the sense of belatedness is always there.

Q. One of my favorite poems by Walt Whitman is “O Me! O Life!” 
which ends by saying “you may contribute a verse”. Whitman states 
that identity exists. Can a poet, or any man for that matter, be original? 
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P. Uno de mis poemas favoritos de Walt Whitman es «¡Oh yo! ¡Oh 
vida!», que termina afirmando: «tú puedes contribuir con un ver-
so». Whitman declara que existe la identidad. ¿Puede un poeta o, 
en general, cualquier persona, ser original?

R. Hay poetas menores que son muy agradables y habilidosos, 
pero no son profundamente originales. Hay muchos seguidores 
de John Donne, de Ben Johnson, y la última generación de poetas 
románticos que imitan a Keats o a Shelley. Por supuesto, los ori-
ginales no son originales porque siempre hay algo antes. Incluso 
Homero lucha con la poesía del pasado, que nos es desconocida.

P. Antes de Whitman, vino Poe. ¿Cuál es su opinión sobre Poe? 
Ha influido tremendamente en Europa y América Latina.

R. Poe es ineludible, pero es un escritor muy malo. Es uno de los 
peores poetas del mundo. Fue aclamado por poetas magníficos: 
Baudelaire, Mallarmé y Valéry. Su inglés no debía ser muy bueno. 
A pesar de que de hecho Mallarmé lo enseñaba, no tuvo oído para 
el inglés. Mi momento favorito de la poesía de Poe es la segunda 
estrofa de una cosa peculiar llamada «Para Annie»:

«Tristemente, sé
que estoy falto de fuerzas,
y no muevo un músculo
mientras me reclino estirado. 
¡Pero no importa! Siento
que soy mejor al estirarme.»

Sus cuentos son otra cosa. Son pesadillas universales que, incluso 
cuando están mal escritas, de algún modo eso no importa. Son sue-
ños horribles que todos hemos tenido. Pero no, los mejores poetas 
estadounidenses son Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost, 
Wallace Stevens, el abominable T.S. Eliot, a quien detesto, y Hart 
Crane. Después, figuras posteriores como Elizabeth Bishop.
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A. There are minor poets, who are very pleasant and very skilled, 
but are not deeply original. There are many followers of John 
Donne, and Ben Johnson, and the later generation of Romantic 
poets, who imitate Keats or Shelley. Of course, the originals are not 
original because there is always something before. Even Homer has 
a struggle with the poetry of the past that is unknown to us.

Q. Before Whitman, there was Poe. What opinion do you have of 
Poe? He is tremendously influential in Europe and Latin America.

A. Poe is inescapable, but he is a very bad writer. He is one of 
the worst poets in the world. He was acclaimed by magnificent 
poets: Baudelaire, Mallarmé, and Valéry. Their English could not 
have been very good. Even though Mallarme actually taught it, he 
had no ear for English. My favorite moment in Poe’s poetry is the 
second stanza of a peculiar thing called “For Annie”:

“Sadly, I know
I am shorn of my strength,
And no muscle I move
As I lie at full length-
But no matter!-I feel
I am better at length.”

His stories are something else. The stories are universal 
nightmares, and even when they are badly written, somehow it 
does not matter. They are horrible dreams we all have had. The 
first American poets are Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert 
Frost, Wallace Stevens, the abominable T.S. Eliot, whom I loathe, 
and Hart Crane. Then, later figures like Elizabeth Bishop.

Q. Shelley says, “Nought may endure but Mutability”. Do you 
think the age of great poetry is gone?

A. No, I do not believe that. There is a decline now, of course. 
In the English tradition no one has surpassed Chaucer, 
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P. Shelley dice «Puede que nada perdure, menos la Mutabilidad». 
¿Cree que la edad de la gran poesía ya no existe?

R. No, no creo eso. Hay, claro, un declive. En la tradición inglesa, 
obviamente nadie ha superado a Chaucer, Spenser, Shakespea-
re, Milton, Wordsworth, Blake, Shelley, Keats, Tennyson, Robert 
Browning, Thomas Hardy, y William Butler Yeats. En los Estados 
Unidos, los mejores poetas de mi generación son Elizabeth Bi-
shop, A.R. Ammons, James Merrill, y John Ashbery.

P. John Ashbery es muy popular en España

R. Estuve con John en Portugal, en Coimbra. Todavía lo recuerdo. 
A mí me iban a dar un título honoris causa y él estaba allí para una 
conferencia internacional sobre poesía. Está en silla de ruedas, 
pero es que tiene tres años más que yo, de modo que anda por 
los noventa. En otras lenguas, un gran grupo español es el de Ma-
chado, Jiménez, Cernuda, Salinas, Lorca, Aleixandre, Guillén, Al-
berti y Hernández. Extraordinario, ocho o nueve grandes poetas 
al mismo tiempo. Ha habido muy buenos poetas en España desde 
entonces, pero no a ese nivel. En Alemania, Georg Trakl, el Rilke 
de juventud y madurez, pero no el último, sobrepasado por Gott-
fried Benn. En la poesía francesa, después de Valéry, no ha habi-
do nadie de su relevancia. Algunos como Jabés y Laforgue están 
bastante bien, pero no son Paul Valéry. Entre los franceses sí que 
hay un declive. Hay figuras, claro, como Éluard y Aragon. Rene 
Char es el mejor. Después, Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Fran-
cis Ponge, Prévert y Charles Péguy. En la poesía italiana, ha habi-
do muy pocos poetas como Ungaretti. Es sin duda el más grande 
poeta italiano desde Leopardi. Después tenemos a Umberto Saba, 
Montale, Pasolini, Pavese y, más recientemente, Antonio Porta. Y, 
por supuesto, los catalanes: Carles Riba, Foix, Gimferrer y el gran 
Salvador Espriu, que fue un poeta deslumbrante, comparable a 
cualquiera. En Portugal, tenemos a Pessoa, sin duda, a Jorge de 
Sena, Eugenio Andrade y Sophia de Mello Breyner. También, los 
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Spenser, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Blake, Shelley, 
Keats, Tennyson, Robert Browning, Thomas Hardy, and 
William Butler Yeats. In the United States, the best poets of my 
generation are Elizabeth Bishop, A.R. Ammons, James Merrill, 
and John Ashbery.

Q. John Ashbery is very popular in Spain.

A. I was actually in Portugal with John, in Coimbra. I still remember 
that. I was getting an honorary degree and he was there for 
some international conference on poets. He is in a wheelchair, 
but then he is three years older than I am, so he is around 90. 
In other languages, a great Spanish group includes Machado, 
Jiménez, Cernuda, Salinas, Lorca, Aleixandre, Guillén, Alberti, 
and Hernández. Astonishing, eight or nine great poets in one 
generation. There have been very good poets in Spanish since 
then, but not at that level. In Germany, Georg Trakl, the earlier and 
middle Rilke, not the later, outmatched by a figure like Gottfried 
Benn. In French poetry, after Valéry, there has been nobody of his 
relevance. People like Jabès and Laforgue are all right, but they are 
not Paul Valéry. Among the French there really is a decline. There 
are figures of course like Éluard and Aragon. Rene Char is the best; 
then Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Francis Ponge, Prévert, and 
Charles Péguy. In Italian poetry, there have been very few poets 
like Ungaretti. He is undoubtedly the greatest Italian poet since 
Leopardi. Then we have Umberto Saba, Montale, Pasolini, Pavese, 
and, more recently, Antonio Porta. And, of course, the Catalonians: 
Carles Riba, Foix, Gimferrer, and the great Salvador Espriu, who 
was a stunning poet, equal to anybody. In Portugal, there is Pessoa, 
Jorge de Sena, Eugenio de Andrade, and Sophia de Mello Breyner. 
Also, the South American poets, of course. However, the great ones 
are gone: Vallejo, Neruda, and Mistral. I corresponded with one 
once, an old fellow. He is a physicist. Nicanor Parra. We are old 
friends. There is also my old friend, also gone now, the Mexican 
Octavio Paz. He was a great poet.
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poetas hispanoamericanos, claro. Sin embargo, los más grandes 
ya no están: Vallejo, Neruda y Mistral. Me carteé con uno una vez, 
un tipo anciano. Es físico. Nicanor Parra. Somos viejos amigos. 
Luego está otro viejo amigo, que tampoco está, el mexicano Octa-
vio Paz. Fue un gran poeta.

P. Un investigador francés me dijo en una ocasión: «antes de Cer-
vantes, vino Rabelais». ¿Piensa que Rabelais es el principio de la 
novela moderna en lugar de Cervantes?

R. No. Es Cervantes, y el siglo de oro español. No sólo por Cer-
vantes, sino también por Lope de Vega, el gran monstruo de la 
literatura, y ese tipo extraordinario que escribió La Celestina. Un 
libro frustrante.

P. ¿Por qué lo cree?

R. Es certero. Es preciso. Es espeluznante. Pero luego está la mag-
nitud de Cervantes. Ciertas figuras como Cervantes, Montaigne y 
Shakespeare van a abrumar a cualquier otro en la lengua. Incluso 
a Lope de Vega. Incluso a Calderón.

P. Volviendo al tema de la poesía española del siglo XX, hay una 
fuerte corriente que tuvo su origen en Antonio Machado.

R. Es difícil decir esto, pero Machado es casi con toda certeza, 
junto a Cernuda, el más grande de todos los poetas españoles del 
siglo XX. Cernuda, de alguna extraña manera, no es español. No 
es sólo que vive en el exilio, sino que su cultura se vuelve inglesa. 
Está muy distanciado, de muchas maneras. 

P. En inglés, Shakespeare y Whitman, a pesar de ser de países 
distintos, pertenecen a una misma tradición. En español, esto no 
es del todo así. En el mundo hispano hay enormes identidades 
nacionales en lucha. Por ejemplo, puede darse con frecuencia 
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Q. A French scholar once told me: “Before Cervantes there 
was Rabelais”. Do you think that the modern novel begins with 
Rabelais and not Cervantes?

A. No. It begins with Cervantes and the Spanish Golden Age. 
Not just because of Cervantes, but also Lope de Vega, the great 
monster of literature, and that extraordinary fellow who wrote La 
Celestina —a very upsetting book. 

Q. Why do you think so?

A. It is accurate. It is precise. It is very horrifying. But then there 
is the magnitude of Cervantes. Certain figures like Cervantes, 
Montaigne, and Shakespeare are going to draw off anybody else 
in the language. Even Lope de Vega. Even Calderón.

Q. Going back to 20th century Spanish poetry, there is a strong 
current that had its origin in Antonio Machado.

A. It is difficult to say this but he is almost certainly, with Cernuda, 
the greatest Spanish poet of the 20th century. Cernuda, in a strange 
way, is somehow not Spanish. It is not just that he lives in exile, but 
his culture becomes English, he is so cut off in so many ways.

Q. In English, Shakespeare and Whitman, in spite of their different 
nationalities, are considered part of the same tradition. In Spanish, it 
is not quite the same. In the Hispanic world there are huge national 
identities that struggle. For example, For example, it is not uncommon 
for a young Spanish poet to not read Spanish American poetry. On 
the other hand, it is not rare for a young Latin American poet to not 
know much about people like Lope de Vega, or Calderón, or the 
Spanish Golden Age, because they may think, “that is Spain, it is not 
our tradition”, despite the fact that the language is the same. What is 
fascinating about English poetry is that nationality does not matter; 
Shakespeare, Whitman and Yeats are from different countries, 
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que un poeta joven español no haya leído mucha poesía hispano-
americana. Por otro lado, no es poco común que un poeta joven 
latinoamericano no sepa mucho sobre Lope de Vega o Calderón, 
o el siglo de oro, porque puede que piense: «eso es España, no 
es nuestra tradición», a pesar de que la lengua es la misma. Lo 
fascinante de la poesía inglesa es que la nacionalidad no importa: 
Shakespeare, Whitman y Yeats son de diferentes países, pero per-
tenecen a la misma tradición. En el mundo hispano, esto es un 
problema. ¿Por qué cree usted que es así?

R. En inglés, el fenómeno se explica por los terribles aconteci-
mientos en la historia tanto de Gran Bretaña como de los Estados 
Unidos. La guerra civil inglesa fue en el siglo XVII. La nuestra en 
el XIX, y dios sabe a dónde nos dirigimos ahora. No obstante, toda 
la tradición hispana, tanto en Iberia como en el Nuevo Mundo, 
es incesantemente violenta. Hay tanta repugnancia hacia algunos 
aspectos del pasado que algunos escritores posteriores, poetas en 
particular, intentan romper con él. Pero no funciona. Al final, tú 
no eres mejor que tu propia lengua, y la lengua te reclama.

P. Es lo que Carlos Fuentes llamó el «Territorio de la Mancha»

R. Sí, eso es.

P. Algunos piensan que, en nuestro tiempo, la poesía ha perdido 
universalidad. En España, después de la generación del 27, se di-
ría que la poesía actual describe un mundo más pequeño.

R. Es esencialmente cierto. Es una especie de ilusión de los escri-
tores españoles, particularmente a medida que nos acercamos al 
presente, que pueden empezar desde una plena ruptura, pero 
esto no es posible. La riqueza de la lengua ya está ahí, de forma es-
pecial cuando ha habido quizá nueve grandes poetas en una sola 
generación, un fenómeno casi único. Con los grandes románticos 
ingleses, podemos hablar de seis; durante el Renacimiento inglés, 
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although they belong to the same tradition. In the Hispanic world, 
this is a struggle. Why do you think this is?

A. In English, the phenomenon is explained by the terrible events 
in the history of both Britain and the United States. The English 
Civil War was in the 17th century, ours was in the 19th century, 
and God knows where we are heading into now. Nevertheless, the 
whole Spanish tradition, both in Iberia and in the New World, is 
endlessly violent. There is so much revulsion for some aspects of 
the past that it may well be that later writers, poets in particular, 
try to break away. But it does not work. In the end, you are not 
better than your own language, and the language claims you.

Q. It is what Carlos Fuentes called the “Territory of La Mancha”.

A. Yes, yes.

Q. Some say that in our time poetry has lost universality. In Spain, 
when compared to the Generation of 27, modern poetry seems to 
describe a smaller world.

A. That is essentially right. It is a kind of an illusion in Spanish 
writers, particularly as you approach the present, that you can 
begin a clean break, but it is not possible. The wealth of the 
language is there already. Especially when you had maybe nine 
great poets in one generation, a phenomenon almost unique. 
With the high Romantics in England, you can speak of six; during 
the English Renaissance, about a dozen at once. But the great 
generation of modern 20th century Spanish poets, the idea of nine 
of them coming along at once is an enormous shadow cast upon 
future writing.

Q. It seems to me that the most recent generation of poets 
everywhere has lost their global appeal, while universalism is 
present in the classics.
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hubo una docena al mismo tiempo. Pero la gran generación de 
poetas españoles modernos del siglo XX, la idea de que nueve de 
ellos aparecieran al mismo tiempo, es una enorme presencia pro-
yectada sobre la escritura del futuro.

P. Parece que la última generación de poetas de todas partes ha 
perdido su atractivo global, un universalismo que está presente en 
los clásicos.

R. Fue preservado por la lengua. Creo que la carga de los logros del 
pasado es demasiado grande. Yo solía creer que la gente no mejoraba 
o empeoraba, que, simplemente, envejecía; que las culturas naciona-
les no mejoraban o empeoraban, sólo envejecían. Ya no creo en eso.

P. Parece que la poesía de hoy, en muchos casos, no es sino una 
mera proclama de declaraciones identitarias o de ideas que poco 
valoran la estética. ¿Qué cree usted?

R. Que no tienen nada que ver con la poesía. Eso es propaganda, 
autocomplacencia. Hay tres cosas que importan en la poesía: va-
lor estético, poder de pensamiento y la habilidad de transformar 
opinión en conocimiento. Ninguno de esos tres atributos puede 
encontrarse en toda esa tontería identitaria. Durante cincuenta 
años, literalmente, he luchado esa batalla, pero la guerra está per-
dida. Ha terminado. Todo lo que se puede hacer es hablar con 
unas pocas personas.
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A. It was the language that was able to preserve that. I think the 
burden of past achievement is too great. I used to believe that 
people did not get better or worse, they just got older; that national 
cultures did not get better or worse, they just got older. I do not 
believe that anymore. 

Q. It seems like today’s poetry, in many cases, is nothing more 
than a mere proclamation of identity statements or ideas that 
have little regard for aesthetics. What do you think?

A. They have nothing to do with poetry. That is propaganda, self-
indulgence. There are three things that matter in poetry: aesthetic 
value, power of thought, and the ability to transform opinion into 
knowledge. None of those three attributes is to be found in all 
this identity nonsense. For fifty years now, literally, I have been 
fighting that battle, and we lost the war. It is over. All you can do 
is talk to a few people.


