LA PALABRA COMO FUERZA GENERADORA
DE LA REALIDAD EN BORGES

M? Lourpes BUENO PEREZ
Vanderbilt University

Yo que soy el Es, el Fue y Serd

vuelvo a condescender al lenguaje

que es tiempo sucesivo y emblema.
Jorge Luis Borges

Si recorremos con detenimiento la obra completa de Jorge Luis Borges
podemos extraer, sin temor a equivocarnos demasiado, una serie de constantes
sobre las cuales el escritor vuelve una y otra vez. Entre ellas cabe senalar el
tema de la palabra —o mas especificamente del nombre— como elemento con
capacidad para crear una realidad. Borges modula este tema desde las mas
diversas perspectivas en un intento por abarcar el fendmeno de una manera
absoluta y, al tiempo, reflejar su profundo interés por el verbo, entendido en
su concepcién biblical.

Como acertadamente senala Barrenechea (51), Borges utiliza «una rica
variedad de imagenes que expresan la clave oculta de nuestra vidas» o nuestras
mds intimas inquietudes y «que son muy caracteristicas de su estilo» (51). Una
de las que se repiten con mds frecuencia, y reflejan la estética del escritor, tiene

! Ahora bien, al margen de la referencia biblica, hemos de tener en cuenta que el término
«verbo» como palabra, tanto en su funcién sintictica como semintica, es el nicleo de toda
oracién y, por eso, encierra en si la esencia de la accién. Pues bien, si consideramos el acto
creativo como la accioén primigenia, original, de la que brotan luego el resto de las acciones,
podriamos entender el concepto «verbo» como una fuerza poderosa que engendra la realidad
tangible.
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que ver con el «<nombre» que encierra en si la esencia de la divinidad. Si otras
imagenes borgianas acentiian la angustia vital del hombre como ser humano,
el «<nombre», en la obra de nuestro autor, sirve «para expresar la revelacion
que lo [al hombre] exalta» (Barrenechea, 50).

El nombre de Dios

En la Biblia se describe la Creacién del mundo de la siguiente manera:
«Dios dijo: Sea hecha la luz. Y hubo luz». (Génesis, 1, 3). <A la luz llamé dia,
y a las tinieblas noche; y hubo tarde y hubo manana: dia primero» (Génesis,
I, 5); y asi hasta el séptimo dia. Es importante advertir el hecho de que, en
este proceso creativo divino, ocupa un lugar primordial la palabra. Dicho
proceso adquiere una doble dimension:

a) en principio, Dios emite un mandato con el objetivo de configurar la
existencia de un fenémeno —en el caso citado, la luz— y su anténimo;

b) le asigna un nombre para proporcionarle una realidad definida —esa
luz es el dia—. Con ello, se enfatiza el poder generador del verbo como
instrumento de la divinidad.

Un eco de las palabras del Génesis se encuentra en el ensayo borgiano «La
cabala»?, donde se lee lo siguiente: «Dios, cuyas palabras fueron el instrumento
de su obra..., crea el mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la
luz fue» (130). Borges analiza la posible interpretaciéon cabalistica de este
proceso creativo: «De ahi se llego a la conclusion de que el mundo fue creado
por la palabra luz o por la entonaciéon con que Dios dijo la palabra luz. Si
hubiera dicho otra palabra y con otra entonacién», concluye nuestro autor, «el
resultado no habria sido la luz, habria sido otro» (130). La visién de la propia
palabra —o la entonacién con la que se emite— como elemento que encierra
en si el poder creador conecta intrinsecamente con las doctrinas de la cabala.
Estas le confieren, no sélo la capacidad de instrumento que se manipula en
el acto de la creacién, sino una primacia insélita a las letras que la configuran.
En la concepcion cabalistica, nos comenta Borges, «las letras fueron los ins-
trumentos de Dios, no las palabras significadas por las letras», con lo cual, se
piensa «que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la diccién de
las palabras» (Borges, 1980: 130). He aqui uno de los factores que interesan
al escritor: el poder que hay encerrado en las propias letras. Como comenta
Bello-Villar (31), «Borges defends not the doctrinal content of Hebraic mys-
ticism but the literary potential to be minded from its numerical-alphabetical
techniques» (31).

2 Cf. Siete noches (125-139).
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Son innumerables las historias y leyendas en las que se pone de manifiesto,
en mayor o menor grado, el deseo del hombre por emular a Dios a través de
la creacién. Pero una de ellas en concreto es pertinente para este trabajo: la
leyenda cabalistica del Golem, en la que, a grandes rasgos, se nos narra la
creacién de una criatura llevada a cabo por una serie de sabios —o magos—
judios. Las variantes de la leyenda son multiples pero basicamente, la historia
se desarrolla tal como nos la narra Jakob Grimm en su Journal for Hermits
(1808):

After saying certain prayers and observing certain fast days, the Polish Jews make
the figure of a man from clay or mud, and when they pronounce the miraculous
Shemhamphoras [the name of God] over him, he must come to life. He cannot
speak, but he understands fairly well what is said or commanded. They call him
golem and use him as a servant to do all sorts of house work. But he must never
leave the house.

Es mas que evidente que Borges estaba sumamente interesado en todo lo
concerniente a la ideologia cabalistica®. Nos basta echar un vistazo a su ensayo
sobre «La cabala» o simplemente constatar las abundantes paginas de su obra
en las que toca este tema. La leyenda del Golem, pues, no podia pasar des-
apercibida para él. Tal aserto puede comprobarse en su poema «Golem»
(Borges, 1977: 200-2), la descripcion que hace de este «simulacro» —como é€l
mismo lo denomina— en El libro de los seres imaginarios (60-1) o el ensayo antes
citado (138-9). En éste recoge las diversas leyendas que circulaban en torno
a la creacion de este ser.

A diferencia de otras historias en las que se nos narra la creaciéon o la
resurreccion de seres, mi interés por esta leyenda se basa precisamente en el
hecho de que la palabra juega un papel primordial en ella. Una vez modelada
la figura de barro que ha de convertirse en ser vivo, los artifices de la obra
deben pronunciar sobre ella la «palabra magica» —«la Clave/la Puerta, el Eco,
el Huésped y el Palacio», Borges, 1977: 201— para darle vida. La palabra, pues,
se reviste de un aura secreta que le confiere la posibilidad de formar parte del
actor creador: «The letters of the alphabet —and how much more so those
of the divine name or of the entire Torah, which was God’s instrument of
Creation— have secret, magical power» (Scholem, 166).

La creencia, fundamentalmente magica, de este poder creador de las letras
deriva del hecho incuestionable de que éstas pertenecen al Tetragramaton

3 Muy en boga en el norte de la Europa de comienzos de siglo, y especialmente en Inglaterra.
Mme Blavatsky constituyé un circulo selecto en torno a la Golden Dawn en Londres; y no pocos
escritores de la época pertenecieron a esta logia. El detalle es digno de tenerse en cuenta por
el atractivo que la cultura inglesa tiene para Borges.
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YHWH, €l nombre de Dios; idea que se refleja en la tradicién judaica, «for it
was generally held by the esoteric Jewish thinkers of the time that heaven and
earth had been created by the great name of God» (Scholem, 167). Borges
se hace eco, en «La cabala», de estos pensamientos y vierte en este ensayo su
propia interpretacién del proceso:

Dios toma un terrén de tierra roja —Adan quiere decir tierra roja—, le insufla
vida y crea a Adan, que para los cabalistas seria el primer golem. Ha sido creado
por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cibala se dice que
el nombre de Dios es todo el Pentateuco... asi, si alguien poseyere el nombre
de Dios o si alguien llegara al Tetragrimaton —el nombre de cuatro letras de
Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podria crear un mundo y podria
crear un golem también, un hombre (137-8).

La idea del nombre divino como elemento que encierra un infinito poder
—tanto creador como destructor— estd muy presente en Borges. En unos
versos de «El Golem» leemos:

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales (200)

La bisqueda de ese «terrible nombre»* sera entonces el objetivo primor-
dial de aquellos que pretendan crear a un ser imitando, y al mismo tiempo
desafiando, el proceso generador de Dios, ya que «a man who creates a golem
is in some sense competing with God’s creation of Adam; in such an act the
creative power of man enters into a relationship, whether of emulation or
antagonism, with the creative power of God» (Scholem, 159). La relacién
ambigua que se establece entre Dios y el hombre mediante el poder creador
se resuelve finalmente, como tendremos ocasién de comprobar mas adelante,
a favor del primero. '

En este preciso momento es cuando se hace necesaria la referencia al Book
Yetsirah o Libro de la Creacion. No se sabe la fecha exacta en que se compone
ese enigmatico texto, pero Scholem (167) afirma que fue escrito en algin
momento entre los siglos tercero y sexto, por un judio neopitagérico (167).
Algunas paginas de esta obra tienen una importancia crucial dentro de nues-
tro contexto. Asi, por ejemplo, es significativa la afirmacién que se hace en
dicho libro de que las letras que entran a formar parte del proceso creador
del Golem «are the structural elements, the stones from which the edifice of
Creation was built» (Scholem, 168); idea que conecta con el aspecto magico-

4 Terrible por la infinita omnipotencia que aglutina.
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creador de las palabras’. Pero mas interesante es el pasaje en el que se nos
describe cémo el ser divino combiné las veintidés letras elementales para dar
forma a toda la creacién:

How did He combine, weigh, and exchange them? A [which in Hebrew is a
consonant] with all [other consonants] and all with A, B with all and all with
B, G with all and all with G, and they all return in a circle to the beginning
through two hundred thirty-one gates —the number of pairs that can be formed
from the twenty-otwo elements— and thus it results that everything created and
everything spoken issue from one name (Scholem, 168).

Como se deduce de estas palabras, ese nombre no es cualquiera, sino
el nombre de Dios, mediante cuya pronunciacion se logra la formacién
del universo, el cual «as a whole is sealed on all six sides with the six
permutations of the name yHwH, but every thing or being in it exists through
one of these combinations, which are the true ‘signatures’ of all being»
(Scholem, 168).

Del texto anterior podemos extraer dos aspectos que interesan especial-
mente a Borges. Por un lado, la idea de las letras como puertas que se abren
al misterio creador, idea que expresa al repetir la férmula necesaria para
formar el Golem: «Los pormenores de la empresa... exigen el conocimiento
de los ‘alfabetos de las 221 puertas’ que deben repetirse sobre cada 6rgano
del Golem» (1967: 61) y que, a su vez, descifra las metaforas del nombre divino
como «puerta» y como «clave»®, que Borges incluye en el poema «El Golem».
Y, por otro lado, tenemos el proceso de combinar y mezclar letras, elemento
de connotaciones magicas desde la perspectiva cabalistica, en un intento por
descifrar el nombre de Dios. Los cabalistas, nos dice el escritor, «se dedicaron
a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por
el ansia de penetrar los arcanos de Dios» y, continda, «uno de los secretos que
buscaron en el texto divino fue la creaciéon de seres organicos» (1967: 60). Y,
en «El Golem», el rabino de Praga logra dar vida a su criatura tras finalizar
ese proceso de combinacidn alfabética:

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Leén se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones
Y al fin pronuncié el Nombre...

5 Tema al que se adhieren la mayor parte de los poetas interesados por la expresién de lo
inefable. Baste como muestra este botén: «jINTELJENCIA, dame / el nombre exacto de las cosas!»,
escribe Juan Ramén Jiménez (575) en el comienzo del poema 3 de Eternidades, que sigue asi:
«... Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan
todos / los que no las conocen, a las cosas...».

& Recordemos que esta palabra derivé en «llave».
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El propio Borges afirma que «Golem se llamé al hombre creado por com-
binaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una materia amorfa o
sin vida» (1967: 60).

Pero, como comenté con anterioridad, el poder creador del ser humano
nunca podrad igualarse al divino. De ahi que la criatura formada por el hombre
s€ea «un muneco», un «simulacro», una «vasta criatura», en definitiva, «un
aprendiz de hombre» —apodos todos ellos que Borges prodiga a su Go-
lem—, pero nunca un ser dotado de alma, «a imagen y semejanza» del hom-
bre. Esta imposibilidad de creacién de un ser total se refleja en la propia figura
del Golem que, en la mayoria de los casos, se ve privado de la capacidad de
habla o de procreacién. El Golem borgiano carece de la primera de ellas y el
poeta lo achaca a un error cometido en el proceso generador de la criatura:

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacién del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendié a hablar el aprendiz de hombre. (201)

Toda esta teoria del nombre de Dios como fuente de poder infinito y
eterno —aunque desligada, en este caso, del proceso creador— le sirvié a
Borges para montar la trama policiaca de su cuento «La muerte y la brajula»’.
Los elementos misticos que el escritor introduce en la historia tienen un valor
de autenticidad y su objetivo es, como sefala Bell-Villada (89), el de evocar
«an atmosphere of the supernatural» y, al mismo tiempo, distraer «both
Loénnrot and reader from the more prosaic facts of the case» (89). Pero, como
también apunta este critico (90), a través de la connotacién ocultista que se
desprende de estos elementos, «there runs a common cryptographic thread,
a tendency to perceive the world not as mere matter but as the divine mani-
festation of certain letters, words, numbers, and names» (90).

Al inicio del cuento; el detective Erik Lonnrot se dedica a estudiar una serie
de libros que pertenecian a un rabi asesinado en busca de la clave para
descifrar la muerte de éste. Uno de los libros que investiga le revela «las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable nombre de Dios»
(150) —inefable porque los misticos judios lo consideran demasiado sagrado
para ser pronunciado o escrito—, mientras que en otro descubre «la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta compendiado... su noveno
atributo, la eternidad», la posibilidad de «conocimiento inmediato de todas
las cosas que seran, que son y que han sido en el universo» (150); «La tradi-
cion», continta el libro, «enumera noventa y nueve nombres de Dios... los
Hasidim razonan que ese hiato senala un centésimo nombre —el Nombre

7 Cf. Ficciones, 147-63. Véase también mi estudio sobre ese cuento.
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Absoluto» (150)—. Del resto de volimenes que el detective encuentra en la
habitaciéon del rabi sélo nos interesan dos: «la traduccién literal de Sepher
Yesirah» y la «Biografia del Baal Shem» (149). El primero alude al Libro de la
Creacion®; el segundo volumen apunta especificamente a la figura del fundador
de los Hassidim, el reverenciado Baal Shem Tov, pero también se refiere al
titulo que recibian aquellos elegidos que guardaban en su poder los secretos
del Tetragramaton.

Influido, casi obsesionado, por estas lecturas y partiendo de la pista que
encuentra en el lugar del crimen®, Lonnrot se dedica a investigar durante tres
meses los sucesivos crimenes y a descubrir la clave que le conducira al asesino.
En un alucinante juego de espejos, Borges logra enredar a su detective en una
trama que él mismo pretendia descifrar. Si Lonnrot cree haber adivinado el
movil del asesino —la busqueda del Nombre Secreto— la noche de su muerte,
—«la cuarta victima»— el propio asesino le descubre al detective que dicha
biisqueda no es mas que un laberinto entretejido por él alrededor del hombre
al que acusa del encarcelamiento de su hermano para hacerle caer en su
trampa, lo cual finalmente consigue:

A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos
de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta
de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recéndito.
Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado
a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conje-
tura. (161)

Como hemos podido comprobar, Borges adopta y modula la idea del
nombre de Dios en sus escritos con el doble propésito de crear un recurso
estético que dé forma a su obraYy, al tiempo, refleje sus propias preocupaciones
e ideas. Como afirma Alazraki (29), Borges logra expresar, mediante la artistica
modulacién del tema en si, «intuitions and feelings whose roots are in himself,
in his own manner of feeling the intricate and complex dimensions of the
human personality». Este tema del Nombre Absoluto se lo sugiri6 tal vez, como
nota Barrenechea (51), la Biblia, la cibala o un autor como Le6n Bloy, que
aparece conectado con ambas; lo cierto es que este simbolo alude, en la obra
de nuestro escritor, «a la creencia de que las cosas son creaciones del Verbo,
al poder del nombre secreto de Dios» o a una idea mas general de que las

8 El cual, como ya mencioné en el apartado dedicado a este libro, es una obra mistica
legendaria cuyo propésito es el de conectar la creacién del cosmos con la combinacién de las
veintidos letras que forman el alfabeto hebreo.

9 Una hoja de papel en la que se lee: «La primera letra del Nombre ha sido articulada» (150).
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palabras «poseen virtudes de encantamiento y que se identifican con lo nom-
brado»; alusiones todas ellas cuya existencia en la obra borgiana vemos corro-
boradas en paginas anteriores.

Por lo que respecta a la busqueda del Nombre Divino aparece el tema, tan
caro a Borges, de la escritura sagrada. No s6lo el nombre de Dios se identifica
con el poder creador, también la palabra —como se observa en los pasajes del
Génesis que describen la Creacion— se encuentra intimamente unida a la idea
del universo; y partiendo de esta relacién donde el escritor va a modular su
propia concepcién del tema. Como acertadamente indica Alazraki (30), la
imagen microcésmica del universo se refleja, en la obra borgiana, en tres
simbolos concretos: el Zahir islamico, el Aleph de la cabala mistica, y la Rueda
de las religiones indias; veamos brevemente el significado de cada uno de ellos
por separado.

El Zahir —elemento que aparece en el cuento del mismo titulo— se iden-
tifica, en el mundo 4rabe, con uno de los noventa y nueve nombres de Dios!?;
con lo cual, al ser el Zahir una de las designaciones de Dios, también es, de
acuerdo con la tesis panteistica, la designacién del universo.

En relacion al Aleph'!, éste es la primera letra del alfabeto hebreo y, siguien-
do la tradici6én de los misticos judios, representa la raiz espiritual de todas las
letras, pero también representa el alfabeto entero ¥, por consiguiente, todos
los elementos que pertenecen al lenguaje humano; es decir, que abarca todo
lo que puede ser expresado. Ademas, de acuerdo con la tradicién de los
Hasidim, «this letter was the only one that the people heard directly from the
mouth of God, and this singular virtue makes it a symbol of his Will, that is,
of the universe» (Alazraki, 31).

En relacién con la idea del Aleph como elemento que contiene el resto de
las letras alfabéticas se desprende la vision de este cuento como una
«extrapolation from something merely implied in the Sepher Yetsirah» (Bell-
Villada, 226): si en éste se proponia la conexién entre creacién del universo
y letras del alfabeto hebreo y el Algph es un compendio de todas ellas, se
concluye que este altimo «by itself has a special relationship to all of creation»
(226); con lo cual se establece nuevamente el lazo de unién entre la palabra
divina y el universo.

Finalmente, la idea de la relacién intrinseca entre la palabra de Dios y la
imagen del universo se concreta en su totalidad en el cuento «La escritura del

10 «In the Koran», nos dice Alazraki (31), «one reads that Zahir —the evident, the manifest—
‘is one of the ninety-nine attributes of God; He is the First and the Last, the Visible and the
Occult’».

"' Que en el cuento al que da titulo se visualiza como una esfera.
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Dios», que se encuentra —al igual que los otros dos cuentos en los que
aparecian los simbolos ya explicados— en El Aleph.

El protagonista de este cuento es Tzinacan, un mago encerrado en un
pozo-prision que se considera, por su situaciéon de «iltimo sacerdote del dios»
(119), como el «elegido». Este busca «Urgido por la fatalidad de hacer algo»,
(118) la «sentencia magica» que supuestamente escribié Dios el primer dia de
la Creacién. El objetivo de la biasqueda no es otro que conjurar y detener la
destruccién de su pueblo, lo cual sélo es posible mediante esa frase de la
divinidad. «Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué caracteres», refle-
xiona Tzinacan, «pero nos consta que perdura, secreta»; y su reflexion le lleva
a la conclusién de que su destino le «daria acceso al privilegio de intuir esa
escritura» (119). Esta se transforma, en el curso de sus pensamientos, en una
Unica palabra'? pero, a pesar de ello, no logra averiguarla y abandona su
busqueda. Ese preciso instante es cuando ocurre «la unién con la divinidad,
con el universo» (122), mediante el simbolo de la Rueda en la que se entretejen
«todas las cosas que seran, que son y que fueron» (122); frase esta Gltima que
nos remite inevitablemente a la esencia de Dios y, por consiguiente, de la
eternidad.

La unién del humano con la divinidad es la que hace posible el descubri-
miento de la escritura divina por parte del mago: «Es una férmula de catorce
palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria decirla en voz alta para
ser todopoderoso». (123). Pero este descubrimiento y sus terribles consecuen-
cias'® conllevan el rechazo consciente y voluntario del prometido poder divino;
el mago, tras la revelacién, adopta una actitud nihilista y despojandose de su
aparente individualidad se transforma en «nadie» y desprecia la idea de con-
vertirse en divinidad.

Tanto la busqueda del Nombre Todopoderoso —que cifra en si el eterno
poder divino— como la idea de la palabra dictada por la Divinidad —a través
de la cual se alcanza el conocimiento supremo— son dos temas que, en Borges,
se entrelazan intimamente al anhelo del escritor por encontrar la clave del
mundo. Segin Barrenechea (44), «Articulos, poemas, ficciones, expresan la
angustia por el sentido secreto del cosmos, bajo diversas formas, una de las
cuales, como hemos tenido ocasién de comprobar, es la modulacién del deseo
constante que anima al hombre a anhelar el poder divino, el cual inicamente
se consigue a través de la palabra'*».

12 (Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud» (121).

13 «Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacén, regiria las tierras que rigié Moctezuma»
(123).

14 Este deseo se tifie de dramatismo por cuanto esta abocado al fracaso: «El hombre vive en
el desamparo», escribe Barrenechea (45), «y la sospecha de que quizis el caos tenga un sentido,
lo hace mas patético al prometerle el poderio divino que nunca alcanzara».
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La figura del poeta equiparada a la divinidad creadora

Cerré el apartado anterior con la idea, ya bosquejada a lo largo de todo
el analisis, de la imposibilidad que tiene el hombre de emular a Dios. Salvo
en contadas ocasiones'?, los personajes borgianos se encuentran atrapados en
una busqueda inutil e infructuosa en su anhelo por desvelar los misterios
divinos, los cuales, a lo sumo, pueden llegar a intuir de manera parcial y
fragmentaria, pero nunca a descifrarlos en su compleja totalidad.

Esta sensacion alienante de derrota abrumadora por el «todopoder» divino
empuja a los personajes —tras los que se adivina al autor— a la formacién de
un mundo irreal creado a la medida de sus posibilidades. Como senala
Alazraki (12), «The impossibility of permeating the divine order of the
universe suggests the possibility of an imaginary and fantastic universe,
constructed according to a human order»; en otras palabras, lo que hace el
hombre es crearse un nuevo mundo para él: «since the reality of the gods is
impenetrable, man has created his own reality» (Alazraki, 44). Eso es lo que
ocurre en la ficcién «T16n, Ugbar, Orbius Tertius» (Ficciones); en un momento
dado, casi al final de este cuento, el narrador comenta:

[L]a realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes
divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
TI6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren los hombres (35).

Recordemos que, al principio de la historia, la realidad de ese supuesto
mundo se nos presenta, desde la perspectiva del narrador, como una inven-
ciébn, «una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una
frase» (14). El aspecto ficticio viene corroborado por el doble hecho de que
«los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con
plenitud el nombre de Uqgbar» (15) y de que «El indice general de la Enci-
clopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre» (17). La ausencia de la
mencién nominal de este pais en diversas enciclopedias lleva al narrador a la
conclusion de la inexistencia de dicho mundo. Pero es precisamente el des-
cubrimiento de un libro «redactado en inglés» de 1001 paginas!® el que de-
muestra a nuestro narrador, a pesar de todos los argumentos en contra, la
«presencia real» del mencionado pais:

Al principio se crey6é que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de
la imaginacién; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen
han sido formuladas, siquiera en modo provisional. (20)

15 Como en el caso del protagonista de «La escritura del Dios».
16 Esta cifra ha cobrado caricter emblemitico a partir de la cultura 4rabe y gracias al fan-
tastico libro que recoge las historias que Scherezade contaba al rey.
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El libro en cuestion no es otro que «A first Encyclopaedia of Tlén. Vol XI. Hlaer
to Jangr» (19).

La absorbente y obsesiva tarea investigadora a la que se ve lanzado el
narrador, tras el encuentro del libro, le descubre finalmente la clave secreta
de esa nueva realidad. T1on se le revela en esos momentos como un mundo
creado a través de la palabra del hombre: «A principios del siglo XVIL... Una
sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después
a George Berkeley) surgié para inventar un pais» (31). La idea de una socie-
dad integrada por multitud de hombres'” para crear ese mundo nos remite
a las varias leyendas del Golem en las cuales —aunque Borges difiera en esto
y refleje su propia versién del tema a la hora de escribir su poema— era
necesaria la presencia de al menos dos hombres para lograr dar vida a la nueva
criatura, puesto que la fuerza de un solo hombre no era suficiente para llevar
a cabo un proceso creador de tal complejidad y envergadura. A modo de
ejemplo, veamos una de estas leyendas, atribuida a Judah ben Bathyra
(Scholem, 180):

The prophet Jeremiah busied himself alone with the Book Yetsirah. Then a
heavenly voice went forth and said: Take a companion. He went to his son Sira,
and they studied the book for three years. Afterward they set about combining
the alphabets in accordance with the Kabbalistic principles of combination,
grouping, and word formation, and a man was created to them.

Esa realidad creada por el hombre, como conjunto humano, puede, en la
ficcién, llegar incluso a sobreponerse y borrar el mundo creado por Dios. Esta
superposicién de lo ficticio comienza con mindsculas e imperceptibles
intromisiones del mundo fantastico en el real. Y éstas, a medida que pasa el
tiempo, aumentan en frecuencia y cantidad'®, hasta llegar a uno total y exclu-
sivo del «mundo real»: «Una dispersa dinastia de solitarios», comenta el na-
rrador, «ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue»; y concluye afir-
mando: «El mundo sera Tlon» (36). Esta dominacién de la realidad creada
por seres humanos no tiene otra finalidad que la de «demostrar al Dios
existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo» (32).
Tales palabras, que transmiten el gigantesco proyecto que planea llevar a cabo
el ascético millonario Ezra Buckley, no son mas que el reflejo de las inquie-
tudes del propio Borges en su busqueda por interpretar el orden césmico.

Llegados a este punto, me parece interesante detenerme en una idea
sugestiva que se desprende de uno de los puntos tratados en este cuento y que

7 Compuesta «de astréonomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de
quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras...» (20).

18 Hasta el punto en que se puede afirmar que «El contactoy el hébito de Tl6n han designado
este mundo» (35).
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nos conducira a la imagen del poeta como creador. Me refiero en concreto
a la visién de la literatura de Tlon. Como se lee en la parte especifica que
corresponde a la descripcion de las diversas disciplinas que existen en este
mundo imaginario, en la literatura «<abundan los objetos ideales, convocados
y disueltos en un momento, segtn las necesidades poéticas». (22). El narrador
se detiene en la enumeracion de los diversos elementos que integran el poema:

Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditi-
vo... Los hay de muchos... Esos objetos de segundo grado pueden combinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito

(22).

Pero lo que nos interesa realmente es la existencia, en la literatura de Tlon,
de unos «poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra» (22);
palabra que nos remite inmediatamente, por su valor Gnico y enorme, a la
dictada por la divinidad, a la cual emula a través de la integracion de «un objeto
poético creado por el autor» (22). Aqui es donde ya encontramos la primera
conexion entre palabra poética y palabra divina, ambas como elementos de
poder creador. Esta idea se desarrollara ampliamente en varias de las creacio-
nes de Borges: «El informe de Brodie», «El espejo y la mascara», la «Parabola
del palacio» o «Undr», entre otras. Veamos la modulacién que experimenta
esta idea en la obra borgiana.

La «Pardbola del palacio»

En la «Parabola del palacio» (Obras completas: 801-2) podemos encontrar
algunas de las constantes que hemos ido viendo hasta el momento; «el poeta»,
conducido por «el Emperador Amarillo», va recorriendo las diversas estancias
y jardines que configuran el palacio de este Gltimo. Cuando ambos llegan «Al
pie de la penultima torre» (801), el poeta se detiene a recitar su poema.

Segun nos cuenta el narrador, el texto de dicho poema ha desaparecido
pero nos quedan diferentes versiones sobre el contenido de éste: «hay quien
entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme»
(801); idea que conecta con la teoria, ya vista, de que en la palabra divina se
encuentra cifrada la eternidad, el universo. El propio narrador menciona la
busqueda, por parte de los descendientes del poeta, de «la palabra del uni-
verso» (1974: 802) y, en definitiva, de la Creacién'®. De ahi que, al pronunciar
el poema, por la fuerza divina que le confiere la palabra, la realidad de éste
se superponga, anulandolo, al palacio en si —al igual que ocurrié con Tl6n

19 Recordemos que la escritura del dios constaba de una frase, posteriormente de una tinica
palabra y «en esa palabra la plenitud» El Aleph (1979: 121).
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y el mundo real—; «basté», nos comenta de nuevo el narrador, «que €l poeta
pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la Gltima silaba» (802)—. Con un efecto visual muy potente,
el narrador nos presenta «el poema» desde una doble dimension antitética:
como reflejo creador de una nueva realidad y como elemento anulador de
aquella realidad de la que es espejo. Esta antitesis se plasma con bastante
nitidez cuando se nos explica la relacién intrinseca del poeta con su poema:
«le deparé la inmortalidad y la muerte» (801). El oximoron utilizado por
Borges adquiere su pleno sentido cuando se nos revela el final tragico del
poeta a manos del verdugo del emperador. La creacién del poema conlleva
la inmortalidad del poeta a lo largo del tiempo, pero esa misma creacion, que
como hemos visto anula la realidad del objeto, es la que sentencia la muerte
de su creador.

«El espejo y la mdscara»

Esta misma idea es retomada en «El espejo y la mascara»?* donde «el poeta»
debe cantar, por encargo del «Alto Rey», las proezas y victorias que éste ha
obtenido en «la batalla de Clontarf». Pasado el plazo fijado por el rey, el poeta
vuelve a la corte y recita su poema; el rey le felicita pero le advierte que la
lectura del poema no ha provocado emocién alguna?!:

En los pulsos no corre mas aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos.
Nadie ha palidecido. Nadie profirié un grito de batalla, nadie opuso el pecho
a los vikings. (103)

El hecho de que el poema recitado no haya sido capaz de con-mover
—en el sentido etimolégico de la palabra— a ningiin hombre provoca la
peticion de otro poema por parte del rey. Cumplido el plazo fijado, el poeta
se presenta nuevamente con un poema que «No era una descripciéon de
la batalla» sino que «era la batalla» (104). La conclusién del rey es que es-
ta segunda loa «supera todo lo anterior y también lo aniquila» (1975: 104),
al igual que ocurria con el poema del palacio que comentamos con ante-
rioridad.

A pesar del triunfo del poeta, el rey le pide una tercera poesia y es en ésta
donde se condensa el poder divino. Al ano siguiente vuelve el poeta, pero esta
vez ha sufrido una transformacion; a la hora de recitar su tercer poema ruega
quedarse a solas con el rey y, una vez los dos solos, «El poeta dijo el poema.
Era una sola linea» (106).

2 Recogida en El libro de arena (101-7).
21 Algo similar ocurre, como tendremos ocasién de comprobar mas adelante, en «El informe
de Brodie».
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Nuevamente nos encontramos con la reduccién de un escrito a una linea
o una palabra que, por contra, encierra todo el poder absoluto. La fuerza
divina que se intuye en ella provoca en los personajes, en este caso especifico,
un terror desconocido: «Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y
su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia»
(106), y el mismo poeta se acusa de haber cometido «un pecado, quiza el que
no perdona el Espiritu» (107) al transcribir esas palabras para configurar su
tercer poema. El tercer «regalo» con el cual le obsequia el rey es, al igual que
en la «Parabola del palacio», la muerte.

En ambas historias se representa, con similar esquema, el castigo simboélico
que supone el atentar contra el poder divino a través de la palabra. La creacion
de una realidad mediante el recurso literario —como ocurre en Tlon— sé6lo
es valida en cuanto se circunscribe y se limita al estrecho circulo del mundo
humano. Si se extrapola dicha realidad en un intento por emular a la divinidad
el fracaso es inmediato y conlleva, ademas, el castigo mortal. Si el mago de «La
escritura del Dios» sabe renunciar a tiempo a la revelacién que le ofrecia la
posibilidad de convertirse en Dios, los dos poetas anteriormente vistos, con-
tindan su creacién mas alla de los limites permitidos y su propio deseo de
alcanzar el entendimiento divino les conduce a la muerte.

«El informe de Brodie»

De otra indole es la vision de «poeta» que se nos ofrece en este libro*. Un
testigo supuestamente objetivo, el misionero escocés David Brodie, nos narra
su encuentro y posterior relacion con la tribu de los Yahoos, de los cuales, nos
dice, «S6lo unos pocos tienen nombre» (1971: 141). De entre las diferentes
costumbres que nos va describiendo, nos interesa especialmente la que se
refiere a los poetas. «<A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras,
por lo general enigmaticas»., nos confiesa Brodie, y, al no poder contenerse,
«las dice a gritos, de pie, en el centro de un circulo que forman, tendidos en
la tierra, los hechiceros y la plebe» (1971: 149).

Es imposible continuar sin detenerse en el evidente aspecto ritual que im-
pregna este tipo de recitacién. El hombre que ordena las palabras® se ve impul-
sado por una fuerza que no controla, como si se tratase de un tipo de posesion,
y repite esas palabras, de caracter enigmatico, en voz alta. El hecho de estar de
pie en el mismo centro de un circulo acentia todo ese caracter de ritual.

2 Cf. El informe de Brodie (139-51).

2 Recordemos el proceso de combinacion que era necesario para lograr el nombre de Dios
y, a partir de €l la creacién del Golem. No podemos pasar por alto esa mencién de los yahoos,
personajes creados por Jonathan Swift en el cuarto viaje de Gulliver. Swift nos ofrece una visién
degradada del hombre, el yahoo, frente a otra magnificada de los caballos, los houyhnnms que,
como seres superiores, rigen los destinos de sus esclavos.
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Pero volvamos a la descripcion del misionero; segiin éste, una vez recitado
el poema pueden ocurrir dos cosas: en primer término, si dicho poema «no
excita, no pasa nada», pero, «si las palabras del poeta los sobrecogen», en ese
preciso instante, «todos se apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un
horror sagrado» (149). Esta reaccién viene provocada por el hecho de que los
oyentes del poeta «Sienten que lo ha tocado el espiritu», y de ahi se deriva
su transformacién en «un dios».

La idea de emocién que puede, mejor dicho, que debe crear el poema,
la palabra recitada, en el espiritu de sus oyentes se reitera también en «El
espejo y la mascara», aunque en este ultimo caso la emocién producida por
las palabras busca una finalidad concreta: la de animar a los soldados para el
combate.

Una vez articulada la palabra adecuada para lograr esa conmocién, los
receptores de la misma se alejan del vate impelidos por «un horror sagrado».
Esto se explica porque, al pronunciar la palabra divina, que no es otra que la
que se encierra en esta idea, el emisor de la misma se convierte en divinidad
—Ilo cual nos remite al caso del mago Tzinacin— vy, por ello, «cualquiera
puede matarlo» (149). Esta posibilidad de muerte enlaza con la teoria, ya
analizada en las dos obras anteriores, del castigo que debe sufrir aquél que
pretende emular a Dios. Aunque la historia del poeta maldito se traslade a un
paraje primitivo y se desarrolle en medio de «un pueblo barbaro, quiza el mas
barbaro del orbe» (150), que nada tiene que ver con los fastos de la realeza,
el final que aguarda al personaje es idéntico: la muerte.

Al final de «El informe de Brodie» se nos da, en forma de creencia propia
de esta tribu, una de las claves que permiten conectar la idea de creacién
poética con la divinidad; el narrador nos informa de que los Yahoos creian
«como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia» (151), y es esta
raiz precisamente la que eleva el acto creador de la poesia a un nivel equipa-
rable al de Dios.

Al poeta le es dado el poder de configurar, mediante la palabra, una
realidad propia y tnica que nace de ese proceso generador y cuya finalidad
deberia ser la de convertirse inicamente en espejo del poder creador divino?
abandonando para siempre la idea de suplantar a éste.

Undr

El aspecto divino de la palabra se hace mucho mas evidente en «Undr» (El
libro de arena, 111-9) donde se nos narra la afanosa basqueda del islandés Ulf

2% En un intento similar al objetivo perseguido por la creacién del Golem, el cual «had no
other purpose than to demonstrate the power of the holy Name» (Scholem, 190).
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Sigurdarson por encontrar la «Palabra», la tinica y sola palabra que conforma
toda la poesia de los urnos (113).

Informado por otro poeta —porque Sigurdarson se presenta a si mismo
como tal— de que «[a]hora no definimos cada hecho que enciende nuestro
canto; lo ciframos en una sola palabra que es la Palabra» (116), el islandés
desea que éste le revele, asimismo, la esencia de esa palabra, pero, como
corresponde al aspecto divino y sacro que emana de ésta, esa revelacion se
hace imposible: «He jurado no revelarla», le responde el poeta, «Ademas,
nadie puede ensefiar nada. Debes buscarla solo» (116).

Durante la cruzada solitaria que lleva a cabo el islandés aparecen momen-
tos de desesperacion, de impotencia, de inutilidad: «Alguna vez descrei de ella
[la Palabra]. Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras
hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria»
(117); pero, finalmente, de vuelta al origen, logra escuchar la Palabra de labios
del cantor Thorkelsson; palabra en la que el poeta ve cifrados «mis propios
trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que maté, las albas
de frio, la aurora sobre el agua, los remos» (119), en definitiva, su vida com-
pleta; en ese momento es cuando se produce la revelacion y el poeta canta
«con una palabra distinta» que no deja de ser, por ello, la misma.

¥ sk ok

Como hemos tenido ocasién de comprobar a lo largo de este trabajo, el
analisis de las diversas modulaciones que experimenta, en las obras de Borges,
el tema de la palabra —ya sea divina, ya poética— como elemento que asume
el poder creador, nos descubre el auténtico interés que mueve al escritor a
recrear una y otra vez, desde distintos angulos, pero siguiendo un mismo y
Unico patrén, un pensamiento que le interesa profundamente: «the world is
impenetrable, but the human mind never ceases to propose schemes»
(Alazraki, 19). La busqueda de nuestro autor se centra, pues, en la expresién
literaria que mejor refleje la ambicion humana por descifrar el enigma del
universo, al cual pretende acceder mediante el poder de la divinidad que
encierra la palabra.

Borges, gran conocedor de las diferentes tradiciones y leyendas, tanto
biblicas como cabalisticas, e impulsado por un anhelo de reflejar sus mas
intimas preocupaciones, logra engarzar en un mismo sistema de creacién
literaria las varias posibilidades que conectan con la idea de la palabra divina.

Como acertadamente nota Bell-Villada (31), en Borges late una intima
preocupacion: «to evaluate religious or philosophical ideas on the basis of
their esthetic worth», mas que en la validez moral y ética de sus doctrinas; por
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ello, es innegable el hecho de que este escritor manifieste «a mischievous
pleasure in playing around with different doctrines purely for the imaginative
possibilities they evoke and the degree of wonder they can arouse». Todos los
elementos ideales y misticos que se han analizado en este trabajo comparten
un punto de conexién: representan, dentro de la obra borgiana, una concep-
ci6én irreal del universo como creacién mental y lingiistica; concepcién que,
como apunta este critico (31), «is the formal, intellectual, and artistic basis of
all Borges’s work as storyteller and poet».

Como se puede comprobar, el escritor logra extraer de las doctrinas reli-
giosas —cristiana, judia, etc.— el hilo conductor con el cual tejera su trama
ficticia y dara forma a sus creaciones; con ello nos demuestra con claridad que
su interés por ellas reside especialmente en el posible valor estético de las
mismas y en su posibilidad de vehiculos de transmision de su propio pensa-
miento.
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