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O que determina o modo pelo qual uma obra deve ser interpretada?
Nao ha tal coisa que possamos chamar de o método da
interpretacdo ou da andlise (embora muitos autores tenham, com
algum sucesso, construido algo nesse sentido). Existem, por outro
lado, formas de ler e traduzir filmes, livros, esculturas, musicas,
enfim, arte. Tampouco hd um limite para o trabalho critico, que
pode limitar-se a um detalhe minimo ou pode tentar abarcar tanto a
obra sobre a qual pretende debrugar-se quanto as relacoes que
podem ser estabelecidas entre ela e outros objetos passiveis de
conhecimento. De modo geral, ndo estamos acostumados a pensar
segundo essa perspectiva. Costuma-se esperar que, de sua posicao
superior privilegiada, um especialista venha a nds, ignorantes e
explique, tdo minuciosamente quanto possivel, o que devemos ver e
pensar do mundo sensivel. Esse tipo de pratica é uma das principais
responsaveis pela formacdo de pedantes, figura bastante bem
ilustrada na personagem de Michael Sheen, em Meia-Noite em
Paris’.

! Woody Allen, 2001.
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“Scientists are very interesting. But... they come after the... the
true connoisseurs. The fingerprints, all that stuff, is kind of that
lovely ‘What if?’ But it's not essential to the heart... and the artistic
soul of that thing. And that has no Pollock soul or heart.”, diz o
Especialista. O Especialista, através de sua palavra, revela seus
maiores poderes ao demonstrar para nds que ndo podemos ver a
roupa nova do imperador, o que o autor quis dizer com a sua arte, o
que significa este ou aquele detalhe, como devemos interpretar uma
cor ou uma composicdo, quais sdo as referéncias e relacbes que
estamos autorizados a fazer, afinal, é o Especialista quem tem
acesso a essas informacoes e compreende a alma da obra. Em maior
numero e endemicamente, também podemos encontrar o critico
midiatico, que, cada vez mais, limita-se a julgar uma producao
artistica de modo a fomentar (ou ndo) o consumo do produto sobre
o qual comenta.

Ranciere ndo € o critico mididtico nem o Especialista. Se faz uma
critica, entdo € a do critico barthesiano, é mais um escritor do que
um escrevente. Ele é um espectador emancipado, um mestre
ignorante que estd sempre a espalhar a boa nova da emancipacao
na expectativa de reconfigurar as partilhas do sensivel. Mas nem
tanto. Embora ndo resplandeca essa durea profética, Ranciere é,
como em toda a sua obra, contraintuitivo. Com isso, quero afirmar
que o autor ndo segue a linha popular de andlise e tampouco deixa
claros os limites entre o que € seu, o que é de Béla Tarr e o que é de
algum outro autor. Ndo se trata, portanto, da transmissdo de um
conhecimento, mas de um ensaio filoséfico sobre a filmografia de
um cineasta.

Fala-se de um livro sobre Béla Tarr. Nao é dificil imaginar que
alguns leitores possam se deixar levar pela esperanca de um guia
que pudesse esclarecer detalhes dos filmes do cineasta hungaro.
Mas, como veremos, nio € esse o objetivo de Ranciere.

Tendo afirmado (mais de uma vez, publicamente e entre amigos)
que ndo mais faria filmes®, Tarr tem uma carreira que se estende
desde meados da década de 1970, época em que fazia curtas

2 Who the #$_% Is Jackson Pollock, Harry Moses, 2006.
3 'T want to make one more film about the end of the world, and then I will
stop making films." (Kovacs, 2013, p. 2)
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amadores com fins declaradamente politicos, até 2011, com o seu
ultimo O Cavalo de Turim. Historicamente, Tarr presenciou os
efeitos do socialismo na Hungria, fato que iria acompanhar toda a
producdo cinematografica do autor com uma influéncia que vai
adquirindo, ao longo dos anos, um papel cada vez mais de plano de
fundo. A principio, essa politizacdo e os meios empregados para
atingir objetivos mais concretos e ndo apenas estéticos, fizeram com
que seus primeiros longas (e os curtas que os precederam) fossem
criados como falsos documentarios, em um estilo que se aproxima
ao do cinéma vérité, cujo objetivo era, em termos rancierianos, dar
voz a0s que ndo possuem Voz.

Ranciere retoma todos os longas de Tarr, respeitando, em certa
medida, uma cronologia e questionando o consenso de que os
filmes do diretor encontram-se divididos em duas fases, que sao
ligadas por Almanaque de Outono', filme cujas caracteristicas
supostamente o colocariam na posicdo de uma obra de transicdo. De
Ninho Familiar ao Pessoas Pré-Fabricadas® - e ignorando Macbheth
que, além de ser um trabalho académico, é uma adaptacdo da
tragédia shakespeariana para a televisdo - temos “o jovem cineasta
enfurecido, a lidar com os problemas sociais da Hungria socialista”
(p. 10) e, de Condenagdd & O Cavalo de Turin? “o pessimismo do
cineasta amadurecido exprime-se por via de longos planos-
sequéncia que exploram, em torno de individuos encarcerados na
sua soliddo, toda a profundidade vazia do campo” (p. 11). Embora
isso tenha um peso pequeno na presente discussdo, torna-se
relevante citar que o proprio cineasta ndo reconhece essa divisao,
defendendo a posicdo de que seus filmes seguem uma gradacdo, de
onde é possivel ver a evolucdo de um tema recorrente.

Assim como o proprio Béla Tarr apropria-se de teorias filoséficas
(como a de Schopenhauer) e propostas (como a de Brecht) para dar
forma a sua diegese, Ranciére utiliza as fabulas de Tarr para
sedimentar o préprio pensamento, seja ele sobre estética, politica ou

* Oszi almanach, Béla Tarr, 1984.

> Csalddi tiizfészek, Béla Tarr, 1979.
¢ Panelkapcsolat, Bléla Tarr, 1982.

7 Kdrhozat, Béla Tarr, 1988.

8 A torindi I6, Béla Tarr, 2011.
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cinema, afinal, os trés ambitos sdo inter-relacionados em sua
filosofia. Essa mescla Tarr-Ranciere de modo algum é prejudicial,
seja o leitor um cinéfilo, um filésofo, uma quimera dessas criaturas
ou (por que ndo?) nenhuma delas..

O tempo do depois. Ranciére identifica a Hungria do final dos anos
1970 com o mesmo cenario que € descrito pelo homem na televiséo
em Pessoas Pré-Fabricadas. o pais estd imerso no socialismo que
ruma em direcdo a promessa do comunismo, sempre reafirmando a
sua luta contra o capitalismo. Pessoas Pré-Fabricadas, no entanto,
ndo é importante apenas pela situagdo histérico-social na qual se
encontra inserido. H&4, nele, o desenvolvimento de uma
caracteristica que se fara presente em todos os filmes de Tarr. Em
maior ou em menor medida, o tempo® é um ponto comum em todas
as suas produgdes e, no caso do filme em questdo, Ranciére assinala
a contraposicdo de um tempo linear histdérico a circularidade da
narrativa'®, no qual o desenrolar das agbes se distancia da ordem
oficial dos tempos (p. 7), gerando uma tensdo entre
temporalidades. Esse ultimo ponto é o que, de fato, o cineasta
explora e Ranciere reitera que ndo ha a dicotomia supracitada do
Tarr-dos-filmes-sociais e do Tarr-dos-filmes-metafisicos-formalistas,
reiterando o pensamento do préprio diretor. Com essa producao,
Tarr terd nos oferecido “um mundo absolutamente realista,
absolutamente material, desprovido de tudo o que belisca a
sensacgao pura, que s6 o cinema pode oferecer” (p. 12). Mas que tipo
de realismo é esse? Certamente ndo é o realismo no seu sentido
mais raso, cuja caracteristica seria uma mimese do real. Trata-se,
aqui, do realismo brechtiniano que recorre continuamente a efeitos
de alienacdo (Verfremdungseffek)'', que, para Ranciére, tem o

? “O tempo do depois ndo é o tempo uniforme e soturno daqueles que jé

nio acreditam em nada. E o tempo dos acontecimentos materiais puros aos
quais se opde a crenca enquanto a vida a carregar.” (p. 18)

19 “Para quem vé um dos filmes de Tarr isoladamente o tempo, seja dos
takes longos ou na sua circularidade, ndo se torna tdo inquietante. Esse
sentimento surge ao ver que, continuamente, o tema retorna.” (p. 16)

' “Outro elemento comum em seus filmes é a recorréncia a atores
amadores que surgem como um elemento que gera estranhamento no

486



Resenha

efeito de opor “as situacbes duradouras as histérias que se
encadeiam entre si e seguem em frente”.

Histérias de Familias. Como afirma Ranciere, “o cinema é mau para
os sonhos” (p. 22). O cinema de Béla Tarr a um mesmo tempo
reitera esse pensamento, no sentido de que nenhum de seus filmes
constituem algo que possamos chamar de “sonho”, e o representa,
uma vez que seus personagens também perseguem sonhos que ndo
podem ser alcancados, constituindo o tipo de trajetéria que ocupa
uma parte bastante timida das producoes cinematograficas, de onde
o maior lote conta com insistentes finais felizes (contos de fadas que
custamos a encontrar no mundo fora dos sets de filmagem).

Ninho Familiar, Pessoas Pré-Fabricadas, Almanaque de Outono e
The Outsider compOem o principal objeto de estudo desse capitulo,
que ira identificar e discorrer sobre o que Kovacs denomina de
everyday hell as relacbes humanas sdo o principal foco desses
filmes, mas sdo relacbes nas quais os individuos sdo incapazes de
conviver sem entrar em constantes conflitos. Tudo isso ¢é
representado através de elementos estéticos bastante particulares,
que envolvem ndo somente técnicas propriamente cinematograficas,
mas também incorpora elementos teatrais. Essa apropriacdo foi
identificada por Ranciere, que aprofunda a sua andlise fazendo um
exame do uso de cores, da profundidade de campo, do continuum
sonoro e demais elementos.

O império da chuva. Ranciere se apoia em Flaubert para afirmar
que um estilo ¢ um modo de ver as coisas. Dai que, na literatura, “é
preciso ‘dar a ver a cena” (p.43). No entanto, para o filésofo o
cinema ndo é capaz desse “dar a ver”, uma vez que a cena estd dada
no cinema: o espectador vé aquilo que estava diante da camera,
aquilo que o cineasta estava a ver. Mesmo que iSso possa ser Vvisto

contexto de uma obra que parece trabalhar com imagens tio cruas. E
preciso recorrer a atores que o ndo sio, pessoas a quem essa histdria
poderia ter acontecido, mesmo que o ndo tenha, homens e mulheres
chamados ndo a representar essas situacoes mas a vive-las [...]” (16-17)
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como uma limitacdo (questiondvel) da cinematografia, o cineasta
ainda pode lidar com essas imagens e arranjar o encadeamento de
acoes e os efeitos decorrentes da manipulacao do tempo.

Nos filmes da dita segunda fase de Tarr, ou seja, pés-Almanaque
de Outono, ha a evolugdo de um elemento que, apos ter se tornado
cada vez mais notavel, pode ser mais fortemente percebido nos seus
primeiros filmes. Tdo ou mais proeminente que os personagens € o
ambiente no qual eles estdo inseridos, “¢ o mundo exterior que
penetra os individuos, invadindo-lhes o olhar e o préprio ser” (p.
45). Um dos principais efeitos dessa presenca exacerbada do
ambiente (que la permanece, frame apés frame, independente do
movimento dos atores) é reforcar a lei da repeticdo: ha algo mais
forte do que a vontade humana que conduz as pessoas a
circularidade da qual nao sao capazes de se livrar: “ndo se ganha a
chuva, nao se vence a repeticdo” (p. 49).

A relacdo do homem com o ambiente também se d4 naquilo que
Ranciére identifica como sendo a personagem tipica de Béla Tarr: “o
homem a janela, o homem que olha para as coisas chegarem a si”
(p. 48). Ranciere vai além da andlise e afirma que as imagens de
Tarr “merecem ser chamadas de imagens-tempo” (p. 54)

Burloes, idiotas e loucos. Alguns dos filmes do Tarr sdo adaptacoes
(ou tradugdes) de livros, capitulos ou contos do escritor hungaro
Laszlo Krasznahorkai, que se faz presente também na producéo dos
longas. E justamente nesses filmes que a 16gica niilista se faz mais
presente e que a circularidade é reiterada e rompida
consecutivamente.

O cineasta costuma apresentar o seu A Hamonia Werckmeister
como “um bonito conto de fadas romaéantico” (p. 76), o que soa
bastante estranho tanto para quem viu o filme quanto para quem
conhece qualquer obra de Tarr. Ranciere explica, apoiando-se nas
proprias declaracdes do realizador, que este se apoia em um
deslocamento do realismo, ou seja, tudo o que se passa nesse filme
¢ inexoravelmente material. A partir disso, Ranciére discorre sobre
adaptacdo, comparando o romance a producdo cinematografica em
uma andlise que ird culminar revogacéo do filme como um conto de
fadas através do (idiota) Jdnos, um personagem que se opde aos

488



Resenha

personagens muito menos intensos de Condenagdo e Satantango.
Ainda assim, Ranciére aponta que a estrutura do conto de fadas se
encontra no lugar banal, propde uma significacdo para a baleia (que
pode ndo ser uma alegoria) e faz diversas leituras de alguns dos
elementos que compdem o filme.

O Circulo Fechado Aberto. Independentemente do fato de estar
aberto ou nfo, a referéncia ao “circulo fechado” é recorrente
quando se fala de Béla Tarr. Embora tenha adquirido uma forma
auténoma e independente do filme, a expressdo €, no seu principio,
o titulo de um dos capitulos de Satantango, comum ao filme e ao
livro de Krasznahorkai.

De Condenag¢ido a A Hamonia Werckmeister, Ranciere acredita
que Tarr tenha desenvolvido um sistema coerente que culmina no
anteriormente citado estidlo (no sentido flaubertiano): “uma
‘maneira absoluta de ver’, uma visdo do mundo tornada criacdo de
um mundo sensivel autbnomo” (p. 95). Se Flaubert advogava a nao
existéncia dos temas, Tarr é partidario da ndo existéncia de histdrias
e, com isso, constr6i um continuum baseado na repeticdo,
fomentando expectativas que ndo sdo correspondidas.

O tempo do depois, enfim, é “o tempo em que o interesse recai
sobre a propria expectativa” (p. 96), um tempo do qual,
paradoxalmente, se espera 0 mesmo, a repeticdo, e um vindouro
desconhecido.

Ranciére, novamente, opde o poder da literatura ao do cinema: o
que pode ser mostrado em um, pode ser invisivel no outro. No seio
dessa distin¢ao, do que pode ou nao ser transmitido pelo cinema ou
sobre como algo pode ser dito nessa linguagem, surge outra
assinatura de Tarr: os longos takes.

O livro, como um todo, perpassa a obra de Tarr descrevendo cenas,
analisando questOes estéticas e filosoficas que podem ser
encontrados nos filmes do realizador apenas enquanto espectador
ativo, sem a necessidade de recorrer a materiais explicativos
externos aos filmes. Mas, por outro lado, Béla Tarr parece ser algo
mais para Ranciére: a filmografia de Tarr parece ser o
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correspondente cinematografico da aclamada série artistica de
Martha Rosler, mas com o qué a mais que somente o cinema é
capaz de proporcionar. Nao se aborda somente o tempo, mas, além,
de questdes de visibilidade. E uma questdio, portanto, de fazer
politica e da possibilidade de falar de partilhas policiais e de
possiveis reconfiguracdes da partilha do sensivel.
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