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O que determina o modo pelo qual uma obra deve ser interpretada? 

Não há tal coisa que possamos chamar de o método da 

interpretação ou da análise (embora muitos autores tenham, com 

algum sucesso, construído algo nesse sentido). Existem, por outro 

lado, formas de ler e traduzir filmes, livros, esculturas, músicas, 

enfim, arte. Tampouco há um limite para o trabalho crítico, que 

pode limitar-se a um detalhe mínimo ou pode tentar abarcar tanto a 

obra sobre a qual pretende debruçar-se quanto as relações que 

podem ser estabelecidas entre ela e outros objetos passíveis de 

conhecimento. De modo geral, não estamos acostumados a pensar 

segundo essa perspectiva. Costuma-se esperar que, de sua posição 

superior privilegiada, um especialista venha a nós, ignorantes e 

explique, tão minuciosamente quanto possível, o que devemos ver e 

pensar do mundo sensível. Esse tipo de prática é uma das principais 

responsáveis pela formação de pedantes, figura bastante bem 

ilustrada na personagem de Michael Sheen, em Meia-Noite em 

Paris
1

. 

                                                           
1

 Woody Allen, 2001. 
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“Scientists are very interesting. But... they come after the... the 

true connoisseurs. The fingerprints, all that stuff, is kind of that 

lovely ‘What if?’ But it's not essential to the heart... and the artistic 

soul of that thing. And that has no Pollock soul or heart.”
2

, diz o 

Especialista. O Especialista, através de sua palavra, revela seus 

maiores poderes ao demonstrar para nós que não podemos ver a 

roupa nova do imperador, o que o autor quis dizer com a sua arte, o 

que significa este ou aquele detalhe, como devemos interpretar uma 

cor ou uma composição, quais são as referências e relações que 

estamos autorizados a fazer, afinal, é o Especialista quem tem 

acesso a essas informações e compreende a alma da obra. Em maior 

número e endemicamente, também podemos encontrar o crítico 

midiático, que, cada vez mais, limita-se a julgar uma produção 

artística de modo a fomentar (ou não) o consumo do produto sobre 

o qual comenta. 

Rancière não é o crítico midiático nem o Especialista. Se faz uma 

crítica, então é a do crítico barthesiano, é mais um escritor do que 

um escrevente. Ele é um espectador emancipado, um mestre 

ignorante que está sempre a espalhar a boa nova da emancipação 

na expectativa de reconfigurar as partilhas do sensível. Mas nem 

tanto. Embora não resplandeça essa áurea profética, Rancière é, 

como em toda a sua obra, contraintuitivo. Com isso, quero afirmar 

que o autor não segue a linha popular de análise e tampouco deixa 

claros os limites entre o que é seu, o que é de Béla Tarr e o que é de 

algum outro autor. Não se trata, portanto, da transmissão de um 

conhecimento, mas de um ensaio filosófico sobre a filmografia de 

um cineasta. 

Fala-se de um livro sobre Béla Tarr. Não é difícil imaginar que 

alguns leitores possam se deixar levar pela esperança de um guia 

que pudesse esclarecer detalhes dos filmes do cineasta húngaro. 

Mas, como veremos, não é esse o objetivo de Rancière. 

Tendo afirmado (mais de uma vez, publicamente e entre amigos) 

que não mais faria filmes
3

, Tarr tem uma carreira que se estende 

desde meados da década de 1970, época em que fazia curtas 

                                                           
2

 Who the #$_% Is Jackson Pollock, Harry Moses, 2006. 

3

 "I want to make one more film about the end of the world, and then I will 

stop making films." (Kovács, 2013, p. 2) 
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amadores com fins declaradamente políticos, até 2011, com o seu 

último O Cavalo de Turim. Historicamente, Tarr presenciou os 

efeitos do socialismo na Hungria, fato que iria acompanhar toda a 

produção cinematográfica do autor com uma influência que vai 

adquirindo, ao longo dos anos, um papel cada vez mais de plano de 

fundo. A princípio, essa politização e os meios empregados para 

atingir objetivos mais concretos e não apenas estéticos, fizeram com 

que seus primeiros longas (e os curtas que os precederam) fossem 

criados como falsos documentários, em um estilo que se aproxima 

ao do cinéma vérité, cujo objetivo era, em termos rancièrianos, dar 

voz aos que não possuem voz. 

Rancière retoma todos os longas de Tarr, respeitando, em certa 

medida, uma cronologia e questionando o consenso de que os 

filmes do diretor encontram-se divididos em duas fases, que são 

ligadas por Almanaque de Outono
4

, filme cujas características 

supostamente o colocariam na posição de uma obra de transição. De 

Ninho Familiar
5

 ao Pessoas Pré-Fabricadas
6

 - e ignorando Macbeth 

que, além de ser um trabalho acadêmico, é uma adaptação da 

tragédia shakespeariana para a televisão - temos “o jovem cineasta 

enfurecido, a lidar com os problemas sociais da Hungria socialista” 

(p. 10) e, de Condenação
7

 a’O Cavalo de Turim
8

 “o pessimismo do 

cineasta amadurecido exprime-se por via de longos planos-

sequência que exploram, em torno de indivíduos encarcerados na 

sua solidão, toda a profundidade vazia do campo” (p. 11). Embora 

isso tenha um peso pequeno na presente discussão, torna-se 

relevante citar que o próprio cineasta não reconhece essa divisão, 

defendendo a posição de que seus filmes seguem uma gradação, de 

onde é possível ver a evolução de um tema recorrente. 

Assim como o próprio Béla Tarr apropria-se de teorias filosóficas 

(como a de Schopenhauer) e propostas (como a de Brecht) para dar 

forma à sua diegese, Rancière utiliza as fábulas de Tarr para 

sedimentar o próprio pensamento, seja ele sobre estética, política ou 

                                                           
4

 Öszi almanach, Béla Tarr, 1984. 

5

 Családi tüzfészek, Béla Tarr, 1979. 

6

 Panelkapcsolat, Bléla Tarr, 1982. 

7

 Kárhozat, Béla Tarr, 1988. 

8

 A torinói ló, Béla Tarr, 2011. 
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cinema, afinal, os três âmbitos são inter-relacionados em sua 

filosofia. Essa mescla Tarr-Rancière de modo algum é prejudicial, 

seja o leitor um cinéfilo, um filósofo, uma quimera dessas criaturas 

ou (por que não?) nenhuma delas.. 

 

 

O tempo do depois. Rancière identifica a Hungria do final dos anos 

1970 com o mesmo cenário que é descrito pelo homem na televisão 

em Pessoas Pré-Fabricadas: o país está imerso no socialismo que 

ruma em direção à promessa do comunismo, sempre reafirmando a 

sua luta contra o capitalismo. Pessoas Pré-Fabricadas, no entanto, 

não é importante apenas pela situação histórico-social na qual se 

encontra inserido. Há, nele, o desenvolvimento de uma 

característica que se fará presente em todos os filmes de Tarr. Em 

maior ou em menor medida, o tempo
9

 é um ponto comum em todas 

as suas produções e, no caso do filme em questão, Rancière assinala 

a contraposição de um tempo linear histórico à circularidade da 

narrativa
10

, no qual o desenrolar das ações se distancia da ordem 

oficial dos tempos (p. 7), gerando uma tensão entre 

temporalidades. Esse último ponto é o que, de fato, o cineasta 

explora e Rancière reitera que não há a dicotomia supracitada do 

Tarr-dos-filmes-sociais e do Tarr-dos-filmes-metafísicos-formalistas, 

reiterando o pensamento do próprio diretor. Com essa produção, 

Tarr terá nos oferecido “um mundo absolutamente realista, 

absolutamente material, desprovido de tudo o que belisca a 

sensação pura, que só o cinema pode oferecer” (p. 12). Mas que tipo 

de realismo é esse? Certamente não é o realismo no seu sentido 

mais raso, cuja característica seria uma mimese do real. Trata-se, 

aqui, do realismo brechtiniano que recorre continuamente a efeitos 

de alienação (Verfremdungseffekt)
11

, que, para Rancière, tem o 

                                                           
9

  “O tempo do depois não é o tempo uniforme e soturno daqueles que já 

não acreditam em nada. É o tempo dos acontecimentos materiais puros aos 

quais se opõe a crença enquanto a vida a carregar.” (p. 18) 

10

 “Para quem vê um dos filmes de Tarr isoladamente o tempo, seja dos 

takes longos ou na sua circularidade, não se torna tão inquietante. Esse 

sentimento surge ao ver que, continuamente, o tema retorna.” (p. 16) 

11

 “Outro elemento comum em seus filmes é a recorrência à atores 

amadores que surgem como um elemento que gera estranhamento no 
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efeito de opor “as situações duradouras às histórias que se 

encadeiam entre si e seguem em frente”. 

 

 

Histórias de Famílias. Como afirma Rancière, “o cinema é mau para 

os sonhos” (p. 22). O cinema de Béla Tarr a um mesmo tempo 

reitera esse pensamento, no sentido de que nenhum de seus filmes 

constituem algo que possamos chamar de “sonho”, e o representa, 

uma vez que seus personagens também perseguem sonhos que não 

podem ser alcançados, constituindo o tipo de trajetória que ocupa 

uma parte bastante tímida das produções cinematográficas, de onde 

o maior lote conta com insistentes finais felizes (contos de fadas que 

custamos a encontrar no mundo fora dos sets de filmagem). 

Ninho Familiar, Pessoas Pré-Fabricadas, Almanaque de Outono e 

The Outsider compõem o principal objeto de estudo desse capítulo, 

que irá identificar e discorrer sobre o que Kovács denomina de 

everyday hell: as relações humanas são o principal foco desses 

filmes, mas são relações nas quais os indivíduos são incapazes de 

conviver sem entrar em constantes conflitos. Tudo isso é 

representado através de elementos estéticos bastante particulares, 

que envolvem não somente técnicas propriamente cinematográficas, 

mas também incorpora elementos teatrais. Essa apropriação foi 

identificada por Rancière, que aprofunda a sua análise fazendo um 

exame do uso de cores, da profundidade de campo, do continuum 

sonoro e demais elementos. 

 

 

O império da chuva. Rancière se apoia em Flaubert para afirmar 

que um estilo é um modo de ver as coisas. Daí que, na literatura, “é 

preciso ‘dar a ver a cena’” (p.43). No entanto, para o filósofo o 

cinema não é capaz desse “dar a ver”, uma vez que a cena está dada 

no cinema: o espectador vê aquilo que estava diante da câmera, 

aquilo que o cineasta estava a ver. Mesmo que isso possa ser visto 

                                                                                                                                    
contexto de uma obra que parece trabalhar com imagens tão cruas. É 

preciso recorrer a atores que o não são, pessoas a quem essa história 

poderia ter acontecido, mesmo que o não tenha, homens e mulheres 

chamados não a representar essas situações mas a vive-las [...]” (16-17) 
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como uma limitação (questionável) da cinematografia, o cineasta 

ainda pode lidar com essas imagens e arranjar o encadeamento de 

ações e os efeitos decorrentes da manipulação do tempo. 

Nos filmes da dita segunda fase de Tarr, ou seja, pós-Almanaque 

de Outono, há a evolução de um elemento que, após ter se tornado 

cada vez mais notável, pode ser mais fortemente percebido nos seus 

primeiros filmes. Tão ou mais proeminente que os personagens é o 

ambiente no qual eles estão inseridos, “é o mundo exterior que 

penetra os indivíduos, invadindo-lhes o olhar e o próprio ser” (p. 

45). Um dos principais efeitos dessa presença exacerbada do 

ambiente (que lá permanece, frame após frame, independente do 

movimento dos atores) é reforçar a lei da repetição: há algo mais 

forte do que a vontade humana que conduz as pessoas à 

circularidade da qual não são capazes de se livrar: “não se ganha à 

chuva, não se vence a repetição” (p. 49). 

A relação do homem com o ambiente também se dá naquilo que 

Rancière identifica como sendo a personagem típica de Béla Tarr: “o 

homem à janela, o homem que olha para as coisas chegarem a si” 

(p. 48). Rancière vai além da análise e afirma que as imagens de 

Tarr “merecem ser chamadas de imagens-tempo” (p. 54) 

 

 

Burlões, idiotas e loucos. Alguns dos filmes do Tarr são adaptações 

(ou traduções) de livros, capítulos ou contos do escritor húngaro 

Laszlo Krasznahorkai, que se faz presente também na produção dos 

longas. É justamente nesses filmes que a lógica niilista se faz mais 

presente e que a circularidade é reiterada e rompida 

consecutivamente. 

O cineasta costuma apresentar o seu A Hamonia Werckmeister 

como “um bonito conto de fadas romântico” (p. 76), o que soa 

bastante estranho tanto para quem viu o filme quanto para quem 

conhece qualquer obra de Tarr. Rancière explica, apoiando-se nas 

próprias declarações do realizador, que este se apoia em um 

deslocamento do realismo, ou seja, tudo o que se passa nesse filme 

é inexoravelmente material. A partir disso, Rancière discorre sobre 

adaptação, comparando o romance à produção cinematográfica em 

uma análise que irá culminar revogação do filme como um conto de 

fadas através do (idiota) János, um personagem que se opõe aos 
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personagens muito menos intensos de Condenação e Satantango. 

Ainda assim, Rancière aponta que a estrutura do conto de fadas se 

encontra no lugar banal, propõe uma significação para a baleia (que 

pode não ser uma alegoria) e faz diversas leituras de alguns dos 

elementos que compõem o filme. 

 

 

O Círculo Fechado Aberto. Independentemente do fato de estar 

aberto ou não, a referência ao “círculo fechado” é recorrente 

quando se fala de Béla Tarr. Embora tenha adquirido uma forma 

autônoma e independente do filme, a expressão é, no seu princípio, 

o título de um dos capítulos de Satantango, comum ao filme e ao 

livro de Krasznahorkai. 

De Condenação a A Hamonia Werckmeister, Rancière acredita 

que Tarr tenha desenvolvido um sistema coerente que culmina no 

anteriormente citado estilo (no sentido flaubertiano): “uma 

‘maneira absoluta de ver’, uma visão do mundo tornada criação de 

um mundo sensível autônomo” (p. 95). Se Flaubert advogava a não 

existência dos temas, Tarr é partidário da não existência de histórias 

e, com isso, constrói um continuum baseado na repetição, 

fomentando expectativas que não são correspondidas. 

O tempo do depois, enfim, é “o tempo em que o interesse recai 

sobre a própria expectativa” (p. 96), um tempo do qual, 

paradoxalmente, se espera o mesmo, a repetição, e um vindouro 

desconhecido. 

Rancière, novamente, opõe o poder da literatura ao do cinema: o 

que pode ser mostrado em um, pode ser invisível no outro. No seio 

dessa distinção, do que pode ou não ser transmitido pelo cinema ou 

sobre como algo pode ser dito nessa linguagem, surge outra 

assinatura de Tarr: os longos takes. 

 

 

O livro, como um todo, perpassa a obra de Tarr descrevendo cenas, 

analisando questões estéticas e filosóficas que podem ser 

encontrados nos filmes do realizador apenas enquanto espectador 

ativo, sem a necessidade de recorrer a materiais explicativos 

externos aos filmes. Mas, por outro lado, Béla Tarr parece ser algo 

mais para Rancière: a filmografia de Tarr parece ser o 
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correspondente cinematográfico da aclamada série artística de 

Martha Rosler, mas com o quê a mais que somente o cinema é 

capaz de proporcionar. Não se aborda somente o tempo, mas, além, 

de questões de visibilidade. É uma questão, portanto, de fazer 

política e da possibilidade de falar de partilhas policiais e de 

possíveis reconfigurações da partilha do sensível. 
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