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A
complexidade do tema que 
nos reúne aqui hoje para esta 
discussão sobre o processo 
de criação na produção literá­

ria, tem sido para mim objeto de 
constante reflexão. Descobrir a na­
tureza da criação literária, compre­
ender aquilo que a movimenta e 
sustenta, conhecer as razões do pro­
cesso criativo, tudo isso tem sido 
fonte de uma indagação que 
frequentemente me provoca uma 
curiosidade e uma inquietação. A 
necessidade de proceder a um tal 
exame justifica-se sempre que, di­
ante desse questionamento, um di­
lema se coloca: devo falar sobre a 
criação literária como escritora ou 
como psicanalista? De qualquer for­
ma, prefiro limitar-me nesta oportu­
nidade, em trocar com vocês algu­
mas idéias sobre a criação literária -
a título de um depoimento - sem 
pretender dar a esta exposição um 
alcance geral ou genérico a partir 
apenas de uma experiência pessoal. 

Poderia começar esta reflexão 
escolhendo me colocar como escri­

tora, de onde eu lhes falaria de 
dentro do poço secreto de onde 
brotam os textos desse "caldeirão 
fervilhante", onde paixões e silênci­
os misturam-se para deixar escapar 
a criação literária. Mas, se assim o 
fizesse, o resultado talvez fosse a 
produção da história de uma escri­
tora, ocupada em escrever sobre 
uma psicanalista que reflete sobre 
uma escritora, que escreve sobre o 
processo de escrever... Ou seria o 
contrário? Ficção interessante, mas 
mater-nos-ia ignorantes a respeito 
da química dos ingredientes do cal­
deirão. 

Certamente deve haver uma sa­
ída para esse labirinto borgeano - e 
esta talvez seja encontrada se nos 
valêssemos do aparelho conceitual 
da psicanálise - esse "método que 
nos permite vislumbrar processos 
dificilmente acessíveis de outro 
modo". O risco aqui infelizmente, é 
reduzir todo o processo de criação 
literária dentro da série de produ­
ções psíquicas originadas na vida 
inconsciente, que vão desde os lap¬ 
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sos de língua mais banais, passando 
pelos sonhos de toda noite, e pelas 
fantasias, até chegar aos sintomas 
mais aborrecidos da clínica cotidia¬ 
na. Sabemos que, vista pela ótica 
psicanalista, não seria incorreto afir­
mar que toda criação artística não 
difere, quanto à origem, de nenhu­
ma dessas produções ou atos psí­
quicos que enumerei. Já nos acostu­
mamos a incluir irrefletidamente a 
criação artística, como sublimação, 
na mesma série psíquica dos "sinto­
mas"1, ao lado dos esquecimentos 
comuns e dos sintomas psicopato¬ 
lógicos mais tenazes. 

Poderíamos ingenuamente argu­
mentar que a criação artística, como 
sublimação, é um sintoma "melhor" 
que os outros, condenados à soli­
dão individual pela vergonha e pela 
censura do neurótico - uma vez que 
a sublimação expressa de uma ma­
neira mais "feliz", ou seja, fora da 
repressão (reconhecemos aqui o 
curioso parentesco entre a sublima­
ção e a perversão, duas das várias 
formas de destino da pulsão), os 

mesmos conflitos que os sintomas 
patológicos tentam expressar com 
um dispêndio enorme de energia e 
quase sempre voltados ao fracasso. 
No entanto, como analistas, não 
recomendamos que nossos clientes 
escolham o caminho da sublima­
ção, em vez de escolherem o cami­
nho da formação de sintomas e das 
doenças. E, mesmo se o fizéssemos, 
não faríamos deles artistas criado­
res. 

Vejam vocês onde o dilema vai 
nos levando. Nesse ponto não seria 
descabido pensar, como simples 
cacoete de psicanalista, qual o signi­
ficado de abordar assim o tema 
dessa exposição, colocando-o sob a 
forma de um dilema, isto é, de um 
conflito, de uma oposição entre duas 
partes, cada uma procurando mani¬ 
festar-se de um jeito, sendo que a 
solução final teria de ser inevitavel­
mente uma barganha - cada uma 
ganhando, mas também perdendo 
um pouco. 

Como há muito tempo esse con­
flito me persegue, sempre que sou 

indagada sobre questões como as 
de hoje, não nos surpreenderemos 
ao constatar que ele provém de uma 
divisão interna, resultando em faces 
que, se não são divergentes ou 
opostas, são muito diferentes. 

Acontece que sendo uma psica­
nalista, posso fazer uma coisa de 
que gosto muito: ficar quieta e escu­
tar histórias. Na clínica, não sabe­
mos no início que história resultará 
dali. Mas a autoria é do cliente, 
embora se possa sempre pensar em 
uma espécie de co-autoria nessa 
situação. Talvez, tomando empres­
tado a definição de um jornalista em 
análise, o trabalho do analista é 
como o de um "copy-desk". Modifi­
cações num texto escrito por outro 
autor, só com a permissão expressa 
deste. 

Escrevendo ficção, também faço 
algo que me agrada muito, que é 
fantasiar, inventar situações, pesso­
as, realidades. Como muitos escrito­
res, escrevo estórias desde que co­
mecei a ler, embora o mito familiar 
deixe escapar de vez em quando a 



imagem de uma menina que inven­
tava histórias mesmo antes de apren­
der a ler. Sabemos com Freud2 que 
há uma continuidade entre a brinca­
deira infantil, a fantasia e a criação 
literária e artística. 

Como se tudo isso não bastasse, 
também sou professora de psicaná­
lise, atividade onde não fico nem 
um pouco quieta, mas pelo contrá­
rio, falo bastante. 

Não fica difícil ver que nessas 
três áreas, estamos trabalhando com 
a palavra, embora resultando na 
produção de discursos muito dife­
rentes e com efeitos diversos. Não 
entrarei neste terreno que nos leva­
ria a buscar as nuances dessas dife­
renças e nos afastaria do tema em 
debate. Mas, seria interessante refle¬ 
tir numa outra ocasião sobre a pro­
dução da palavra distintamente nes­
se vários campos discursivos. 

Assim, a melhor maneira de re­
solver o dilema para mim neste 
depoimento, considerando suas li­
mitações, será não privilegiar nem 
uma dessas faces, e sim colocá-las 
trabalhando juntas, aceitando-as to­
das como fazendo parte de uma 
mesma estrutura incessantemente 
dividida, ou tri-partida, mas que não 
funcionaria se uma dessas partes 
não pudesse se manifestar. 

Penso que a capacidade para 
criar consiste, inicialmente, em or­
ganizar partes díspares não só fora 
de si, mas também dentro de si. A 
criação literária busca, em primeiro 
lugar, recriar a partir do caos, dando 
forma ao que não tem forma. E o 
que é um texto literário senão uma 
organização, uma espécie de nome­
ação muito pessoal de uma realida­
de muitas vezes caótica e sem sen­
tido? O sem-sentido é freqüente­
mente a sensação do vazio que se 
segue a uma perda, ou a uma expe­
riência de ausência, de algo que se 
calou e se foi, ou que faltou. 

Escrever para mim inicia-se como 
uma tentativa de restauração, de 
recomposição de uma falta, assim 
como construir "uma pele imaginá­
ria, uma pele simbólica de pala­
vras"3. Lembremo-nos: texto signifi­
ca tecido. Algo faltou ou foi perdido, 
apagado, mergulhado numa escuri­
dão que equivale bem a um abismo 
sobre o qual o escritor sente que 

precisa estabelecer um elo, levantar 
uma ponte simbólica que ele acredi­
ta, o levará a recuperar algo ou 
alguém. A necessidade de escrever 
tanto pode se seguir a uma vivência 
de luto - e convém ressaltar que não 
se trata necessariamente de uma 
perda concreta, mas da captação de 
um vazio qualquer - como ela é 
principalmente a tentativa de 
desvelamento de um não-dito, do 
deciframento de um enigma, de um 
segredo, ou de um mito, que pela 
sua própria natureza, comporta es­
paço para inúmeras e incessantes 
versões. A produção literária serve 
bem a esta necessidade de "nomear 
o inominável", de dar sentido ao 
que não tem sentido4, de represen­
tar uma ausência, de substituir aqui­
lo que se foi, recuperando-o em 
outro registro. 

Ali onde o mistério do outro nos 
aparece como enigma, será neces­
sário, a partir desse movimento se­
dutor da ausência e da presença, 
produzir uma palavra - isto é, uma 
tradução, uma significação, ou uma 
interpretação, a fim de que seja 
possível sobreviver, retomando esse 
outro "de dentro"5. 

Se a perda é inaugural - e sabe­
mos o quanto a psicanálise acentua 
esse ingrediente na própria constru­
ção de um aparelho psíquico, dela 
dependendo inclusive todo o aces­
so à linguagem - é certo também 
que precisamos superar essa ferida 
constituinte que a ausência do outro 
criou dentro de nós. Vê-se, assim, 
como a sedução do enigma do outro 
sobre o sujeito tem uma dupla face, 
"traumática e estruturante"6. Se o 
vulto dessa coisa perdida nos ocupa 
inteiros, não podemos respirar, fica­
mos asfixiados, não há lugar para a 
palavra: tudo está ocupado. Só o 
outro fala e a sensação de angústia 
é insuportável. Para criar, é preciso 
que se instale uma distância. Curio­
so paradoxo, porque é como se o 
escritor estivesse procurando resta­
belecer a mesma situação de falta e 
de vazio que gerou toda a necessi­
dade de criar... Não é à toa que 
muitos escritores se recolhem a um 
exílio7, a um isolamento físico e 
mesmo geográfico, para poderem 
escrever. Mas, é verdade que se trata 
aqui da busca de um distanciamento 

interno, onde pode-se reencontrar 
o silêncio produzido pela distância 
necessária entre eu e o outro. Esse 
"espaço" físico ou psíquico, que 
pode muito bem ser "o quarto para 
si mesmo" de que nos fala Virginia 
Woolf 8, deve servir a um propósito 
lúdico, transicional, pois possibilita, 
na solidão e na privacidade, a elabo­
ração das rupturas e das perdas9. 
Nele, o escritor pode, por sua pró­
pria conta, explorar com o mínimo 
de culpa, seus fantasmas, seus pró­
prios segredos e os de outras pesso­
as; cometer assassinatos; provocar 
desastres; inventar possibilidades; 
"contar sua própria versão". 

Mas, algo nesse desvelamento 
nunca pode ser completamente atin¬ 
gido, pois talvez seja da própria 
natureza do enigma permanecer 
indecifrado em sua essência. Não é 
que "as obras mais tocantes são 
aquelas que apenas sugerem a exis­
tência de um tal segredo, que fazem 
com que o leitor participe dessa 
busca com sua dupla face de evi­
dência e de incerteza e com um 
certo fracasso final em compreendê-
lo completamente"?10. À semelhan­
ça do escritor que sentiu-se impeli­
do a criar por causa do outro enig­
mático, assim também o leitor deve 
encontrar no texto uma brecha por 
onde ele entra e é fisgado para então 
ele mesmo escrever a história à sua 
maneira, para que ele possa "re­
construir o texto com a sua leitu­
ra"11. O escritor criativo é esse que 
nos permite compartilhar um prazer 
estético e que libera "um prazer 
superior que emana de forças psí­
quicas bem mais profundas... O ver­
dadeiro prazer da obra literária de­
riva do fato de que nossa alma é, 
através dela, liberada de certas ten­
sões"12. 

Se da parte do leitor existe "libe­
ração de tensões", fruição de um 
prazer estético, ou mesmo identifi­
cação com o personagem sem haver 
perda de si mesmo; se buscamos 
como leitores esse reconhecimento 
fascinante e mágico de algo profun­
damente nosso quando lemos uma 
boa obra literária; se existe essa 
espera quase erótica que nos pren­
de na direção de um gozo cuja 
promessa é anunciada mas suspensa 
ao final do texto, aprisionando-nos 



na narrativa como o sultão de 
Sherazade (o adiamento do clímax o 
faria mais prazeroso! E também nos 
salvaria da condenação à morte...) -
não importa. Disso tudo não tem 
consciência o autor, ou se o tem, 
não nos enganemos a respeito da 
facilidade com que se cria ou se 
escreve. Quantas vezes é bem na 
interdição de um prazer imediato 
que se instala a condição para escre­
ver!13 

A criação literária traz a marca do 
trabalho do luto, por ter de alguma 
forma "matado" alguém14, tendo o 
escritor, como vimos, rompido os 
laços com o outro dentro de si, o 
que não é fácil, já que a culpa ronda 
bem próximo. É comum vivermos 
momentos de "bloqueio", se de uma 
forma ou de outra não conseguimos 
calar esse outro dentro de nós, pas­
sando por ele na estrada e deixan-
do-o para trás. Quantos escritores 
não vivem o drama que é ter de 
romper com essa imagem de um 
ideal dentro de si, seja esse ideal um 
escritor, um leitor, um pai? Derrubar 
esse ideal, no sentido preciso de 
desbancá-lo do alto de sua posição 
imaginária, enxergá-lo como falível, 
tudo isso é perigoso, já que acredi­
tamos sermos feitos à imagem e 
semelhança desse ideal, e se ele 
cair, arrasta nossa própria imagem 
junto com ele. Às vezes o que nos 
salva nessa queda é justamente o 
anteparo da rede simbólica tecida 
pelo próprio texto, cuja função é a 
de "amor-tecer" o salto, o impacto *. 

Não sem uma parcela de sofri­
mento, ou sem angústia, ou sem 
dor, pois sabemos como a dor faz 
parte de qualquer perda, e a perda 
está na base de toda reconstrução 
que a escrita busca refazer. No en­
tanto, no trabalho literário e artísti­
co, a dor já terá sido superada pelo 
prazer, pela sensação de júbilo re­
constituinte da própria escrita15. 

Além da transformação de uma 
realidade difícil ou sem sentido, e 
além da ultrapassagem do outro 
dentro de nós, a escrita criativa está 
relacionada com uma outra verten­
te, que é a de reparação16. Pois, 
sabe-se que para criar e dar por 
encerrada a obra, deve-se doá-la, 
entregá-la ao mundo, ao qual ela 
pertence daí em diante. Dar por 

encerrado um texto significa que 
devemos nos dispor dele. Mas a 
economia desse processo só se 
mantém porque se acreditávamos 
que causávamos algum dano àque­
le outro com o qual rompemos, o 
texto aí está para reparar nele o 
estrago provocado, e ao mesmo 
tempo garantir ao escritor outras 
recomposições das quais falarei a 
seguir. 

Acabamos de escrever um texto, 
colocamos ali nossa marca registra­
da, nosso estilo pessoal e absoluta­
mente singular de revelar e ocultar 
os segredos mais inconfessáveis, e 
no entanto, já não mais nos perten­
ce - o leitor fará de nosso relato o 
que bem quiser. Como os filhos, 
nosso texto um dia vai-se embora. O 
escritor, assim como a mãe, conce­
be, gesta seus filhos, trabalha-os 
para que possam aturar bem as 
agruras da vida, mas um dia final­
mente os oferece ao mundo para 
que possam seguir seu próprio ca­
minho. Caminho inesperado, de des­
fecho não antecipável. Livros, assim 
como os filhos, "edipianos e par­
ricidas"17, doados ao mundo para 
que nele possam atuar. Essa aparen­
te generosidade tem sua face dupla 
de narcisismo e de capacidade para 
suportar a castração, e dessa forma 
serve a quatro propósitos: 

O primeiro, o de eternização, 
pois não existe pretensão mais 
narcísica do que a de se imortalizar 
num livro. Nos caminhos do 
intrincamento pulsional, Eros mos­
tra aqui uma vitória. Não nos esque­
çamos: plantar uma árvore, ter um 
filho, escrever um livro... Todas es­
sas conquistas não visariam na ver­
dade, a garantir ao narciso dentro de 
nós que de algum modo driblamos 
a morte? Cedemos diante dela, mas 
nossa existência torna-se perene no 
livro que nos substitui, marcando 
nossa ausência com a concretude da 
criação literária. 

O segundo, também visando a 
restauração narcisista imposta pela 
castração, trata bem de reverter 
onipotentemente a impotência do 
escritor diante da realidade. Pois ao 
escrever, ele apaga a distância entre 
ele e o mundo, anulando as impos­
sibilidades, tornando-se, como dirá 
Gilles Deleuze18, nesse eterno devir 



que é a produção literária, qualquer 
coisa que o escritor não é; um ani­
mal, uma folha, um mineral, um 
país, uma molécula, ou uma multi­
dão. Disfarçado no texto literário, o 
escritor se desnudará para se trans­
formar em inúmeras possibilidades 
dentro ou fora de seu tempo. Ou 
não, falará de si mesmo, de seu dia-
a-dia banal e prosáico, não deixan­
do ao leitor nenhuma alternativa a 
não ser megulhar nessa experiência 
tão alheia e estrangeira como fami­
liar. Ao falar de todos, o escritor 
criativo fala de um, e ao falar de um, 
todos os outros se reconhecerão. 
Para isso, é preciso que o escritor se 
despoje, que por um momento ele 
não seja mesmo nada, para em se­
guida, se metamorfosear em qual­
quer coisa. Terá assim, ao estender 
os limites de sua pele, apagando 
toda a diferença, ao mesmo tempo 
em que, ou em primeiro lugar, a 
admitiu. 

Existe ainda, a partir da noção de 
conflito psíquico inerente à nossa 
vida mental, uma outra função para 
a criação literária, que é a de esco­
amento de uma certa tensão agres­
siva, provavelmente a partir daque­
la mesma vivência de perda ou de 
falta de que falava há pouco. Vemos 
essa tensão agressiva se expressar 
em especial no conto, gênero literá­
rio de que mais gosto. O conto tem 
a característica de fazer com que o 
leitor sinta, no final, que foi pego de 
surpresa, deixando em suspense, e 
que o "perigo" pode saltar a qual­
quer instante, tornando-se necessá­
rio ler de um só golpe, até o final. 
Esse "elemento surpresa", típico do 
conto, nos revela que além da repa­
ração e da restauração narcisista 
que o trabalho literário busca reali­
zar para o escritor, encontra-se esta 
vertente da agressividade. Sublima­
da, convém dizê-lo, isto é, tão mo­
dificada quanto à sua natureza e seu 
objetivo, que o leitor nunca poderia 
dizer que o texto o "atacou", mas 
certamente sentirá que a leitura de 
um conto o fascina justamente por 
tê-lo pêgo desprevenido ali mesmo 
onde ele imaginava (e já se prepara­
va para) um outro desfecho. Não é 
à toa que ao terminarmos de ler um 
bom conto, nós nos sentimos como 
se tivéssemos "levado um soco". 

O quarto propósito, a que já 
aludi, é o de transformação de rea­
lidades externas e internas quase 
sempre penosas ou decepcionantes. 
O escritor criativo poderá fazer um 
sintoma como qualquer um19, dian­
te de possibilidades existenciais 
limitadoras e difíceis. No entanto, 
sua característica como escritor cri­
ativo, consiste justamente em obter 
júbilo ao compor as várias partes 
de uma realidade inexorável e 
transformá-las em uma forma origi­
nal, singular, mas universalmente 
compartilhável por todos no regis­
tro do prazer. Esses são aspectos 
que no sintoma são visivelmente 
diferentes. O sintoma, movido pela 
repartição e pela mesmice - feito 
para enganar - embora carregue em 
si uma marca pessoal, singular, ex-
pressa-se de modo não compreensí­
vel, e seu sentido só será decifrável 
pela interpretação no trabalho ana­
lítico. Podemos até nos identificar 
com a estrutura clínica de um histé­
rico ou de um obsessivo, mas dificil­
mente nos reconheceremos nas 
maneiras muito peculiares e estra­
nhas desses indivíduos expressa­
rem seus conflitos por meio de uma 
anestesia sexual, ou quando expres­
sam seus pensamentos culposos 
olhando duzentas vezes debaixo da 
cama antes de dormir. Se é verdade 
que qualquer sintoma busca alguma 
forma de prazer, é certo que para 
aquele que se defronta com ele, 
nenhuma obtenção de prazer - pelo 
menos estético... - está garantida. A 
não ser, é claro, para o psicanalista, 
cujo trabalho bem-sucedido ao final 
de uma análise lhe garantirá, quem 
sabe, o prazer de tentar descobrir o 
sentido do enigma de um sintoma e 
o de ver alguém livre de um sofri­
mento desgastante... 

A criação literária, como vimos, 
parece ser movida não pela repeti­
ção, mas pela transformação, já que 
é pela escritura que o autor se re­
inventa ou inventa o mundo, apro­
ximando as vizinhanças e elimiando 
os limites. 

Não é novidade ouvirmos que os 
escritores na verdade estão sempre 
escrevendo a mesma história. Lem­
brarmos no início que a criação 
artística e o sintoma são parentes 
nas séries psíquicas, e trarão, como 

nos sonhos, a marca da realidade 
psíquica e histórica sobre a qual se 
constrói a subjetividade do autor. 
No entanto, ali onde o sintoma quer 
expressar - ou mentir - a mesma 
coisa, da mesma maneira, a criação 
artística e literária pode até contar o 
mesmo tema, mas sempre de outro 
modo. A criação literária é um pro­
cesso, um devir. A doença, pelo 
contrário parece ser a interrupção, a 
parada no processo20. 

Sabemos que os textos são todos 
palimpsestos, re-escrituras sobre um 
texto anterior, cujo original pode-se 
apenas advinhar, já que se perdeu. 
É verdade que ao escrever, assim 
como aos fazermos um sintoma, 
não queremos saber daquilo que, 
sem querer, nos recordamos. No 
entanto, muito além da memória, ao 
escrever, nós queremos saber tudo, 
até o que não é possível dizer. 
Mesmo que para isso seja necessá­
rio "re-inventar a linguagem" ou 
descontruí-la. Assim não nos impor­
tamos com a realidade, apenas faze­
mos o que "nos agrada", até mesmo 
criar um texto onde o mundo pareça 
terrivelmente pior do que é. Escre­
ver é tornar possível a impossibilida­
de. O bebê que alucina o seio, 
investindo um traço de memória, 
não estaria, na verdade, inventando 
sua primeira história21, tentanto re­
cuperar o seio dentro de si, em sua 
impotência onipotente, e assim como 
o escritor, apagando a distância en­
tre ele e o que não é ele? 

Aquele que se "a-rrisca" a inven­
tar sobre o que poderia ter estado lá 
onde não é possível mais resgatar a 
letra original, estará criando. Se, 
contudo, tiver a pretensão de escre­
ver um texto idêntico à experiência 
perdida, estará fazendo um sinto­
ma. Assim, a criação literária, como 
toda arte, provém do reconheci­
mento de que nada mais preenche­
rá o espaço vazio deixado pelo 
enigma. Esse espaço pode apenas 
ser bordejado, bordado, recoberto 
pela trama dos fios do texto-tecido, 
o qual deixará sempre uma fresta, o 
que provocará o leitor com a se­
guinte sensação: "está quase tudo 
dito, mais é como se o outro (o 
autor), estivesse guardando uma 
carta na manga". Arte, ilusão e má­
gica. O que seduziu o escritor na 



incompletude imperfeita do mun­
do, acabará seduzindo também o 
leitor na miragem do texto literário, 
que aponta sempre para uma outra 
verdade, aludida, prometida, mas 
nunca inteiramente revelada pela 
própria trama encobridora da lin­
guagem. 

Para concluir, gostaria de lhes 
contar uma história. Contam que há 
muito tempo, no início do século 
XIX, vivia em Yedenitz, aldeia no 
noroeste da Rússia, onde nasceu 
minha avó, um rabino hassídico. Era 
conhecido por sua longevidade, mas 
principalmente por sua sabedoria. 
Era sempre procurado por aqueles 
interessados em resolver dilemas e 
conflitos aparentemente insolúveis. 
O bom homem sempre tinha uma 
resposta para todos. 

Em uma noite de inverno, já bem 
tarde, alguém bateu à porta do ve­
lho rabino. Pronto para fazer a cari­
dade de acolher em sua casa o 
viajante cansado e faminto, o rabino 
abriu a porta e encontrou, mais 
morto do que vivo, um jovem ho­
mem muito angustiado. Ofereceu-
lhe abrigo, alimento e calor junto ao 
fogo, mas o jovem recusou, obstina­
do. 

- Em que posso lhe ser útil? -
perguntou intrigado o ancião. 

- Rabino, - disse o jovem - tudo 
o que eu quero é que me responda: 
qual o sentido da vida? Essa pergun­
ta me aflige, me faz sentir desampa­
rado, e não estou certo se consigo 
respondê-la de maneira correta. 

O rabino pensou e respondeu: 

- Bem, diante da inquietação que 
o enigma sobre o sentido da vida lhe 
provoca, você tem três soluções. Na 
primeira, já que com a incerteza não 
é fácil de se conviver, você deve 
acreditar que o saber e a verdade 
sobre esse enigma estão em algum 
lugar, e um dia você os encontrará: 
basta que você descubra o método 
certo. Se assim o fizer, estará fazen­
do religião e também estará fazen­
do... ciência! 

- Bem, isso é simples, mas traba­
lhoso - disse o rapaz. - E qual é a 
segunda solução? - Perguntou. 

- Na segunda, já que é mesmo 
muito difícil conviver com o desam­
paro, você simplesmente não su­
porta a realidade desse enigma e 
seu mistério, e aí passa a não querer 
mais saber dele. Tudo que tem a 
fazer é esquecer-se disso tudo cons­
tantemente. Se assim o fizer, você se 
tornará... cliente de um psicanalista! 

- O rapaz refletiu: 
- É... não é muito complicado, 

mas parece tão pobre. E a terceira 
solução, qual é? 

O rabino ficou calado algum 
tempo e finalmente disse: 

- Na terceira, você aceita convi­
ver com a incerteza sobre esse enig­
ma. Não é difícil, pois você terá de 
tolerar a incerteza e a ambiguidade, 
o desamparo, o vazio, e a impossi­
bilidade. 

Muito espantado, o rapaz per­
guntou: 

- Mas o que é que eu ganho com 
isso? 

- Não se trata de ganhar ou per­
der - disse o rabino - mas este é o ca­
minho para a arte e para a ficção. 
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