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todo. Y ahi se aprende. Pero el concepto de cultura ;burguesa? sigue pendiente y la funcion
reproductora de la escuela que se encarga de clonarla. Cultura es la manera en que un grupo humano
vive, piensa, siente (parte invisible), se organiza, comparte y celebra la vida (parte visible). En el
mejor de los casos seguimos actuando y decidiendo solo sobre lo visible.

Por culpa de esa pluma moderna y elegante, Gianni no leerd nunca un libro en toda su
vida (CM, 82). Hoy la pluma moderna es el programa de gestion de calidad. Deja mas marca que
el latigo. La revélida wertiana. Dinos qué queréis para el examen, que lo aprendo, lo apruebo y lo
olvido: asi el parado al que se le cae la casa encima, si atin no lo han desahuciado; o la mujer que,
tras su doble jornada, le pesan los parpados en clase al preparar la prueba libre. También ellos han de
prevenirse contra esa pluma. Habra que seguir buscando las fisuras del programa y otras estrategias
mads imaginativas.

Pero cada dia, en clase, en el recreo, al salir, descubro todo un mundo clandestino, gente que
no expresa en publico todo lo que sabe o le gusta. Reparto un papel con “;Mi amado, las montafas,
los valles solitarios nemorosos, las insulas extrafas...” y sugiero buscar los verbos (no los hay), o
el capitulo 68 de Rayuela, y llegan al dia siguiente con una biografia de Juan de la Cruz o un video
de Cortazar. Y escuchamos a Amancio Prada, a Nach, a Marwan. Y constato mas ganas de aprender
que nunca. O les aviso: esto no tiene por qué gustaros, y escuchamos el aria de las Variaciones
Goldberg a manos de Glenn Gould. Y a la siguiente clase me traen una aplicacion con todo Bach.

Hay hambre de aprender, ganas de saber, necesidad de compartir, pero por caminos que a
mi se me empiezan a escapar o me resultan intrincados. Otra cosa es seguir averiguando con ellas
y ellos lo que quieren que aprendamos y lo que no, lo que no quieren que sepamos, es decir, lo que
quieren que consumamos, lo que no quieren que reclamemos. A4si la clase obrera sabra escribir
mejor que la burguesa. Por esto es por lo que yo he gastado mi vida.

* Carta de L. Milani a G. Pecorini 7.4.1967, como la cita final del articulo.

HASTA QUE NO LO

Oi que Milani ensefi6 a leer a un chico que era deficiente mental. Para mi eso es como la
mayor muestra de su “amor hasta el final” a la ensefianza y a las personas. Yo soy maestro funcionario
en un colegio publico. Influido por Barbiana, me paso la vida preguntandome si es posible (en el
contexto escolar, o fuera de este régimen y este horario) lograr que todos aprendan y comprendan; o
siempre llegard un punto en que habra que tirar la toalla, y abandonar a alguno.

En EEUU tienen las “escuelas KIPP”, radicadas en barrios marginales. Tienen horario y
calendario amplios e intensivos, mucha disciplina. Son de lo mejor del pais, aunque hay quien
dice que solo preparan maquinas para el sistema. Claro que hay dos trucos: las familias mandan
deliberadamente a sus hijos a esos centros especificos, tienen interés; no es porque viven por la zona
y “les toca” ese colegio. Y el profesorado estd motivado y preparado, trabajando sesenta horas por
semana, y a gusto; incompatible con el concurso de traslados. Consiguen reducir mucho el fracaso
escolar.

Cuando me topo con un alumno que aprende mal, si tengo tiempo, me detengo a apreciar sus
dificultades, intento comprenderlas. Te encuentras cosas insospechadas, realmente raras. Y no dudo
que, si se dispusiera de mucho mas tiempo y mas cariilo, esos nifios mejorarian. Pero, después de
32 afios en este oficio, me pregunto si seria posible llevar a todos hasta el nivel estandar; y si la
comprension obtenida seria realmente comprension del sentido, como la que de por si tienen los
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“mejores”. Esto, sin entrar en la clasica cuestion barbianesa de si merece la pena acogerse al programa
académico, sin abordar el analisis de lo sociopolitico.

La Carta decia que es mucha casualidad que los hijos de los pobres sean mas tontos. Algunos
maestros, después de cierta experiencia, nos preguntamos si, mas alla de esa vision “izquierdista”, no sera
que muchos pobres son pobres precisamente por ser tontos, y esa falta de inteligencia se transmita a sus
hijos, que también serdn pobres. La cuestion no es tan simple, las vacas en una granja no son todas igual
de inteligentes. Quiza la genética si tenga su papel. No creo que la evidencia de las escuelas KIPP sea la
respuesta definitiva.

Ignoro cudl era la inteligencia y las expectativas laborales de los alumnos que tenia Milani y las de
sus padres; ni las que tenian al final, descontando los que se le fueron. Seria bueno saberlo.

También me pregunto qué habria sido de Milani, como seria €1, si sus padres hubieran seguido el
consejo de “desaparece”, que la Carta le daba a Pierino.

Imagino que las escuelas KIPP tienen otro truco mas, el de las buenas expectativas de trabajo el dia
de mafiana. Expectativas realistas o imaginadas. He consultado las tasas de paro en EEUU. En Espaia hay
“premios fin de carrera” que estan en el paro y, asi, ;para qué estudiar? Luchar por ideales esta bien, pero
la gente, sobre todo los pobres, tienen derecho a pensar en primer lugar en conseguir un trabajo digno:
estudiar para ganar un sueldo. Y no tienen mas que la institucion escolar para intentarlo.
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