\ Reiatos pesDE 1A CIUDAD
ENFERMA! ZAGREB
O LA ALIENACION

ESENAS

R

Josg CARLOS RODRIGO BRETO

Ivica Prtenjaca, Qué bien, qué bonito

(Titulo Original: Dobro je, lijepo je).

Baile del Sol Ediciones, coleccién DELESTE
n°® 9, Tegueste (Tenerife) 2012, 142 paginas.
Traduccion del croata, prélogo y notas de
Francisco Javier Juez Galvez.

Ivica Prtenjaga

1 entendemos el género de la autoficcion como el aglutinamiento de

datos reales, biograficos e historicos mezclados con situaciones ficticias

dificilmente identificables con las reales y donde, por la via abierta del
suceso real, se cuela la literatura, la novela Dobro je, lijepo je (Zagreb, 2006) del
escritor croata Ivica Prtenjaca (Rijeka 1969), presenta una autoficcion a la balednica
salpicada con algunos elementos muy notables que la diferencian de otras novelas
de su generacion: cierto optimismo irénico arrastrado en la narracién y una toma
de distancia con respecto a los “grandes temas” relacionados con la caida del
sistema comunista, la terrible herencia bélica y la complejisima mutaciéon para
alcanzar la democracia.

El autor define asi las intenciones de su novela:
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Mi novela sera una introspeccion solitaria con un minimo de acontecimientos.
En este mundo, donde todo cambia rapidamente y donde el acontecimiento es

la tnica realidad relevante, yo me tengo que refugiar en algun sitio.'

Esta voluntad de refugio en el texto es lo que lleva a Prtenjaca a alejarse del
modelo de otros narradores croatas del momento, dado que, adelgazando la
anécdota, reduciendo al minimo los sucesos narrados, el autor despega de
la trama los sempiternos asuntos relacionados con la quiebra comunista o el
amargor bélico, a los que apenas dedica unas breves referencias o unas escasas
reflexiones. Quizas sea ésta una manera de asentarse en la post-postmodernidad,
heredando de otras literaturas la forma autoficcional (segin el modelo de W. G.
Sebald en Austerlitz (Munich, 2001), por ejemplo), y la jibarizacion de la trama
(al estilo de aquella novela experimental espafiola de los afios sesenta y setenta
del siglo xx), una intencién de llevar mas alla la produccion novelistica, donde ya
no basta con referirse a los grandes temas; ahora toca dirigir la mirada hacia el
interiot, hacia uno mismo.?

Sera esta mirada del autor al interior del personaje protagonista la que
tizne de elementos presuntamente autobiograficos la obra, que reproduce
el mundo de Prtenjaga como si lo volcara en un espejo. Las coincidencias se
suceden: ambos se llaman Ivica, ambos son poetas®, ambos han tenido diferentes
trabajos*, ambos deben mudarse de Rijeka a Zagreb para encontrar una ocupacion
fija... un sinfin de detalles que se van filtrando desde la realidad del autor a la
ficcién de la obra con el objeto de crear un retrato urbano del desarraigo, la
apatia y la indiferencia.

Lavida en la gran ciudad de Zagreb presenta los aspectos de la alienacion,
sus gentes se dejan mecer en una ola de apatia y superficialidad. Para mostrar
ese desfile de ciudadanos banales nada mejor que realizar una cala en los clientes
de la librerfa donde acaba de empezar a trabajar el protagonista. Por el local
pasaran desde famosos de la vida cultural croata hasta consumidores de libros
de autoayuda, en un maridaje que viene a demostrar lo utilitario de la cultura de
masas, donde la burbuja de irrealidad del egoismo de las rutinas —del trabajo a
casa, de casa al trabajo— desemboca en la incomunicacion. Estas personas, en su
continuo transito por la librerfa:

callan porque creen que han echado la vida a perder. Y que el buen nivel de vida

que tienen no es mas que un mal sucedineo de algo no vivido, pero deseado.”
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En este sentido, nada mas arrancar la novela aparece un elemento simbdlico
cargado de gran significado: el doguillo, un animal que es el reflejo de la vida
moderna urbana. El perro, “criatura estupida”, se limita a “devolver, eructar, y
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cuando esta dormido hasta ronca”. Es una representacion de la descomposicion
de la vida hedonista de los ciudadanos de Zagreb, una muestra corporea de una
sociedad mas atenta a sus propios placeres fisicos que a relacionarse con el resto
de los individuos. Al término de la obra, ahora en Rijeka, donde el protagonista
se ha desplazado para pasar un fin de semana, vuelve a aparecer el doguillo,
con un comportamiento ciertamente estupido’, que, sin embargo, encandila a
la gente: lo futil e intrascendente de la vida capitalina hipnotiza a los habitantes
de provincias, que ven en el doguillo algo divertido e incluso admirable. Con el
animal se produce un cierre circular o redundante de la obra, donde el antihéroe

Ivica constata que la descomposicion social se ha extendido por todo el pais.

Dentro de ese ambito pocas cosas suceden en la novela, que es una
especie de ver pasar la vida ajena (Ivica, en ese sentido, es un mirén que todo
lo fiscaliza con su sentido acido y alucinado de la realidad). Fundamentalmente,
el libro presenta una historia de amor entre el protagonista y su vecina, Emilia,
una mujer que desarrolla ciertas caracteristicas de Donna della Salute, un estilo de
Beatriz salvadora que rescata a Ivica del pavor urbano en el que se ha sumergido.

Es mi primer dia en Zagreb y mi primer dfa en el nuevo trabajo. Tengo treinta
y cuatro afos, por fin tengo trabajo. Venderé libros en una libreria que acaba de

abrir, pero siempre me he considerado, por supuesto, esctitor.®

Asi se presenta el futuro narrativo de Ivica, arrojado a la deriva de la gran
ciudad que lo enferma como si se tratara de un escritor modernista aquejado
del lamado zal de siecle. En ese sentido hay un paralelismo entre el deambular de
Ivica por Zagreb’y la desesperacion frente a los escaparates del gemelo literario
de José Asuncion Silva, el José Fernandez protagonista de la novela De Sobremesa
(Bogota 1925), que vaga angustiado por Paris y Londres buscando la redencion
en la idealizada imagen de una mujer retratada en un cuadro. Ambos, Ivica y
Fernandez, estan heridos de ciudad, de modernidad, y necesitan de esa figura
femenina sanadora, que elevan a los altares, como forma de superar el espanto
del cambio de siglo. Ya sea del x1x al xx, o del xx al xxi, el resultado es el mismo:
son Dantes rescatados por sus Beatrices, y a Ivica la relacién con Emilia termina
por hacerle superar el pavor. I.a mujer,
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habia hecho de mi un hombre que ya no tiene miedo al piso de la Calle de Sida
Ko8uti¢, numero 6, tetcer piso, ella con su serenidad me ayudé a mirar sin
inquietud ni miedo (...) A mi, que acababa de cumplir treinta y cinco afios, me
salvé una alumna de bachillerato."

Es Qué bien, qué bonito 1a historia de una busca, la de la identidad, y la crénica de
un intento: el de arraigar en un ambiente hostil donde el individuo se encuentra
permanentemente desplazado. Resulta significativo que Ivica elija para colocar
en una plaquita en la puerta de su domicilio, ante la insistencia del vendedor,
el nombre de Angelina Jole. En el largo camino de la busca de identidad, y de
echar raices en la ciudad, el protagonista se encuentra muy alejado de sentirse
poseedor de un lugar donde cobijarse y lo incomoda hasta su propio nombre."
La eleccion de la actriz no es una cuestion baladi que, no exenta de ironfa, remarca
la necesidad que esta sociedad tiene de identificarse con los personajes del pape/
conché, del cine, o con aquellos que protagonizan el masaje mediatico.

Este principio del personaje, completamente anulado, recuerda al
Jacques Austerlitz de Sebald, y en su incapacidad de comunicarse establece un
hilo directo con el ex portero de fatbol Bloch de E/ miedo del portero al penalti
(Francfort 1970), la novela de Peter Handke donde la incapacidad de expiacion de
las culpas arrastra al personaje a una completa incomunicacion. Ivica, siguiendo
esta tradicional alienacién del hombre moderno, confiesa que

Yo no hablo, todo se ha desarrollado demasiado deprisa para mi, ralentizado
por la cerveza Ozujsko. Tenfa la cabeza llena de cosas, ahora se me ha quedado
s6lo el deseo interrumpido repentinamente y esa sensacion, la sensacion de
beatitud y calidez se ha ido de las articulaciones directamente a la cabeza,
convirtiéndose en sélo unos segundos en incomodidad y desencanto. Me fui
sin saber qué hacer con las manos, qué hacer conmigo mismo."?

Ese malestar, que ya no encuentra paliativo ni en la borrachera, convierte a
Ivica en un extranjero de si mismo al estilo del Mersault de Camus, quien acaba
matando a un hombre en la playa quizas porque hacia mucho calor... o en el
propio ex portero de Hanke, que tampoco sabia muy bien lo que hacer con
las manos y terminé por emplearlas para estrangular a la cajera de un cine. La
situacién exige una nueva reinterpretacion de la agresiva realidad, y lo que en
Handke es una mirada bajo el prisma de la Nueva Subjetividad, o en Camus una
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reflexion en clave existencial, en Prtenjaca se convierte en introspeccion, en el
didlogo del personaje consigo mismo y con sus reflexiones, unico interlocutor
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valido a lo largo de la novela: “No sé qué hacer conmigo,”"” concluye.

A tal respecto, la percepcion de la realidad de Ivica recuerda mucho a la
del portero Bloch. Ambos, Ivica y Bloch, son personajes desarraigados, victimas
de una crisis existencial, ubicados en una situacion transitoria, que deambulan
por el texto como autématas, como sonambulos de aqui para alla, expiando
asi esa culpa cuyo origen se determina en el pecado original del tiempo que les
ha tocado protagonizar: los siglos Xx y xxi, siglos del nazismo y de la Segunda
Guerra Mundial, siglos del comunismo y de los totalitarismos que, tras su paso,
sumen a esos personajes en el desarraigo. Los personajes deambulan por las
calles de las ciudades, vagan por el campo y el extrarradio con absoluta abulia
pero, a la vez, angustiados, como si no fuera posible actuar de otra manera. El
retrato de Peter Handke sobre los estados de angustia del ex portero de fatbol
Bloch, las vivencias del protagonista de la novela, son sucesos que ocurren, que
van desfilando delante de sus ojos atonitos y embobados, como en diferentes
planos: viajes, recuerdos de su vida deportiva, reyertas, los crimenes, esa huida
desganada y como congelada, como colgada de sus espaldas; ante estos sucesos,
la actitud de Bloch, al igual que la de Ivica, es la de un distanciamiento, como
si fuera un mero espectador ante lo que le ocurre y, lo que le ocurre, no pueda
evitarse bajo ningin concepto. Gracias a la newe Subjektivitit de Handke, el sujeto
literario tomara conciencia de su yointerior y lo verbalizara en una reinterpretacion
agorafoébica de la realidad, en la que todo asusta, donde los planos son angulosos
y esos angulos, que hieren, provocan el comportamiento de sonambulo. La
realidad, la informacién que Bloch obtiene de esa realidad, aparece como algo
extraflo, y éste es el proceso vivido por Ivica y que nos presenta Prtenjaca en su
obra.

Pero si en Camus y en Handke el asesinato es la consecuencia de la
extrafieza hostil, o en Sebald el resultado se traduce en el continuo vagar
desarraigado de Jacques Austerlitz, como un remedo del judio errante, en
Prtenjaca, y en eso se diferencia de sus comparfieros de generacion,'* se atisba
una salida; y la salida se llama Emilia que, al igual que la mujer del cuadro en De
sobremesa, como la Beatriz dantiana o la Laura petrarquista, tomaran de la mano
al antihéroe y lo arrojaran a la luz completamente rehabilitado.
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! Ivica Prtenjaca, citado en Francisco Javier Juez Galvez, “Geografia del esctitor y la
ciudad (Notas de lectura sobre Qué bien, qué bonito)”, en: Ivica Prtenjaca, Qué bien, qué
bonito, Baile del Sol, Tegueste (Tenerife) 2012, p. 7.

> Muy distinta es, pot ejemplo, la novela Casa del Partido (Sofia 2006) del bulgaro Georgi
Ténev (Soffa 1969), compafiero generacional del croata, y aunque comparte algunos
elementos comunes con Prtenjaca en su enfoque que mira al intetior personal del
drama vivido por el protagonista, no puede dejar de enmarcar la obra en uno de los
asuntos terribles de la historia del pais: el comunismo y sus desmanes (con Chernébyl’
como uno de los grandes crimenes) y la quiebra que representa. La novela también ha
sido publicada por Baile del Sol en su coleccion DELESTE, n°® 5, en traduccién de
Francisco Javier Juez Galvez.

’ De hecho, como uno mis de los recursos que no deben faltar en la autoficcion, el autor
aparece inmerso en la propia obra como autor de libros de poesfa, recurso metalitatio
tan caracteristico de este tipo de metaficcion.

* El autor ha trabajado como lector de contadores de agua, cobrador del gas, heladero,

obrero de la construccién... y el protagonista de la novela, entre otras ocupaciones, ha

sido montador en una cadena de jugueteria.

> Qué bien, qué bonito, p. 105.

¢ Qué bien, qué bonito, pp. 14-15.

7 El animal se enzatza en un baile idiota con la puerta automadtica de un café, ante la

hilaridad de los presentes. Qué bien, qué bonito, pp. 136-137.

8 Qué bien, qué bonito, p. 13.

7 “Me apresuré al trabajo, hundi las manos mds profundamente en los bolsillos, torci

la cabeza a un lado, desde el escaparate me observan mufiecas de plastico vestidas con

abrigos de piel, se levanta algo de aire y vuela la basura por la plaza por la que paso”,

8 p 8 y p plaza p que p

p. 18.

' Oué bien, qué bonito, pp. 135-136.

Y Qué bien, qué bonito, p. 28.

12 Qué bien, qué bonito, p. 34.

> Qué bien, qué bonito, p. 53.

' Tal y como nos advierte el traductor, Francisco Javier Juez Gélvez, en su prélogo al

texto: “Una caracteristica distintiva de la primera, y por el momento, unica novela de

Ivica Prtenjaca, es discernible ya desde el propio titulo: Qué bien, gué bonito. Este es un

rasgo que lo distingue de otros, quiza la mayoria, de los narradores contemporineos
80 q gu q ) p

croatas: el optimismo de su aproximacion a la novela, frente al sombrio pesimismo de

sus colegas” (p. 8). En un momento determinado, el protagonista se sincera consigo

mismo mentando lo que podria ser el Leitmotiv de la obra: “La mejor manera de no llorar
es reir, hace tiempo que me lo he explicado” (p. 73).
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